优秀作文要有独特的创意和构思，不拘泥于传统的模式，能够给读者带来新的思考和感受。以下是一些备受好评的优秀作文范本，希望能够给大家提供一些建议和思路。
想象之中的作文
他一生穷困潦倒，却写下篇篇经久不衰的佳作。
他始终忧国忧民，淡泊名利帮助穷苦百姓。
他不常于荧幕之上，如日中天、耀眼夺目的明星。
他落榜后游历四方，在五岳之尊—泰山下，写下“会当凌绝顶，一览众山小。”气势磅礴的诗。安史之乱爆发后带着全家老小逃难，看着曾经繁华喧闹的城市变成残垣断壁，痛心疾首的'他写下“国破山河在，城春草木深。”的千古大作。因为战乱，家人分散，写下“露从今夜白，月是故乡明。”这首让游子潸然泪下的绝唱。更有在叛乱平定后，欣喜若狂的他写下“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”的快意之诗。等他老后，他登上白帝城外的高台凝成一首旷世之作：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”在两年后的冬天，一叶扁舟漂泊在洞庭湖中，他将那无尽的遗憾深深抛进湖中，他迎来了生命的终点。
人们总说他老成，可他也年轻过：“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”虽然过着“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”的生活，但他也能在看到优美的景色后写下“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”脍炙人口的妙言。在他眼中，万物都是美好的，“江碧鸟逾白，山青花欲燃。”“飘飘何所似，天地一沙鸥。”
鲁迅说：“我总觉得陶潜站的稍微远一点，李白站的稍微高一点，杜甫似乎不是古人，就好像还活在我们堆里似的。”
“天意君需会，人间要好诗。”
点滴之中的深度作文
悦耳的上课铃声又响了，今天是期中考试的日子，我紧张得手心直冒汗，心想：这次我一定要考好，不然我就惨了。
第一节考的'是数学，卷子刚发下来，我就把卷子翻来翻去地看了一下，哈哈！我全会做！我三下五除二就把卷子做完了。这时，我忽然想到妈妈说的话：“儿子，一定要好好检查。”于是，我开始认真检查，一遍、两遍、三遍……就这样，我一遍又一遍地检查，直到自己满意为止。
唉！头好疼，心好痛！
点滴之中的深度作文
上周三放学回到家后大约两小时，天空开始飘起了绵绵细雨。
刚开始，我没有太在意窗外的一切，但两分钟后，雨势变了……我开始观察窗外。倾盆大雨像瀑布飞流而下，瞬间，打在防盗窗上的雨滴向四面八方溅开，眨眼功夫便从纱窗中肆虐地打向我的作业本，作业本上变得雨迹斑斑。接着，窗外一阵呼……“呼……”风吹卷起一些还未被雨水打湿的尘土。我赶忙伸手去关窗，就在这时，我猛然看到放在鸟笼顶上的两盆植物，于是，我问妈妈是否要将它们取回屋里，但妈妈的回答让我吃惊：“不用拿进来，就让它们在外面‘喝’点雨水吧！”
窗外的雨越来越大，风也随着雨势逐渐变大――变大……很快，玻璃窗上就全是雨点了，透过雨点密布的玻璃窗，我仍然能清晰地看到窗外的两盆植物。我放下了手中的笔，开始细细的观察它们。雨水侵蚀着它们的枝、叶、杆、茎，狂风已将它们的枝叶吹得凌乱不堪，但它们并没有向风雨低头。雨侵蚀着它们，但它们仍坚强不屈；风虽将它们的枝叶刮乱，但它们还是昂首挺胸，丝毫没有畏惧这场“劫难”！
风还在刮，雨还在下，窗外的植物依然挺拔！我望着它们，心中恍然大悟：我们每一个人，不都像这两盆植物吗？植物在中表现得如此振作，人类在挫折和困难面前不应该有一点植物的精神吗？的确，只要你用植物在风雨中所表现的精神来面对生活的坎坷，那么，你将不费吹灰之力就能拥有精彩、成功的人生。
狂风暴雨之中，植物所表现出的是人类无法想象的坚韧；挫折坎坷之中，人类所表现出的，也应是植物那种坚强不屈、坚忍不拔的精神。
板报之中的团结作文
回到家，我把这件事告诉了妈妈。妈妈也帮我出谋划策。我们找来一些关于办报的书，翻来覆去的查找资料，看看哪些是关于勤奋读书的。最后，我们终于选了几个有代表性的图案。
今天我们来到学校，利用课余。
--er:/p。
点滴之中的深度作文
冰心说：“亲情是一种深度，友情是一种广度，爱情则是一种纯度。”深度！形容得如此贴切，让人不敢想象它是怎样的“深”法，而在亲情之中，又以母子之情最为神圣。至今，人们仍然无法找到度量母子之间必需的尺子，因为它根本无法用任何的尽子来衡量。即便是虔诚地在心里估量，也依然探不到尽头。
《水浒传》中的一条好汉，上梁山前遇到一个狡滑的劫贼，历经艰辛，好不容易将其抓到，望着地上跪着求饶的泼贼，那好汉丝毫不为所动，正欲将那厮处死，忽闻得一句：“望壮士念在吾有八十老母在堂，放过在下一马。若吾为汝所杀，母必无人照料，穷极而死。壮士三思呀。”闻此，那好汉忽然改变主意，不但放了劫贼，还送他银子，让他好好奉养老母。这足以体现母亲之情的伟大。亚米契斯说，母子之爱是人世间最神圣的感情，哪怕是杀人犯，只要他敬爱自己的母亲，那他便还没有丧失天良，一个人如果使自己的母亲伤心，无论他的地位多么显赫，无论他多么有名，他也是一个卑劣的人。敬养母亲，是人的`天良！正是由于这种天良，感动了那好汉，劫贼才得以捡回自己的小命。不过那劫贼撒谎，则是后话。
想想自己又何尝不是的呢？不说母亲大雪之中来学校送衣物，不说母亲三更了还在昏黄的油灯下纳鞋底，不说母亲为了我的学费而早起晚睡脸朝黄土背朝天，就单说邻里小孩和我们一起去游“长江”而被淹死，母亲听说后一把将我抱在怀里从头摸到脚不断地说吓死我了，吓死我了，就足以令我感动一生。
不只是人，动物们也不断地上演母子情深。有一个屠牛老手，有一次遇到一头肚子挺大的母牛，正准备下刀，牛忽地跪在他面前，眼眶里打了几转的泪水终于挂在了脸颊，屠夫以前对这种情景见多了，也不在意。直到发现母牛肚里有一头快出世的小牛，才悔恨不已。从此再不屠牛。
世间神圣的母子情呀！其深度，真是无法度量。
点滴之中的深度作文
丁零零，上课铃响了，紧张的考试就要来啦！我的心怦怦跳个不停，不过我昨天复习了整整一晚上，应该能考双百了吧。
第一场考的是数学，我一看，啊哈！全都是我会的题，哈哈哈哈哈……不一会儿我就答完了，我和同桌说会话吧，刚要说，就想起妈妈的叮嘱：“好好检查，要不肯定得不了一百分。”所以我赶快开始检查，检查了一遍又一遍，终于检查完了，正好收卷，我心花怒放。心想：“这回一百分非我莫属，哈哈。”
下一场考的是语文，我看了又看，发现一道很难的题，我又看了看自己的同桌，发现他不会。哈哈！我都快笑出声音来了。可过了一会，我也笑不出来了，因为我也遇到了难题，我绞尽脑汁苦想起来，可还是没有头绪，怎么办呢？我似乎想到了这道题怎么做，可是我还是有点不确定，算了，写上总比不写好，我就蒙着写上了。不情愿地交上试卷，我心里一直不踏实，老是在想：“我是得了一百分还是没得一百分呢？”
点滴之中的深度作文
――读《病房这个舞台》有感。
近日，看到朋友圈里有人利用某读书软件统计发表了一年的读书总结，卡通版面趣味性地记录了一年里的收获，并且还详细地对所读的书进行了分类，读书记录上两位数的人大有人在，读过上百本书的人更让人钦佩。感叹之余，随手拿起身边的一本旧《读者》，弹掉上面的灰尘，呛得一个喷嚏浑身颤抖了起来，书便顺手滑落到地上。拾起时看到翻开的那一页中有“病房”的字眼，因正逢家人住院，便饶有兴趣地读了起来。
《病房这个舞台》这篇文章摘自于微信公众号“医学界消化肝病频道”，作者是医学界优秀工作者阴绯，她是一位经验丰富的临床大夫，中国千千万万基层医生中的一个，同时也是“医学界消化肝病频道”单篇文章被阅读次数、次数最多的作者。文章中描写的是一位19岁彝族男孩，不顾全村人的反对和家人漠视，独自背着仅仅16岁的妻子就医的画面。文章的字里行间，有着很强烈的亲和感，男孩这个人物平凡却又极具人格魅力，从他身上迸发出一个普通人身上拥有善良心灵的闪光点，深深地触动着我的心弦。
这篇文章让我联想起一件事。老丈人被送往医院急诊的那个傍晚，七个随行家人全部听从医生的指挥，尽力配合医生为老丈人做初步检查，场面简直乱成了一锅粥。做ct检查的时候，由于病人疼痛难耐，忍不住撕心裂肺地大吼两声，且手舞足蹈一番。随行的家人情急之下，便一起上手摁住他的手脚。这时，来了一位姓葛的医生，挥了挥手，从身后拿出几根带子，很麻利地把老丈人的手脚给绑在了床缘上，勉强地做完了脑部ct，但影像效果并不理想。结合ct影像报告结果，医生初步诊断，老丈人因车祸导致头部多处创伤，身体肋骨有好几根不同程度的断裂，胸腔内有大量积血，疑似脑部也有出血的症状。葛医生有条不紊地向家人们详细说明着大致情况，急诊大厅里熙熙攘攘，但是他的声音却铿锵有力。就在此时，急诊门再次掀了开来，又是一位患者被前拥后堵推进了大厅。葛医生见状抬起了右手示意说道：“情况就是这样子，我过去一下”，留下一脸茫然的我们，当时觉得应该和这位医生就此别过了，不会再和我们说些什么了。但在我们把病人推进病房安顿好后，葛医生的身影不知什么时候出现在我们面前，又是一个挥手的示意，和刚才在大厅里不同的`是脸上添加了少许安慰的笑容，好像在说，放心吧，你们跟我来！
大兄哥及媳妇会意地对视了一下，便随他去了办公室，我也跟了过去，他端坐在椅子上，用鼠标点开ct影像图，又重复了一遍病人的情况，这次更加详细地用笔在每一条后边附着了相对应的治疗方案，时不时地推一推眼前的镜框，“依照现在的情况，今晚绝对不能让病人睡觉，无论如何要让病人不停地吐血，以免导致窒息，这件事是非常关键的”，还未等我们开口，他又重复了一遍继续说道：“像骨折和脸部的一些创伤并不重要，重要的是脑部，其它的不必多担心，这点你们每个人必须明白”，我们会意地点头。“我已经和护士说明了情况，为了避免检查结果不准确，造成不必要的浪费，一定要等病人情况稳定了，再做一次脑部的ct检查”，医生好像看穿了我们的心思，“我不是你们父亲的主治医生，不过这些情况我已经很明确的记录了下来，在明天交接班时我会亲自和主治医师详细说明的，这点放心吧。按照医院的规章制度，重症监护病房是不允许家人陪护的，你们的情况比较特殊，我也和护士站说明了情况，允许你们在房间内留守陪护，总体就是这个样子，如果还有什么不清楚的，尽管来找我。”医生长达半个多小时的交代后，推了推镜框，目光转向了电脑。
“听君一席话，胜读十年书”。谈话改变了我以往对“爱理不理的医生”的看法，就像《病房这个舞台》文章里作者想要告诉我们的一样，人人生来都是平等的，不仅仅是患者和家属，对医生都应该心存感激之情，医生在行医过程中，并不是那样随随便便的，他们的敬业精神，或许就在点点滴滴之中。（张旭）。
疫情之中的心得体会
在2020年，我们饱受新型冠状病毒疫情之苦。这一次的疫情让我们感受到前所未有的恐惧和无助，但同时也教会了我们如何应对危机和困难。在这篇文章中，我将分享我在疫情期间的体会和心得，希望能给大家带来一些启示和帮助。
第一段：团结合作是应对疫情的关键。
在疫情来临之初，许多人都感到无助和恐慌。面对这样的危机，唯有团结合作才能够取得胜利。我和许多志愿者一起加入了防疫工作，通过宣传、教育和走访，让更多人了解防疫措施，共同为抗击疫情打造了坚实的防线。同时，我也看到了社区、企业和政府的紧密合作，大家携手共进，共同抗击疫情。
第二段：亲情和友情是最珍贵的力量。
在这个不安和恐慌的时期，我们更加意识到亲情和友情的重要性。我们不能像以往一样随便走动，不能和家人、朋友常常聚在一起。但是，这样的限制也让我们更加珍惜与亲人、朋友的每一次交流。我们通过短信、视频通话等方式，让关系更加紧密，感受到了不同于面对面交流时的温暖和亲切。
第三段：时刻关注健康状况和心理健康。
在疫情期间，我们需要时刻关注我们的健康状况和心理健康。口罩、洗手等基本的防疫措施是必要的，而且我们也要培养良好的生活习惯和健康意识。此外，我们还要关注我们的心理健康，尤其是在长期宅家的情况下，一些人会感到惶恐、孤独或抑郁。我们需要适时地开导家人和朋友、寻求心理辅导，保持良好的心态和情绪。
第四段：重新审视生活和工作方式。
疫情期间，大多数人都不得不在家办公和上课。这样的方式让我们重新审视了生活和工作方式。我们发现，许多工作完全可以在家完成，并且这样的方式还能够节省我们的时间和精力。另一方面，我们也发现在线交流和学习的便利性，未来的教育和工作方式肯定也会发生巨大的变革和创新。
第五段：以上几点应当成为我们的长期习惯。
在疫情期间，我们遭受了巨大的打击和挑战，但同时也得到了宝贵的经验和教训。我们应当将以上几点视为我们的长期习惯，并将其保持下去。团结合作、珍惜亲情和友情、关注健康和心理、审视生活和工作方式，这些都是我们未来应有的生活态度和价值观，也是我们能够适应和应对更多危机和困难的关键。
冥冥之中的自己诗词
时间总是能够沉淀下琐事的灰尘，过滤掉那些微小的瞬间，让我们一直不停的向前迈步。在大学校园里面除了学习以外，更多的讨论是爱情。有人因为冲动可以抛弃一切，有人一见钟情在宿舍楼下摆满蜡烛，有人为爱默默等待，有人深藏内心只等将来。或许是苍天为我们发好了种子，只等看我们如何去播种，播种幸福，一切都在自己的.手中。
远方的问候，也许赶不上邻铺帮忙递过来的一杯水，但是天各一方时，那个杯子或许也将毫无用处。所以有人沉默，有人狂欢。只是没有人敢于面对独自一人的寂寞，面对自己的内心。
看惯浮华，那些幽静的思想都被冲到了脑后，原本简单的问题，在复杂而又浑浊的思想下变得杂乱无章。而我们却还在苦思冥想寻找答案，看不见最简单的才是最正确的。繁文缛节讲究的不过是程序，结局只不过是终点，重要的是在这个过程中我们真正学到了什么。
于是，在一个惶惶不安的日子，大家纷纷都逃走了，不是去寻找解决办法，而是，逃避。
坐下来，静下心好好想一想，这些日子是在什么的陪伴之下度过的，自己的良心随着时光也都渐渐暗淡了吗，那些耀眼的光芒不见了，谁又能够照亮谁的人生。从一开始，那种态度就开始懒惰了，也把自己拖垮了，反省之后，我们，还会回来吗。
一不小心被感动，总是期盼别人能给自己带来惊喜，最后会发现，最大的惊喜，是自己在慢慢的思考与实践中找到自我，而不是模仿别人播种幸福。因为冥冥之中的命运，一不小心，就被自己牵到了一个明净的地方。
秋雨之中的诗意
秋之雨，诗之魂，一岚雾去，一夕光下。
秋容浅淡映重门,七节攒成雪满盆.
我看见一片片黄叶在枝头向着我飘飘摇摇的打招呼，似乎是迫不及待的想以最大的加速度，快些的依偎到大地母亲的怀中。我便停住脚步，不肯再往前进，伫立在小路中央，等待那爱和奇迹同时出现的美妙的一刻的到来。
哗哗哗哗……它们像事先约定好的一般，齐唰唰的扑到大地的怀里。我并没有看到夏日里落英缤纷的胜景，也没有冬日的那般寂寥萧瑟，又比春日里那种万物复苏多了几分质朴和纯真，我宁愿这世上只有秋，每日凉爽的清风徐徐吹来，树枝微动，落叶飘飘，柔弱纤细的女子的飘逸的长发也随风起舞。这，便足以构成一幅秋日仙境闲景图。
欲讯秋情众莫知,喃喃负手叩东篱.
我就站在几千年前陶翁种下的菊园中。红的，白的，中心带着一点微黄的，还有微微粉白的，既有蔷薇的.娇小可爱，又有月季那种永远挺拔的王者风范，还不失青翠竹林中翠竹的那超脱世俗的淡然和纯粹。我抬头向远处一望，洁净的蓝天，结白的云朵是背景，一片澜气笼落的南山跃然于蓝天白云之上。我才明白，秋天，永远是诗意的，永远是陶公的。
倦绣佳人幽梦长,金笼鹦鹉唤茶汤.
试想一下，秋日雨后的一个下午，你坐在一扇镂空的用红木雕着花，鸟，鱼，虫的打开着的窗前，窗外屋檐的瓦片上还嘀嘀嗒嗒的流着雨滴；还没有晴天的天气里的太阳被云朵半遮半掩着，阳光时而明时而暗。如此景致，如此诗意，让我脑海中所有的充满魅力，令人惬意欣慰的华丽的词藻如过电影一般，接连蹦出来，只有印象，却没有念想，无法表达在纸上，只能任凭思绪无边的飞翔，正如这淅淅沥沥的秋雨一般，无法控制。
我看见戴望舒的雨巷里站着一位衣着素色旗袍，举止典雅的婷婷少女，手持一把画着荷塘月色的油纸伞，半掩半遮着她或清秀或艳丽或纯真的青春的面孔。我向她走去，刚要靠近，只是转瞬的一霎那，她便又走到前面，踏着青石板哒哒哒的声音远去了。直到这时候我才从幻境中清醒过来。
我突然明白了什么。秋终究是要过的，如生活的艰辛和快乐一样，快乐不能总是伴随着一个人，总要有些苦辣才会有滋有味。秋，会离去，也会回来，唯一不变的是我们心中为秋所保留的那份诗意，会永远的定格在每个轮回的秋季。
风雪之中的梅花作文
我爱那松柏的坚韧不拔，我爱那荷花的出淤泥而不染，濯清涟而不妖，我爱那菊花的高贵典雅，但我最爱那梅花的迎着风雪怒放。
在那百花枯萎的冬日，在那狂风怒号的冬日，在那寒风呼啸的冬日，唯有梅花傲雪怒放。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”梅花之所以发出淡淡的清香，是因为他经历了冬日的磨砺。“人不可无傲气，但不可无傲骨”梅花无论在任何时候都非常有气节，越是寒冷，越是狂风怒号，它便越有气节，越秀气。梅花的色，艳丽而不妖，千姿百态，有的白里透红，有的洁白典雅，也有些淡淡的粉色。梅花的香，清幽而淡雅，它的香气虽不如茉莉，玫瑰，百合，郁金香那么浓郁，但它时常发出沁人心脾的清香。梅花的姿态，苍古而清秀，亭亭玉立。
中华民族不正像这梅花一样吗!有着“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的气节，文天祥，黄继光，左权……等一代代英烈，他们为了国家的尊严，宁死不屈!
我爱那傲雪怒放的梅花，更爱梅花的气节!
梅，是唯一在寒冷、萧杀的冬天开放的花，它不畏严寒，独自开放，接受那寒冷的冬天的洗礼，在那冰天雪地、寒风乎啸的冬天，傲雪盛开!梅在百花中是最有骨气的、最坚强的花，面对寒冷的天气，百花都退却了。菊花虽然也值得人们尊敬、赞赏，但面对那寒冷、萧杀的冬天，也渐渐止住了前进的脚步，只有那傲骨的'梅花走向了那百花畏惧的冬天，在北风呼啸，寒风刺骨的时节，它便悄悄地绽开，在那凛冽的寒风中，散发出一阵阵的幽香，天气越冷，它越像一个不服输人一样，不畏严寒。开得更盛、开得更香。梅花香自苦寒来!如果说迎春花是春天的使者，不如说它的盛开是对春天的欢迎，而那迎接春天的使者则是那傲雪开放的梅花。冬天已经来了，春天还会远吗?梅花以那它阵阵的幽香，迎接那春天的到来。我虽然没有见过真正的梅花，但是我对它十分的向往、十分的崇敬、十分的赞赏，我赞赏它那不畏严寒的品质、赞赏它那傲雪的精神，赞赏它那一身铮铮傲骨。梅花在那北风呼啸，大雪纷纷的冬天，傲雪开放，不畏严寒，迎接着那美丽的春天!说起梅花的精神，我想起了宋朝的范仲淹和包拯，还有明朝的清官海瑞，他们那不畏权贵，与困难、艰险拼搏到底的精神不正是那梅花的精神吗?在寒冷的冬天里，只有那骨的梅花在雪中绽开，为迎接春天努力的斗争着。
未发之中的心得体会
段落一：引言（200字）。
段落二：激发灵感的秘密（200字）。
激发灵感的关键在于我们的思维方式和生活态度。如果我们把自己封闭在一个狭小的圈子里，只和相同的人相处，不去开拓新的眼界和思维，那么灵感很难产生。相反，通过与不同的人交流、阅读和旅行等方式，我们可以展开视野，获得新的灵感来源。此外，一个积极向上的心态也有助于激发灵感。当我们抱着开放的心态去面对生活的各种挑战和困难时，我们会发现灵感悄然而至，让我们看到解决问题的新方法和可能性。
段落三：捕捉灵感的技巧（200字）。
一旦灵感产生，我们还需要学会捕捉和利用它。首先，有时灵感可能出现在我们最不经意的瞬间，比如在梦中、洗澡或者在公园散步的时候。因此，我们要时刻做好记录的准备。无论是通过手机备忘录、便签纸还是日记本，我们要随时随地都能记录下来，以免灵感一闪而过。其次，与他人分享也是一种捕捉灵感的方式。与他人的交流和对话中，我们可能会得到更多的启发，为灵感增添新的维度。最后，要敢于尝试和实践。灵感并不是一个孤立的存在，只有当我们将其付诸行动并不断实践时，它才会为我们带来积极的变化和影响。
“未发之中”的灵感虽然无法被实现，但它们却赋予了我们超越现实的能力。在“未发之中”，我们可以体验到无限可能性，无拘无束地探索和创造。通过感受和思考“未发之中”的灵感，我们可以意识到自身的潜力和能力，进而激发内在的动力和勇气。我们应该学会珍惜这些未被发掘的灵感，让它们成为我们成长和进步的推动力。
段落五：践行灵感的力量（200字）。
最后，为了更好地践行我们获得的灵感，我们需要付出实际的努力和行动。不要害怕失败和困难，因为这是成长中不可避免的一部分。只有坚持不懈地学习、实践和改进，我们才能逐渐将“未发之中”的灵感转化为现实，并在其中不断积累成功的经验。同时，我们也应该帮助他人拓展视野和激发灵感，共同创造更美好的未来。
总结（100字）。
未发之中的灵感有时是瞬间的，但它们所带来的正能量和启示却能伴随我们一生。通过激发灵感、捕捉灵感和践行灵感的力量，我们能够进一步开拓视野、拥抱新的机会，实现我们生活和事业的持续进步。让我们抱着积极向上的态度，不断提升自我，让“未发之中”成为我们成长的源泉。
秋雨之中的诗意
在当代散文家中，余秋雨可能是比较受欢迎的一位。这不单单是因为在他的散文中，我们可以寻见多少“散文化”的语言，更重要的，他不仅是一位散文家，而且还是一位博学多才的学者。所以品读余秋雨的散文，一方面是文学上的熏陶，另一方面则是当代人“渴求”的文化上的洗礼。
任何一位散文家的作品，都离不开两方面的内容：一是个人境地的表述;二是内心深处思想的表达。余秋雨的散文亦如此。但因为在余秋雨的身上存在着太多的学者之风，所以在“思想的表达”时，有时往往显得“天马行空”，“不着边际”，其深度和广度早已超出“个人”范畴。余秋雨的思考，涉及历史的、哲学的、社会的、文化的等等。总而言之，是将一种历史的回眸与当代社会的构建“整理”在其散文中，进而深深地镌刻在自己的思想和灵魂深处，而呈现在读者眼前的，是一篇篇气势恢宏，但又稍有些抑郁气质“文化漫谈”。之所以说是“气势恢宏”，是因为“历史的”等存在于散文中，不可不呈现这种气势;而“抑郁”，则同样是“这些东西”，不可不勾起作者对如今社会“形形色色”的隐忧。家国情怀，是“一代”[2]散文家的敏感，更是文化学者，尤其是有着社会责任感的学者普遍具有的忧患意识。《夜雨诗意》既是一篇兼个体思考和家国情怀于一体的散文。
任何一篇散文，无论有着多么隽永含蓄的语言，无论思想性和社会性达到何种高度，但开篇，即“入题”，大多会选取一个“生活化”视角。由浅及深，是一个常人正常的思维方式。无论对于作者还是读者，浓郁的生活气息，是一种“屡试不爽”的引领：多数作者乐于将自己的生活表露出来;而读者也大多存有一种猎奇心理，存在一种“窥视”他人生活的欲望。也许是在“表现欲”和“窥视欲”的“双重效应”下，《夜雨诗意》采取了这样的开篇形式。开篇的两段，作者将自己早年学写古诗的事情以及产生的一点点“疑问”“还原”给读者。两段没有豪情壮志的朴实语言，恰恰架构起一座连接作者和读者的心灵之桥，为接下来的客观陈述和情感表达开辟了通路。
雨，在多数时候，是不受人们欢迎的。尤其是下雨的夜晚，一种惆怅和寂寥的情绪更是油然而生。散文家的性情往往是敏感的，因而作者自然会被夜雨悲凉消极的情绪所感染，于是产生了“泥泞难走”，“浑身湿透”这样浅浅的抱怨。但凡事都是一分为二的，在“抱怨”之余，作者瞬间寻找到夜雨给人带来的一点点往日难以觅得的享受：“围炉闲谈”，“专心攻读”。在一个人人都忙于物质追求的时代，“闲谈”与“攻读”，这“稀罕”的生活情趣，正是“逼仄”的夜雨的恩赐。夜雨的“矛盾”，无形中构筑起一方富有诗意境界。仿佛只有在这样的境界中，心中的情怀、才华、抱负才能真正直抒胸臆;久积心底的豪言壮志才能够获得豪爽地迸发。
夜雨带来的“愁”，难以因其带来的“恩赐”而立马远离心绪。夜雨与“愁”，“结缘”应该有几个世纪了吧?历代文人骚客几乎“遇雨皆愁”;但夜雨的“恩赐”，是否是作者的“专利”，无从考证，但我想它应该诞生在工业化与城市化之后。因为在这以前，人们的生活中从不缺乏诗意，既然如此，“诗意”一词就不会被人们提到一个“文学的”层次。就犹如在困难时期，吃粗粮是一种无奈之选。但如今，粗粮被高高“抬举”到了养生的高度。“愁”是千百年的积淀;而“恩赐”尚需后人继续开掘。因此“恩赐”与“愁”相比，自然落于下风。在“恩赐”带来的“情趣”稍稍愉悦了满是惆怅的心之后，愁情再次爬上作者的心头。这一次，他想到了一些人。
熟悉余秋雨的人应该知道，他还是一位“虔诚的”旅者，丰富的旅行经历创造了他独具一格的思想度量和文学面貌。旅行，是一位“与文字为生的人”的“必修课”。古今中外皆如此，没有“行走”，哪能知得多、看得远、想得深!传世的作品、不朽的事迹，不是凭空而出，而是需要走进自然、走进社会、走进历史，用一颗对自然热爱，对社会关怀，对历史敬重的炽热之心而完成的。作者深知这一过程的艰难，因而在“夜雨”之际，他想到了自己的“旅伴”——法显、玄奘、郑和……这是一种“同行”间倾情的关怀，更是一种向“前辈”虚心请教的表现。在“前辈”身上，作者找到了“冲出夜雨的包围”的“妙计——“最强的意志”。
也许是“榜样”的力量，作者的心情突然变得快活开朗，不再将夜雨的愁苦刻意寄托于外在的何种形式，而是静心期盼“第二天晴朗的早晨”。至此，在一篇描写“雨”的散文中，第一次提到了“晴朗”二字。这不但是作者心中“由愁到喜”的分水岭，而且为读者的内心敞开一片湛蓝的天空。同时，“第二天晴朗的早晨”，不失为一个承上启下的转折，它是雨夜与“人生”(个体)畅想的“完结篇”，也标志着更加宏大与豪迈的叙事议论即将开启。
一篇散文，用富有文学色彩的语言将个人遭际和感悟表达出来，顶多可以用“不错”来形容。但随着时间的流逝，连篇累牍的“不错”的文章，必定会埋没在浩浩汤汤的文学长河中。哪一位文人不希望自己的文章千古流芳?哪一位文人都不盼望自己的作品成为后人的精神食粮?但“不错”，显然达不到如此境界，若想“千古流芳”、“精神食粮”就必须完成一次从“不错”向“出色”的跨越。如果不突破散文原有的命题，再华丽的辞藻、再优美的语句，也无法这样的跨越。在《夜雨诗意》中，作者将情感的倾注从个人上升到历史、社会和国家，“宣告”出此篇散文的写作目的不仅仅是为了满足自我宣泄，而是一种心系家国的真情表达。
想必很多人面对夜雨，都有着或深或浅心灵感悟，这是夜雨与诗意“天生”存在的一种关联，它能使人的思绪活跃，催生想象。但我想，能将夜雨和历史更迭联想到一起的，这世上应该仅有寥寥几人。如此的联想，超越了一般的文学范畴，它是作者将自己的灵魂植根于历史、社会和国家，经过年复一年、日复一日地漫长思考、等待，甚至是忍耐而产生的“大智慧”、“大气魄”，“华丽的辞藻”、“优美的语句”在此面前，只能“可怜”充当一回“配角”了。
“历史”，确实是一个宏大的词汇。大到一般人只可观望，无法驾驭。对于平庸的文人而言，他们可能也会“写历史”，但多数是为了显一显其“文人本色”;或只是寥寥几笔而过，无法深入，因为他们难以察觉到历史与现实的关联。在他们眼中，历史是冷冰冰的、毫无生气的。《夜雨诗意》，表面写雨，实则写史。读者为作者宏大叙事命题拍案叫绝，但在作者的笔下，历史又是“可大可小”的。但只有真正懂史的人，历史才具有这样的“伸缩性”：历史之大，“悄悄地改变了中国历史的步伐”;历史之小，告诉了人们一个简单的道理：“……人们每时每刻遇到的一切，都可能包孕着恢宏的蕴涵。”就如同孔圣人所言：“不以恶小而为之，不以善小而不为。”而此时的作者，也仿佛是一位俯看世事沧桑的圣人，“揉搓”历史于鼓掌之间。
回眸历史、感悟过去，为的是更好地洞悉纷繁复杂的当下社会。由夜雨产生的对社会的思索，作者将笔触对准了“回归”。心向自然与传统，追寻一种归真返璞的自然与社会——是当代人最为缺失的一环，是有识之士急切呼唤的一环，因而“回归”，构成了本篇散文的主旨——只有将事物回归到其原本的面貌，诗意等一切具有感性色彩的理性浪漫才会显现，否则，一切都是“表面文章”而无法深入事物的精髓，一切都是外在形式上的描摹而显得单薄无力。所以很多“富有的雅士”的“突发”之举只能“无情地”让物质上贫穷、但精神上“宽裕”的雅士当做嘲讽的对象。
作者倡导的“回归”，并不意味着要回到“采菊东篱下”的社会之外的社会;对于现代化，作者也没有表现出“先锋派”时常表现出的忧虑与迷茫。事实上，人们每天都在享受着现代化带来的便利，而现实也印证了现代化终究是社会发展的主流。但在现代化的过程中，不乏有人类与自然、自我的抗争;更不乏流血、牺牲。人类从混沌未开愚昧走到今天这样一个色彩斑斓的时代，其代价是无法估量的。所以作者倡导的回归，是倡导人们应具有一种“回眸”的意识，不要忘记社会前进中先辈们一轮轮悲壮的抗争。悲壮，一方面我们可以看到其中的“美”并汲取道德的力量;另一方面，回眸历史、体会传统，是对一位位“斗士”最好的祭奠。只有这样，他们才不会感到孤独，因为有我们这些深受他们惠泽的现代人为伴。
自然界也好，人类社会也罢，都是从“远古”走来而沾带一身“野气”。如果人们仅仅看到了“文明”的结果而忽略其过程，势必会对历史和社会的种种现象产生曲解：什么是精雅?什么是文明?什么是诗意?忽略过程，只会使这些概念本末倒置。而“过程”产生的“美”，无论是细腻的，还是粗犷的;无论是“可接受”的，还是“不可接受”的，都是一种不加修饰的但却震撼人心的“美”。没有“远古”的“野气”，哪有“现代”的“高雅”?社会发展是这样，人类自身的经历不也如此吗?每当人们竭尽全力成就一件事时，结果时常被“忽略”，真正享受的可能正是那段“劳其筋骨，饿其体肤”的过程。
成语之中的名人故事
匡衡勤奋好学，但家中没有蜡烛照明。邻家有灯烛，但光亮照不到他家，匡衡就把自己家的墙壁凿了一个洞引来邻家的光亮，让光亮照在书上来读。同乡有个大户人家叫文不识的，是个有钱的人，家中有很多书。匡衡就到他家去做雇工，又不要报酬。主人感到很奇怪，问他为什么这样，他说：“主人，我想读遍你家所有的书。”主人听了，深为感叹，就把书借给他读。于是匡衡成了大学问家。
成语：悬梁刺股。
东汉时候，有个人名叫孙敬，是著名的政治家。开始由于知识浅薄得不到重用，连家里人都看不起他，使他大受刺激，下决心认真钻研，经常关起门，独自一人不停地读书。每天从早到晚读书，常常是废寝忘食。读书时间长，劳累了，还不休息。时间久了，疲倦得直打瞌睡。他怕影响自己的读书学习，就想出了一个特别的办法。古时候，男子的头发很长。他就找一根绳子，一头牢牢的绑在房梁上。当他读书疲劳时打盹了，头一低，绳子就会牵住头发，这样就会把头皮扯痛了，马上就清醒了，再继续读书学习。这就是孙敬悬梁的故事。
战国时期，有一个人名叫苏秦，也是出名的政治家。在年轻时，由于学问不多不深，曾到好多地方做事，都不受重视。回家后，家人对他也很冷淡，瞧不起他。这对他的刺激很大。所以，他下定决心，发奋读书。他常常读书到深夜，很疲倦，常打盹，直想睡觉。于是他想出了一个方法，准备一把锥子，一打瞌睡，就用锥子往自己的大腿上刺一下。这样，猛然间感到疼痛，使自己清醒起来，再坚持读书。这就是苏秦"刺股"的故事。
成语：闻鸡起舞。
晋代的祖逖是个胸怀坦荡、具有远大抱负的人。可他小时候却是个不爱读书的淘气孩子。进入青年时代，他意识到自己知识的贫乏，深感不读书无以报效国家，于是就发奋读起书来。他广泛阅读书籍，认真学习历史，从中汲取了丰富的知识，学问大有长进。他曾几次进出京都洛阳，接触过他的人都说，祖逖是个能辅佐帝王治理国家的人才。祖逖24岁的时候，曾有人推荐他去做官，他没有答应，仍然不懈地努力读书。
后来，祖逖和幼时的好友刘琨一志担任司州主簿。他与刘琨感情深厚，不仅常常同床而卧，同被而眠，而且还有着共同的远大理想：建功立业，复兴晋国，成为国家的栋梁之才。
一次，半夜里祖逖在睡梦中听到公鸡的鸣叫声，他一脚把刘琨踢醒，对他说：“别人都认为半夜听见鸡叫不吉利，我偏不这样想，咱们干脆以后听见鸡叫就起床练剑如何？”刘琨欣然同意。于是他们每天鸡叫后就起床练剑，剑光飞舞，剑声铿锵。春去冬来，寒来暑往，从不间断。功夫不负有心人，经过长期的刻苦学习和训练，他们终于成为能文能武的全才，既能写得一手好文章，又能带兵打胜仗。祖逖被封为镇西将军，实现了他报效国家的愿望；刘琨做了征北中郎将，兼管并、冀、幽三州的军事，也充分发挥了他的文才武略。
成语：破釜沉舟。
秦朝末年，各地人民纷纷举行起义，反抗秦朝的暴虐统治。农民起义军的领袖，最著名的是陈胜、吴广，接着有项羽和刘邦。下面，讲一个项羽破釜沉舟的故事。
有一年，秦国的三十万人马包围了赵国（那不是原来的那个赵国）的巨鹿（今河北省平乡县），赵王连夜向楚怀王（不是原来那个楚国的国王）求救。楚怀王派宋义为上将军，项羽为次将，带领二十万人马去救赵国。谁知宋义听说秦军势力强大，走到半路就停了下来，不再前进。军中没有粮食，士兵用蔬菜和杂豆煮了当饭吃，他也不管，只顾自己举行宴会，大吃大喝的。这一下可把项羽的'肺气炸啦。他杀了宋义，自己当了“假上将军”，带着部队去救赵国。
项羽先派出一支部队，切断了秦军运粮的道路；他亲自率领主力过漳河，解救巨鹿。
楚军全部渡过漳河以后，项羽让士兵们饱饱地吃了一顿饭，每人再带三天干粮，然后传下命令：把渡河的船（古代称舟）凿穿沉入河里，把做饭用的锅（古代称釜）砸个粉碎，把附近的房屋放把火统统烧毁。这就叫破釜沉舟。项羽用这办法来表示他有进无退、一定要夺取胜利的决心。
楚军士兵见主帅的决心这么大，就谁也不打算再活着回去。在项羽亲自指挥下，他们以一当十，以十当百，拚死地向秦军冲杀过去，经过连续九次冲锋，把秦军打得大败。秦军的几个主将，有的被杀，有的当了俘虏，有的投了降。这一仗不但解了巨鹿之围，而且把秦军打得再也振作不起来，过两年，秦朝就灭亡了。
打这以后，项羽当上了真正的上将军，其他许多支大军都归他统帅和指挥，他的威名传遍了天下。
释义：不以向学问或地位比自己低的人请教为耻辱。
春秋时期，卫国有个人叫孔圉，勤奋好学，而且很谦虚。他死了以后，卫国的国君为了表彰他，并让后人学习他的好学精神，就赐给他一个“文”的称号，所以，后来人们就尊称他为“孔文子”。
孔子有个学生叫子贡，也是卫国人。他认为孔圉不像人们所说的那样，称他为“孔文子”，似乎是有点评价过高了。他想来想去，觉得不能理解，就去向孔子请教。
子贡说：“那个孔文子并没有什么了不起，凭什么要赐给他‘文’的称号？”
孔子回答说：“孔圉聪明好学，勇于向地位和学识不如自己的人虚心请教，而不会感到丢脸，这是非常了不起的，所以要赐给他‘文’的称号。”
子贡听孔子这样一说，猛然省悟，顿时感到心悦诚服。
《三国演义》中的故事。刘备、关羽、张飞自桃园结义后，虽整天东奔西跑，但因缺少谋士，总觉得恢复汉朝天下无望。后来得徐庶帮助，连打胜仗。徐庶为救母无奈去了曹营。临走推荐了诸葛亮。
一日，刘备带关羽、张飞来到隆中卧龙冈，想请诸葛亮出山。小僮说："先生今早出去了。"刘备让僮子转告先生说他来访，然后拉马闷闷不乐地回去了。又过了数日，刘备控得诸葛亮已回家，便同关、张二次来访。僮子说："先生正在草堂看书。"刘备求见后得知不是诸葛亮，而是其弟诸葛钧。于是留下一封信，表达敬慕之情。兄弟三人又冒雪回去了。
回到新野不久，刘备想再次去请诸葛亮。关羽劝说："可能诸葛亮没本事，怕见我们。张飞则说：你们别去了，我用绳子捆来。刘备忙讲了当年文王访姜子牙的故事。兄弟三人又第三次来到卧龙冈。他们一到，小僮忙说："先生在睡觉。"刘备一直等到诸葛亮睡醒后更衣相见。刘备不辞劳苦，三顾顾庐，终于请出诸葛亮出山辅佐，共图大业。
春秋时期，楚国的储君也就是楚庄王在登基后，为了观察朝野的动态，也为了让别国对他放松警惕，当政三年，没有发布一项政令，在处理朝政方面没有任何作为，朝廷百官都为楚国的前途担忧。
楚庄王不理政务，每天不是出宫打猎游玩，就是在后宫里和妃子们喝酒取乐，并且不允许任何人劝谏，他通令全国：“有敢于劝谏的人，就处以死罪！”
楚国主管军政的官职是右司马。当时，有一个担任右司马官职的人，看到天下大国争霸的形势对楚国很不利，他就想劝谏楚庄王放弃荒诞的生活，励精图治，使楚国成为继齐桓公、晋文公之后的诸侯霸主。然而，他又不敢触犯楚庄王的禁令，去直接劝谏；他绞尽脑汁也没有想出使楚庄王清醒过来的办法。
有一天，他看见楚庄王和妃子们做猜谜游戏，楚庄王玩得十分高兴。他灵机一动，决定用猜谜语的办法，在游戏欢乐中暗示楚庄王。
第二天上朝，楚庄王还是一言不发，这位右司马陪侍在旁。就在庄王准备宣布退朝的时候，他给楚庄王出了个谜语，说：“奏王上，臣在南方时，见到过一种鸟，它落在南方的土岗上，三年不展翅、不飞翔，也不鸣叫，沉默无声，这只鸟叫什么名呢？”
楚庄王知道右司马是在暗示自己，就说：“三年不展翅，是在生长羽翼；不飞翔、不鸣叫，是在观察民众的态度。这只鸟虽然不飞，一飞必然冲天；虽然不鸣，一鸣必然惊人。你放心吧，我明白你的意思了。”半年以来，楚庄王亲自处理政务，废除十项不利于楚国发展的刑法，兴办了九项有利于楚国发展的事物，诛杀了五个贪赃枉法的大臣，起用了六位隐士当官参政，把楚国治理得很好。出兵攻打齐国，在徐州击败了齐军，在河了晋军，在宋国大会诸侯，楚国称霸天下。