优秀作文应该既有独特的个性，又符合一定的规范和要求，能够给读者留下深刻的印象。以下是小编为大家收集的优秀作文范文，供大家参考和学习。
抒情诗：故乡情
与明月一起遥望远方。
故乡的路在心里。
弯弯曲曲的。
思念。
带着呓语。
村口的杨柳树发了新芽。
隔壁的大富去了版纳。
大强家又建了新房。
故乡的路越来越宽。
我却还在披荆斩棘。
透过朋友圈看到。
全村的人参加抗洪抢险。
与各级领导一起。
和迷彩军人一道。
为故乡献上赞歌。
故乡只能留在心里。
因为我还在奋斗。
在家乡爱家乡和在异乡爱家乡。
是不一样的思念。
睡梦中回忆儿时的情景。
慢慢才明白走过的曾经最美。
回忆故乡抒情散文
我的童年全然被“土”包裹着。土的路面，满身是土的小同伴，家门外残存的土筑的荒屋……在种种有关“土”的记忆中，故乡的土坡实在是可以拿来讲讲的。
儿时的世界，总是充满了惊奇。每个人在幼时都是一位值得尊敬的冒险家。土坡的一些回想便是从“冒险”开始的。
离家不远的地方，有一处来路不明的土坡。说它来路不明，是因为至今想来这土坡无缘无故的横卧在那儿，实在有些突兀。土坡之下是一洼泥泞的空地，当然，这是在夏天的时候。至于冬天的风光，我的那部分记忆就像被窃去了一般，任凭怎么想也想不起来了。土坡之上是几座刚刚落成的小二楼。虽不华丽，但也不难将它们划入现代建筑的范畴。而这倾斜的有些吓人的土坡似乎就成了一架连通原始和现代的斜梯，无声无息地承接着岁月的更迭。
但是，管他呢，我的小同伴们可不想这么多。土坡，可是一处惬意的冒险圣地呢。每次去土坡之前，我们都花很长时间筹备。用省下来的钱买一些红薯，伺机从家里摸一根筷子，当然火柴也是必不可少的。
土旦像一位严肃的司令官，挥舞着手臂：“兄弟们，爬上去。”一声令下，大家便一齐冲将了上去。而我却迟迟不敢迈步，我向上望了望，土坡虽然不高，但在蓝天白云的映衬下，颇有几分高耸入云的感觉。我深吸一口气，向后挪了几步，呐喊着，借助惯性一下子冲到了半坡上。手却没有抓牢，反又倒滑了一大截。我紧闭双眼，蓦地想起电影中被奸邪小人推下山崖的侠客，不禁啜泣了起来。“快点，伸过手来。”一名同伴手抓着坡壁，回头对我说。
后来，我迷迷糊糊地爬上了坡顶。是我的“队友”把我拉上去的吗？
然而，下坡却不是件易事。一位勇猛的兄弟三两个大跨步冲下坡去，如低空飞翔的猎鹰，直直地扎在了泥堆里。从我的角度看，极像一个嵌在地上的“大”字。
土坡下的“烤薯盛宴”同样令我着迷。我们会寻些干草、干柴，把干草点燃，再把干柴搭上去。没过多久，青红的火苗就会窜起来。红薯被一个一个地塞进红红的火堆里，伙伴们围在一起，叽叽喳喳地说着自己心里的稀奇事儿。可惜，大多时候，当我们用筷子把红薯扎出来时，才发现只是熟了一层皮。
当然，并不是每次都是我最后爬上坡顶的，而烤的红薯，也随着我们年龄的增长而日益绵熟。
而今，土坡下泥泞的空地被一个正在修筑的居民区覆盖。而坡上小二楼的巷口也不知何时装上了一闸铁门，永远地将土坡的另一端锁上了。
故乡抒情散文
如今，我离故乡少说也有好几百里的路程，虽说不是太远，然则口音照样略有不合。每一次只要听到操有故乡口音的人，我就会错认为他们是我的娘家人，是我至爱的亲人！
一方水土养一方人，我们的身材里都流淌着故乡那片水土孕育出来的血液。故乡，无论我走得多么远分开多么久，永远也走不出她蜜意的眼光。那边有我像大年夜大年夜山一样巍峨的父亲，有我像河道一样文静的母亲，有我打断骨头还连着筋的亲人，有我赖以生计的根！
二十年的时光荏苒，我归去的次数扳着一个个手指头都能清清楚楚地数得过来，并且每次都是行色促，呆得最多的时刻也不过七八天。
包里掏出一叠冥币和一瓶老酒，轻轻地放在父亲的坟头忠诚地祭拜，我不由自登时想，那粗壮的井绳呢，如今是否还在老处所时不时地晃荡？？那破旧不堪的老房子，就像我最爱的父亲，永远地躺在了地底下，极新的红砖青瓦房里只留下日渐瘦削的母亲，一天到晚望着窗外发呆。
小时刻我和我的兄长以及大年夜大年夜姐一路打过水的那口井，早已被发掘机给不动声色地填平了，种上了红肥绿瘦的树。母亲豢养过的那一头又一头肥壮结实的老黄牛，以及一群又一群爱下蛋的老母鸡和我美好的童年一样，好像彷佛一溜风儿都消掉落得无影无踪了。
村落里不见了那口常年长满青苔的老井，不见了那个裂了好几条缝的木轱辘，不见了那条又粗又长的井绳，不见了那个用铁环禁锢成的大年夜大年夜水桶。那几个曾经陪着我一路玩过的小伙伴，一个个怀里抱着心爱的小孙子，安闲安闲地坐在大年夜大年夜树下高一声低一声地拉着家常。
哦，故乡，生我养我的处所。小时刻撕苜蓿根、起牛粪、赶豪饮水的日子被风吹走了，那些鸡毛键子呢，谁会偷偷地塞入我破旧的小书包里？还有那磨得闪闪发亮的小石子，又有谁与我一路围坐在尘土乱飞的黄地上玩？又有谁会与我一路爬上树上去掏鸟蛋？是谁？是谁？哦，是我最可爱的小伙伴！是他们陪我在故乡的这片地盘上度过了人生中一段最快活最幸福的时光！
哦，故乡，我魂牵梦绕的故乡，是《封神榜》里传说周王制黑龙的处所。这里有我呱呱落地时的第一声哭泣，有我懵懵懂懂的初恋，有我披上红盖头时的欢快。我还清清楚楚地记得，那年我如同一棵花树，就那么活生生地被移植到了另一个完全陌生的处所。那种痛并快活着的抵触心境至今仍然让我不忍回想。曾经有若干次我在梦里梦外呼唤着您的闺名‘灵台’，我挚爱的故乡！
哦，故乡，你知道么，有若干次我曾祈求上苍，让我和你相依相偎长生不弃……
回忆故乡抒情散文
当春风拂过城市的高楼，我这才发觉，故乡的风已很久没有亲近我的身体，包括我的呼吸、思念和梦境。我想起了那些留在故乡的风。
其实，风是无处不在的精灵。故乡有风，城里也有风，世界的每个角落都有风。但故乡的风对于我来说，却有着深深的印记和难于割舍的情缘。故乡的风亲切、温馨、热烈，有个性。一年四季，一季不同一季，一日不同一日。它时而温柔，时而刚烈，时而在山林鸣奏，时而在芦荡轻吟。它是节令交替的急先锋，也是天气变化的晴雨表。若要预知天时变化，你只要根据风的走向、大小和强弱，就可得出大致的判断。故乡的风实在，不虚假，就像庄稼人的性格，厚道、直爽。这不仅是风的性格使然，也是风的秉性所在。人们为赞美它，还想出了许许多多光彩照人的漂亮成语，甚至还借风之形、风之势乃至风之情、风之骨引申出诸如风和日丽、风驰电掣、风华正茂等等难于计数的成语。这些成语得以流传千古，靠的还不就是一个字——风。当然也有贬义的，但故乡的风才不在乎呢。
说起我与故乡风的历史，至今已有40多年。还在娘肚的时候，我就隐隐感知了她的存在和温情。是一阵风的伤痛，才让我出生在彩云之南。父亲常对我说，是风给了我生命，我的第一声啼哭就沾染了春风，还有鸟语、花香和阳光。我也因了风的缘故，才开始了风的行走和生活。
起先，是风把春天带入了故乡。腊月过后，故乡的春风就轻轻柔柔地用魔幻般的小手拂过故乡的山岭、田野，拂过我家门前的小溪和池塘。说也奇怪，她所拂过的地方，竟神奇地燃起火红火红的野花、漾开碧绿碧绿的麦浪，就连一向沉闷的小溪也开始了欢快的流淌。池塘也是。当春风吻过塘边的杨柳，池里的鱼呀、蝌蚪呀早已按耐不住水底的沉闷，一日赛一日地热闹了春天的池塘。还有田里的秧苗，也是风一样地狂长。昨日还是一丁点大的谷芽，今天就长成了绿油油的秧床。
打开记忆的闸门，我还清晰地记得，是故乡的第一缕春风把我送进了乡村的课堂。那天，我沿着家乡的小路，在一路鸟语的欢乐中，背着母亲为我缝制的书包，融进了知识的海洋。小学六年的生活，我迎着春风来去，伴着春风成长，春风和我成了要好的伙伴。春天里，我从放学回家的路上，采一把诱人的野花，嗅醉了落山的太阳。那些日子里，我与春风追着星星上学，赶着夕阳回家，早也好，暮也罢，春风不是在屋外等我，就是在路上迎候。春风是快乐的天使，也是一个顽皮的孩童，有时令我恼，有时让我笑。你瞧，一阵风来，还夹杂了雨雹，打湿了书包；一阵风去，又卷走了母亲刚洗晒的衣袍。但大多时候，春风都带给我惊喜、欢乐和希望。
秋天到来的时候，故乡的风一夜间就染红了村后的山梁，染黄了田里的稻浪。走在村里，处处散发出秋的气息。走在秋日的乡村，你会感到非常的舒心、惬意。成熟了的秋风已不再像夏日那样热烈，也不像冬日那样凛冽，它不时摇一下枝头的红果，或是翻一波金黄的稻浪，送一串绕村飞翔的鸽子的哨音，把风的优雅定格成秋日最美的风景。
我的家乡，是滇中有名的高原水乡，就连风也对它产生了感情。一年四季，晨昏雨晴，它天天去，又天天来，你想赶也赶不走。风是我们最最亲密的朋友。我们离不开风，而风也不辜负我们的情意，时时以不同的风姿向我们作种种优美的展示。我喜欢春风的浩荡，也喜欢夏风的清凉，但更喜欢秋风的飒爽。是秋风，吹走了连天的雨雾，吹走了夏日的酷热，送来了丰收的希望。一到秋季，我的家乡在风的作用下，天空忽然间就变得碧蓝了、高远了、辽阔了，几缕蓝色的炊烟袅袅娜娜地飘在故乡的天空，就像一幅写意的画。
故乡的秋日很富有，也很浪漫。村后一树一树的柿子，也一个赛一个地红。还有地头的南瓜、田间的黄豆，以及挂满土墙和老树上成串的辣椒、玉米和高粱，把乡村点缀成一幅丰收的图画。
听了父亲的话，我顿时明白了一切。
那天，我没有回城。在我熟悉的乡村，漫步曾经的小径，我像一只重返山林的小鸟，让久别的故乡的风，梳我疲惫的翅。
回忆故乡抒情散文
你也不留我，始终没有。
只有母亲，一个人，在村口。
一场早春的风可以削断她的背影。
她总巴望着我越来越陌生的回眸和位移。泪花里捧出叮咛。我走的匆忙，始终没有时间来听听村头的鸡鸣狗叫，甚至风声。关于村庄，只言片语也是在异乡偶尔萌生。回到村庄也经常看到那些袖珍式的狗，板凳状的，狮子状的，豺狼状的，生物基因变异的伟大之处在于一个世纪的短暂瞬间里完成了宠物的袖珍化。村庄有人养着三四只小破狗，狗虽通人性，但并不通灵，见谁都摇头晃脑，见谁都嚷嚷一阵。见人打招呼，背后乱拉撒。三十多年前是知青下乡，三十年后是宠物下乡。
父亲从来没有送过我到村口，村庄是属于父亲的。我的离开是必然的，好像与他全然毫无关系。我的离开，就如胎儿最终要脱离母体，是必然的事情。有时我内心有莫名的惶恐和不安，父亲是不是忽视我的离开，是不是忽视我的存在。就象忽视村庄周围那些野生的蒿草一样。我走的时候，不得不叹了口气，毅然上了去县城的班车。那时，我还不懂得父亲的深沉和沉默。我时常回望着老家，却没有了那份留恋，尽管我在此度过我懵懂而幼稚无所知的生命初年。现在，我可以随便进去，奶奶老了，眼花，耳背，时常连抹布、火炉钎子、放鸡蛋的瓦罐找不到了，常以为是我母亲拿取的。是的，很多人老了，都非常的懂得舍得，可奶奶却很会经营自己的晚年，很吝啬的守着老家的一草一木，一针一线。但要仍旧感谢她，这么多年活着为我们守护着那个破旧的家园。其实，老家的东边那堵旧院墙都随手可以推倒了，但没有被推倒，兵马俑一样站立成一列，参差不齐的墙头上，深绿色的青苔挨着墙缝里挣扎出来的枣树，象奶奶一样顽强的活着。有时，我真想砍掉那些树，推掉那些墙。我看着惊恐和担心，裂开的墙缝可以看到邻家的院子。那墙是危墙，那树是半空的树。奶奶老了，无法每年亲自摘到那些枣。我打算挖掉它们，父亲发现了，没有让我去，我手上的镢头桄榔的掉在地上。可是，村庄里的很多东西在腐朽和埋葬着，腐朽和埋葬意味着消逝，有生命的人，牲畜，庄稼和树木。父亲出去了，一个人到后山坡上的果园去了，头也不回，秦腔和汗珠一起奔落到黄土的深处，他已经不再豪迈而野性的嘶吼一声粗犷的王朝马汉，村庄留给父亲的沉默和伤痛比遗憾更多。老家那颓唐的窑洞还睁着惊恐的眼睛，我与之似曾相识，因为我的童年有一半属于它们。他们的眼神是那样的令我不安，我看到那老泪纵横的窑洞上村庄深深的伤口，看到我缺奶断粮的童年。
年初，那场百年不遇的大雪后，我在白雪覆盖的窑洞门旁发现了一只冻死的饿猫，枯黄的毛撩拨着我对于生命的某种箴言，小时候就是在这个窑洞理爷爷说猫有九条命，爷爷自己却只有一条命。记得那时我问爷爷，你也九条吗？爷爷笑呵呵的说，没有九条，我咋能活到现在呢？其实爷爷只活到一甲子。爷爷死后的灵位就设在这个窑洞里。后来在门口，父亲为奶奶专门盖起的灶房也塌了，一堆堆的雪堆里没有了任何童年的蛛丝马迹了。
小时候，家里养着牛。那是我童年最好和最忠实的伙伴。牛的鼻子被铁箍的鼻圈给勒断了，我们从此以后都叫他象鼻子。
我时常出去给牛割草，每次出去，我会很惯性地将钥匙压在老家门口的石墩下面。破旧而黑漆褪的发白的门，守护着老家很多年月。石墩就是两个小门神似的。有一年我打外边回来，搬开石墩，发现钥匙铁锈班驳不堪，已经面目全非了。古语云：商人重利轻别离，我并非商人。可我的钥匙已经没有用了。打开心灵的钥匙没有了。
后来，在省城住的叔叔回来把老家的门翻新了一下，轰隆一声，老墙伴着摧枯拉朽的势头就倒了，我拍打着破旧的院门，大声地喊我的乳名，那个陌生的名字停留在半空中。那时村里已没有几户人家，到处是桐树槐树杨树园子，到处是无人耕种的荒沟野地，我常挂在院墙外的槐树上，像只风筝，张望着我们生活多年的旧院子和村庄，泪眼朦胧，不知所措。
我忘记了很多事情，其实人生就是不断的忘记或者被忘记。说过的话，做过的事，走过的路，吃过的饭，喝过的水，还有爱过的人，恨过的人。这些年，我忘记了具体离家的日子，那是最容易忘记和被忽略的生命瞬间。我从小就在邻村上学，然后就到了县城，然后再到南方，求学，工作，命运就被搁在不是自己的远离村庄的地方。那时，年少轻狂不谙世事的我，是那样的迷信农业的生殖力量和汗水里的秘密咒语：一辈子和父亲一起看着庄稼长高，成熟，收割。在乡下过活我的余生，可能村子里的老人都知道除了割草，锄草，种麦，割麦，我什么也不会。青春的悸动和梦想总盘旋着，村子周围任何一条羊肠小道，随便一件小事情，蝴蝶的翩跹，青蛇的信子，野菊花的召唤，蚂蚁的回家，都可以把我的视线带到很远的地方去。很多年了，我却没有多少机会实现这个希冀。我上完大学又回到了乡下，我在离村庄较远的地方教书，象乡下农民种庄稼一样务弄一群半大不小，不谙世事的孩子。我在四堵墙里营造这着卑微而简单的生活。这些年，村里人就是为一些小事情，为了赚钱，为了生存，一个一个地走得不见了踪影。记得，我和父亲在发白雨的下夜在自留地赶水浇地。旱腰带的村子，好不容易领受老天的这次垂青。银色的闪电游龙一样在西边天空奔跑，炸雷在我们头顶开花，我和父亲光着脚丫子在雨水和泥水里奔忙。那时我还在上完小。记得，我和父亲赶着牛车，阳光打在我们的脸上是那样的温暖和亲昵，我们去平原上水地人家的包谷地边去拉别人弃了的包谷杆，被人数落，被人当作贼看。记得，那样的黄昏，我领着一群孩子骑在一片唐朝留下的石马上。我们骑上它，随时都有奔赴月球的可能。晚风把我们吹回家，炊烟在沟坡不远处氤氲而出。贼亮贼亮的月亮触摸着我的心事。
平日里，人们总是把割草锄地看得太平常。出门到地里干活干半天是极其平常的事情。提一把镰刀或扛一把铁锨、锄头就出去了。在我们看不见的角角落落里，我看不到找不到的那些人，正面对着这样那样的生活琐事，耗着生命的温暖。我现在回去时，已看不到那些熟悉的背影了，一茬一茬的孩子庄稼一样冒出地面。三十岁以下的年轻小伙子已经没有几个了。只剩下晒太阳的老人和一堆下棋的中年人。最后只剩下一院空落的衰草和瓦房。你最终也一样，只能剩一院破旧的老屋，一把锈迹斑斑的锄头镰刀什么的。门上挂一把黑乎乎的铁将军。
石磨，大口窖，那些本该退出乡村历史舞台的文物，在村子西头的老屋痴情地等待遥无归期的我。我曾经回去找过，它们在一片草莽中已经失踪多年。老屋已老，古旧破裂的窑洞撼着我脆弱而单薄的梦境。
八月，我出去翻地，和父亲一起。一翻就是一晌，一晌就是一亩地。黄豆大的汗珠在圆头锨上奔跑，父亲乐呵呵地磕着烟斗里的烟灰。父亲有一把好锨，锃亮的锨刃上停留着月亮的笑脸。月亮下的父亲和月亮一起奔忙。月亮绕着地球转，我跟着父亲干。
我回头看着村庄，每次都那么匆忙。家里的窑洞在我大学毕业的那年就一塌糊涂，成了一块空地，连着颓圮的窑背。后来父亲就拾掇了一下，和母亲用小架子车，一车一车，把土拉到外边。盖了间简易的羊房后，母亲那时就开始成为村人眼中的放羊娃的，上沟下崖，风风雨雨，那年母亲不到五十岁。已经病逝的哥哥从叔叔那里要了二百块钱，做了本，买了第一只羊。是和小姨和姨夫去赵镇买的。母亲这一放就是七八年光景。我已经工作了，但母亲还是放不下每一茬羊中最后的一只羊。我不止一次劝过母亲，母亲五十多岁的人，身子一阵风可以吹倒的样子，但就是撑着，妹妹早已嫁人。我看着他们活的那样艰辛，却没有办法，别人的苦难我们永远无法代替他们承受和痛苦。只有在这个村庄生活过的人，都知道母亲的辛劳。
故乡永远是你生命永不枯萎的梦境和最后的归宿。
回忆故乡抒情散文
故乡，是生我养我的地方，是魂牵梦萦的家园。故乡的一山一水，一草一木，深深镌刻在我的脑海。不管走得多远，无论身处何方，故乡，你是照亮生命的那盏灯，拨动记忆的那根弦，在外飘泊的游子，对你永生难忘！......
桑园。
桑园就在村庄的东边，面积大约有七、八十亩，四四方方，非常整齐。桑园四周长满了茂盛的木槿和一些藤类植物，就象围了一圈的篱笆。桑树不知栽于何时，主干有小碗口那么粗，长得枝繁叶茂，一片青翠。听人说过，这片桑园以前是用来养蚕的，后来不知道什么原因，停止了养蚕，一棵棵桑树就在哪儿静静地伫立、静静地生长。
桑园的地面非常平整，长满了青草，走在上面，好象走在地毯上一样，感觉十分柔软舒适。一行行桑树，宛似一排排列队的武士。在灿烂阳光下，柔软的树枝随风摇曳，宽阔的叶片泛着光泽，看去如同一片绿色的海洋。小鸟爱躲在浓密的树叶里做窝；小鸡喜欢在草地上自由自在地觅食；小孩经常在这里追逐打闹、游戏玩耍。这一片桑园，既是不少生灵的福地，又成了孩子们的乐园。
夏天，桑树绿荫如盖，微风吹得树叶沙沙作响。小伙伴成群结队来到这里玩耍。玩得最多的游戏是捉迷藏，一拨人藏，一拨人捉。藏的人分散开来，爬到树上，躲在浓密的树叶里；捉的人四处寻找，东张西望，努力发现目标。躲得好没被发现的暗自高兴，捉到人的则好不开心。有时，伙伴们也会几个人一群，坐在地上玩石子棋、打扑克的游戏。有些胆大的伙伴，还从家里偷出菜刀，砍下桑树枝杈，做成弹弓，进行射击比赛，看谁射得远射得准。若是兴趣来了，力大好斗的伙伴，还会玩玩摔跤，观战者围成一圈，为圈内角力的双方高声大叫，鼓劲加油，场面好不热闹！......
最难忘的是每年的四至六月，正是桑树结果的时侯，树上挂满了紫红的嫩绿的青白的桑椹，煞是好看。由于桑树特殊的生长环境，结出的果实具有自然生长、无任何污染的特点，所以民间又把桑椹称为“圣果”。桑椹熟了的时候，小孩们几乎天天泡在桑园内，爬在树上，选取紫红色的果实，先管自已吃个饱，然后再摘一些带回家，讨取大家的欢心。成熟的桑椹汁多肉厚，酸甜适口，据说具有美容养颜的功效。
桑树为落叶乔木，到了晚秋季节，天气转凉，树叶变成黄色，在萧瑟的秋风中，一片一片掉落地上，化为腐殖质，成为自已的有机肥料，所以桑园的土地十分肥沃。有两、三年时间，桑园内还套种过蚕豆、花生、西瓜，这些东西，自然也为小孩们解了馋。
桑树绿了又黄，黄了又绿。柔软的枝条，斜斜地伸向空中；浓郁的绿叶，散发着淡淡的幽香；诱人的桑椹，依然是那样酸酸甜甜。在岁月的荏苒中，这不大不小的桑园，给我的童年留下了许多快乐，消磨了我不少的时光，当然，它也寄存了我绵绵的情感。......
渡口。
家乡三面环水，北面橫亘着一座小山。独特的地理环境，造成家乡的人们出行不便。而家乡外出讨生活的人又比较多，出行大多需要通过渡口，所以沿江每隔一、两公里，就有一条渡船在江面上来往穿梭。于是，渡口就成了家乡一道独特的风景。
家乡的几个渡口，我小时侯都乘船渡过。张家渡、鲁公渡和黄家渡通往邻近乡镇，码头简易，渡船较小，来往人数也不多。左家渡是通向县城最大的一个渡口。对这个渡口，民谣是这样形容的：“高沙左家渡，崎岖不成路，行者叹艰难，车夫犹困苦。”这与我在小时候见到的左家渡有很大不同，也许是时过境迁，渡口的景象发生了较大变化吧。
左家渡两边都是石砌的码头，石条阶梯层层叠叠，一直延伸到堤岸上。堤岸临江的两边长着一溜水柳，绿草茵茵的坡地上耸立着几棵高大的苦楝树，人们在树下等船歇息，熟人互相打着招呼，询问着对方的情况，街头巷尾的见闻，东家西家的消息，也由此传向四面八方。
每天在渡口过江的人不计其数，走了一拨又来一拨，络绎不绝。这里的渡船比较大，船体也比较高，可以载三十来人。年青人轻松一跨就上了船，老年人登船就要旁人搀扶一下，而那些挑担的、推车的，拼足力气才能上得船来。待大家站稳了，坐好了，梢公就会招呼一声：“开船啦！”
大多数时候，用竹篙撑船就可以过江了。到了黄梅雨季，江水上涨，只有搖着船浆驶向对岸，船在湍急的江水中左搖右晃，让人无不心惊。每年洪水期间，江水汹涌，江涛拍岸，渡船就要停止摆渡，人们改由北边陆路到县城。而在枯水季节，一些胆大的男人不愿等船，就手举脫下的衣服，趟着深及腰部的江水，一步一步慢慢过江。冬天的时候，江水清浅，水流缓慢，这时就可以看到水中游动的鱼儿了。
摆渡的船工两人，一个中年，一个青年，都是码头旁边一个村庄的人。中年人体格瘦小，脾气较大；青年人长得粗壮，待人和气。两人轮流摆渡，工作认真负责。摆渡时间一般在晚上九点结束，冬季天寒地冻，江风呼啸，船工才会稍稍提前一点收工。即使如此，行人有事耽误了时间，隔江一叫，船工也会撑船过来，只是会笑着骂上几句。由于麻烦了船工，行人只好笑一笑，递上一支烟，然后就相谈甚欢了。
无论是风和日丽的晴天，还是潇潇洒洒的雨天，渡船毎天都在江面上穿梭不息。坐在船上，两岸的景色一览无余。微风吹过，柳枝轻轻地摆动，柳梢拂过水面，划出一条细细的水线；一群大大小小的牛儿，专致地低着头，悠闲地在堤岸上吃草；村庄的上空，升起了袅袅的炊烟，慢慢随风飘散。......
夏夜。
南方的七月，四处绿色葱茏，天气却异常炎热，空气中肆意流动着一股股热浪，令人呼吸不爽。蜜蜂、蝴蝶、蜻蜒闪着五彩缤纷的翅膀，划出美妙的孤线，在原野上自由自在地飞翔。“双抢”过后，庄稼人的脸上重新绽现了和缓的神情，乡村的生活又恢复了以往的平静。
黄昏，暮色四合，凉风习习，村庄上空升起了一缕缕炊烟。吃过晚饭，收拾停当，人们便从家中搬出凳子、摇椅、竹床，准备纳凉休息，有的人家还点燃了半干不湿的青草，以驱散蚊虫。
乡村的生活有点艰苦，也有暂时的清闲自在。片刻，一排排的房屋空地上，到处是坐着、躺着、半躺着的人们。一天中的谈天说地开始了。老人在给小孩讲着过去的故事，夫妻俩在商量着今后的生计，青年男女则在憧憬着美好的未来......
小狗乖巧地爬在人群旁边，显出对主人的依恋；树上的鸟儿停止了喧闹，似乎在倾听着人们的谈话。
旷野里有几只萤火虫在忽明忽暗地飞舞着。一些小孩追逐上去，东扑西抓，费了一番功夫，终于把它抓住，然后，小心地把它放进玻璃瓶内，欣赏着萤火虫一闪一闪的光亮。孩子们的脸上，顷时漾出了纯真的笑容。
微风吹过，树叶一阵哗哗作响，大地上的热气在逐渐消散，乡村的夜晚显得一片宁静。夜色渐渐深沉，凉气慢慢上升，老人手拿蒲扇，妇女抱着小孩，回到了屋内休息。身负全家重担的中年男子，不堪劳累，大多已进入梦乡。只有一些精力旺盛的小伙子，还聚在一起，轻声细语地交谈着。
湛蓝的夜空，还亮着几颗星星。大地笼罩了一层薄纱，依稀还可看见房屋和树木的轮廓。池塘那边，此起彼伏，传来了一阵阵蛙鸣；有时，还可听见鱼儿跃出水面发出的一声轻响。
小伙子们谈着谈着也累了，倦意袭来，起身散开，各自回到家中。整个乡村沉浸在一片静谧而安详的气氛中。只有老人发出的一两声咳嗽，小狗听见响动而发出的叫声，会暂时打破乡村的宁静。
村庄前面的小河，仍在静静地流淌。时间，也在一分一秒中慢慢过去。人们也进入了沉沉的睡梦中......
突然，不知谁家的雄鸡，发出了一声嘹亮的鸣叫，随即引发了一阵大合唱。薄雾慢慢地散去，东方的天际显出了浅紫的鱼白色，大地渐渐撒上了一片清辉。整个乡村开始苏醒了，早起的人们开始了活动，整个乡村又迎来了新的一天的生活。
回到故乡抒情散文
虽是清明时节，但一路都是好天气。淡金色的阳光从车窗外泻入，撕成一条条的，像金色的琉璃，阳光打在手上、脸上，碎了，似乎释放出一阵难以捉摸的暖。车子在没有尽头的高速公路上疾行。爷爷和母亲似乎睡着了，父亲在专心致志地开车。除了如翅膀振动般的风声外，很安静。我盯着车窗外飞快地离我而去的景物，心中似乎被什么东西牵引着，期待着什么。
是那从未谋面的故乡吗？爷爷今年已73岁了，很想回老家看一看。父亲同意了，正值清明节，全家人便回家乡祭祖，当然包括从未去过那里的我。
是让先祖知道我是谁吗？还是让我知道我从哪里来？
车子缓缓地驶入庭院，长辈们都出来迎接，一张又一张陌生的脸都布满了岁月沉淀下来的精华，父亲一一告诉我这个奶奶叫什么，那位爷爷是谁，我机械地重复着，但这种陌生被长辈们亲切的笑声融化了。这就是故乡吧。
从高高的石阶上走下来，一幢灰黄的瓦顶老屋静静地立在绿树与农田之间，墙面因数十载的风雨而变得凹凸不平，表面的墙面也有些剥落了，露出坚实的屋子的肌肉，门窗有的紧闭，有的打开着随风扇动，吱呀的.声响如时间的齿轮不停地转动，屋顶的青瓦也因雨雪的冲淋，变得光滑而泛白。似乎一切都记载着时间的流逝，很快，难以捉摸，很慢，可以一寸一寸地记载下来。
推开面漆剥落的老木门，吱呀声一下子把我带到了时间的急流中。堂屋里很安静，陈旧的木制家具，有些透光的屋顶，墙上脱落破碎的大字报……历史如烟一般扑面而来，让我有点站不住脚。进入卧室，灰尘在丝束般的阳光中飞舞，四柱床和木桌、衣柜仍摆着，只是笼上了一层灰土地制成的外衣，墙上贴着不知什么年代的旧报纸，挂着逝去曾祖母的照片，我轻轻走上前，用指尖触摸着这些墙体，粗糙不平，质地不一，上面还有些大小不一的小洞，摸过之处还带下厚厚的一层土，可又感觉很清凉，细腻、柔软，从指尖传来一阵温暖，直达心底，一种未曾谋面但又十分熟悉的感觉袭来，很亲切，很熟悉，沁人心脾。
转身，从落满灰尘的玻璃窗向外看去，像是隔着迷雾看世界，一半是光，一半是影，光与影交错间，我内心在历史与现实中徘徊。我是谁？我从哪里来？这个问题又一下子在我脑子里涌现。
爷爷终于忍不住，哭了，已布满岁月的脸涨得通红，复杂的情感流淌着，爷爷一字一句地给我讲述着家族的故事，我默默地听着，仿佛听着时间的声音和情感的流动。
这就是历史吗？故乡的历史，一个家族的历史。
上祖坟，纸钱化为一只只灰白色的蝴蝶，乘着丝一般的青烟飞舞着，像是告知逝去的灵魂来自后人的看望。顺着山坡俯视，大片金色的油菜花随风舞动，变换着姿态，不规则的田块有的已犁过，有的还覆盖着一层若有若无的绿，拼成一幅抽象画，韵意难以捉摸。风中，我听见了长辈们说的什么光宗耀祖的话，望着无尽的故乡山野农田，心中一震，如似明白了什么。
原来，故乡是灵魂最终的根基，家是人生的起点与终点。我是家族的一员，我要为家族而努力。最终，不管飞行多远，我仍要回到家中，回到故乡。
夕阳余晖，一半是光，一半是影。--。
故乡抒情散文
九月的故乡，白雾茫茫，清晨晶莹透彻的露珠，悬垂在路边小草叶子的边缘上。
白雾笼罩着家乡的那条小河，只听见潺潺的溪流声在山涧回荡着，清脆的声音就像竹林里斑鸠的鸣唱。家乡勤劳的女人，早已蹲在河中的石滩上，弯着腰，耷着头，用双手反复揉搓着孩子的脏衣服。深秋的河水已经有点刺骨了，被冰冻的手指像刚从地里拔出的胡萝卜一般，红扑扑的。白雾凝结成闪亮透彻的露水，一粒粒如珍珠宝石般挂在女人乌黑的头发上。
阳光慢慢的开始拨开云雾，一缕缕艰难的，徐徐的，不知不觉的穿透这层厚厚茫茫的白纱帐，被浸红的白雾像姑娘脖子上那条淡红色的纱巾袅绕在河面上，如姑娘脸上那团害羞的红晕，慢慢的绕过河边那排白杨树，环绕在低头吃草的牛背上，缓缓的爬过那一层层梯田，掠过那青瓦的屋脊，雾越来越少，越来越薄，越来越淡，最后还剩下一缕飘渺在山腰中，亲吻着山腰中的那片黄色的青杠林，依恋着不肯散去。
秋天的阳光彻底洒脱的深情拥吻着故乡的土地，洒在耕耘锃亮的锄头上。金色的麦粒从女人纤细的手中滑落在泥土的缝隙中，注入真情，埋着希望，等待着种子的发芽和生长。旁边摇篮中的婴儿躺在秋天的阳光中，胖乎乎的小手紧紧握着妈妈在路边摘的那束野花，骄傲的向母亲晃动着，张开嘴露出才长出的那两颗门牙对着母亲的背影撒着娇。
那条黑色的看家狗，提起一只后脚，对着电杆洒了一趴尿，然后隐蔽躲藏在土边的桑树下，俯着身子，准备向那只正在土壤里跳跃的青蛙做最后的进攻。男人正挑着粪，坚韧的扁担在宽阔的肩上一颤一颤的上下颤动，脚步深深的嵌入酥松的泥土中，每一步都是那么的艰难和吃力，叼在嘴上的烟火忽明忽暗的向后推移，长长的烟灰迟迟的不肯掉地。九月的故乡都是这种劳动的繁忙景象，十多天功夫，勤劳的人们就给山坡换了一件黄褐色的衣裳。
金秋的九月，田埂上的橘子树上已经挂满了桔子，像火红的灯笼，阳光穿透树枝，照在桔子上，映在水田中央。下地路过的人们，放下锄头，站在树下，仰着头，踮着脚从树枝中挑了一颗最大最红最甜的桔子，用厚厚的指甲顺着拨开，拨开的桔皮像一朵漂亮盛开的花瓣，躺在里面的果实就像年轻少妇般的丰腴迷人，让人向往和拥有，甚至垂涎欲滴。果然，分一瓣放进嘴里，果汁就耐不住在干渴的嘴里横冲直流的乱闯，和舌尖碰撞，甜进心里！
太阳慢慢移到西边的那座坡顶上，像铁匠烧红的那颗钻子，光芒四射，挥洒着金色的余晖，映在平整的土地上，映在勤劳者朴实的脸上。山坡上的女人扛着锄头，把多余的衣服搭在锄把上，丰腴挺拔的胸脯就像那男人肩上颤动着的扁担，迎着晚霞的秋风，在颠簸的步伐上均匀的摆动着。今天艰辛的劳作就快结束，顺手在院子里摘几个葵瓜，在鸡窝里捡两个鸡蛋，再掐点小菜当做晚上简单的菜肴。
太阳彻底的退去，月牙儿不知何时已经悄悄的爬上来，挂在天边，房顶上的烟囱炊烟袅袅，慢慢散开，和暮霭相容于山谷间。高昂的公鸡还骑在老母鸡的身上舍不得回巢，老母鸡挣扎着发出咕咕的叫声，猪圈里的肥猪用头撞击着坚硬的石板，嚎嚎的催促着主人快点给它供食。看家狗还不知疲惫的在院子里和家猫在嬉闹着。厨房里淡红的灯光透过门缝，洒在挂在屋檐下金黄色的玉米上。
男人弯着腰在不停的往土灶里塞柴，风箱来回的抽动，红扑扑的火苗映在他宽阔黝黑的额头上。锅里冒正着青烟，清香的菜籽油钻出细缝，飘在院子里的空气中，挽着袖口的女人麻利的翻动着手中的锅铲。爷爷在堂屋抱着胖嘟嘟的孙子，不住的亲吻着孙子娇嫩的脸蛋儿，惹得孩子发出咯咯的笑声！
劳作了一天，杯子也懒得用，酒就倒在碗里，咕隆一口下去，僵硬的肌肉开始松弛，疲惫冲散。女人怀抱着孩子，用筷子夹几粒润泽的米饭放在孩子的嘴边，妈妈阿了一声，小孩听话的张开小嘴，饭粒滚进小孩的嘴里，幸福的在嘴里嚼食着。
九月的夜晚安静了下来，月亮已经爬在上了树梢，天空繁星点点，疲惫的人们进入了梦乡，只有几只蟋蟀在墙角下轻声的叫着，叫着。
故乡抒情诗歌
故乡之外，总有着无法穷尽的大海。
只在夜晚的回忆里才有归港的帆。
故乡在冬天豢养北风。
也豢养任性恣意的野鸽子。
我曾经是一个手握冰雪光芒的人。
穿着时代的旧披风，疲惫而持续地奔跑。
穿过一条又一条的河流和街道。其实。
人生从没有一次真正意义上的抵达。
昨夜梦中的温热，也已被一场冷雨抵消。
寒夜凉薄，生命如此短暂而脆弱。
每个日子都将成为无法收复的失地。
如今，故乡的山顶依然覆满冬雪。
在那个多病的春天，
是否还会有人觊觎一个失血的三月。
今夜，星星在大海里又布下了棋局。
一座孤岛写下尘世的苦涩与咸腥。
在寓居的窗前。
时光开始收纳湿冷的雨水。
雨中，一只疾飞的灰鸽，只倏忽一闪。
就轻轻逃出了你的眼睛。
故乡抒情散文
离开我的故乡已经有五年之久了，搬离我从小就生活着的地方，当时还十岁的我处于一种朦朦胧胧的状态，那时的我还不知道什么叫别离。
记忆里母亲用一块朦胧的红纱布包在一个小锅的前面，锅里放着一个开着的手电筒，这在当时据说有一定的象征意义。搬家的大卡车把我们单元的楼道门口堵的严严实实，我从楼道跟着我父亲出来，只一步就能跨上卡车。凌晨五点的一切都是朦胧的，树木上似乎还披着霜。单元里的邻居都起来了，站在楼下，我不知道为什么都沉默寡言，当时的我只充满了对新生活的向往，却没注意人们脸上除了祝贺以外慢慢浮上的一抹忧伤。
记忆里故乡像一只蛰睡的兽，静静的趴在脑海的角落里，召之即来，挥之不去。儿时的事泡沫般不断浮现，向一盘残缺的老影片，破旧的蒙上了岁月的灰尘但从未段带。小学的教学楼被漆成橙色，在记忆里的阳光下闪烁着，包裹着一切往日的欢声笑语。街道上的行人如血管中的细胞一般，给小而温馨的故乡注入新的元素，伙伴的笑声依旧清晰，在经历了时间和岁月的洗礼后依旧明媚。
如今走在繁华的大城市，闻着钢筋混凝土和着水泥的味道，听着不断发展现代化而产出的轰鸣声，路过一处又一处的矮墙，略过一丛又一丛的满墙爬山虎，故乡的一切大城市似乎都有，但是和记忆里的模样完全拼凑不上，总是带着一股机器的陌生味道出现在我嗅觉和回忆的滋味里。
我的故乡！只有一个！在我的记忆里，一切关于一切的一切，总是那么的熟悉，有人说思乡是一种病，如果说眼泪的诞生是为了懦弱和感情的发泄而来，我这个在重病中的人脸上流淌着的又是什么！
故乡抒情诗歌
只听到爬满青苔的泥墙边。
蟋蟀在歌唱。
就象出浴的清荷。
打着光洁的滚儿。
均匀地铺在村庄的房顶上。
谁家的窗口。
灯光还盈满帘子。
是在呼唤漂泊在外的亲人吧。
瞧，它就在夜空里张望。
我听到了屋后邻家的狗吠。
那分明是想打破夜晚的沉寂。
可慵懒了之后呢。
一切又复归月白。
我看到了清朗夜空里闪烁的星星。
它们在眨着眼睛看着我吗？
是在向我微笑。
还是在翻忆儿时年幼我的印记？
我嗅到了村口那片青黄相间豆稞的清香。
还有在秋风里沙沙作响的苞谷林。
那裂开的金黄的牙齿。
是乡亲那等待了一季的期盼吗？
秋夜，让我思索。
月光，让我彷徨。
生我养我的故乡啊。
您总是那么让我难忘。
哺育我成长的故乡啊。
您总是那么让我向往。
无论，我走到天涯还是海角。
您的深情都已烙到我心上。
无论，未来是凄风还是苦雨。
您都是我心头最灿烂的阳光。
故乡抒情散文
故乡的四季是分明的，春天和风细雨，温暖舒适；夏季潮湿闷热，酷暑难熬；秋天凉爽干燥，金黄遍野；冬季白雪纷飞，北风凛冽。相对这分明的四季，唯独对秋有一种特别的感受。
故乡的秋是干爽的，这种干爽无论是白天还是夜晚都能体会的到。一早起来，便能看得见清清爽爽的蓝色的天空，蓝的透明，蓝的清澈，蓝的没有一丝杂质，仰望这蓝色的天空，人的心灵也开朗了起来。夏季的天空，总被雾蒙蒙的水汽笼罩着，里面蕴含了大量的水分，一不留神便会噼里啪啦的下起豆大的雨点，让人防不胜防；而唯独秋天的蓝天，干爽的让你心静，让你心火全无。田间劳作休息的时候，人们习惯坐在田间地头的大树下乘凉喝茶，聊一些趣闻琐事，时不时爽朗的笑声飞出，充溢着丰收的田野。秋天明晃晃的阳光被浓密的树叶挡住了，偶尔有几束阳光透过枝叶，镜子般的落在地上，或者照在乘凉的人的身上，但是没有人刻意的躲避那阳光，阳光虽然强烈，但是那温暖的感觉实在是好。
秋天来的时候，那色彩斑斓的美景慢慢的、不断变换着就出现在了眼前。最先感受到秋天气味的是田野里庄稼，你看，玉米在桔杆中间露出金黄的籽粒，对着你笑呢；豆荚俏皮的鼓起饱满的肚皮，腼腆的藏在枯黄的叶子下面，怕你发现呢；高粱突兀的站在那里，也许被瞩目已久的缘故吧，害羞的脸都红了……站在山坡望去，田野里金黄和红色交杂，期间还有少许的绿色，犹如巧工秀出的一副地毯。山坡沟渠里栽种的杨树，原本在夏季滋润的丰腴碧绿的叶子，在秋风的吹拂下，叶子的边缘显露出一丝黄意，那一圈的黄晕包着里面的碧绿，煞是好看。等到深秋到来的时节，满山谷、满河边的杨树叶子都变枯黄的时候，那真的是一个壮观，满眼的金黄，犹如片片的黄金叶挂在树梢。阵阵的秋风吹过，树叶飒飒作响，伴随着响声，片片金叶飘落地面，顿时，地面上、半空中是金黄的世界。
故乡的秋是酸酸甜甜的。故乡是典型的丘陵山地，走在低矮不同的山岭上，随处可见成片的各种果园，这一片的苹果园，那一片是山楂林，还有这里一棵那里一棵的梨树、柿子树、板栗等等。故乡淳朴的人不会在乎口渴后的行人随意采摘成熟的果实止渴的，你可以随意采摘你想吃的东西，但是只限制你吃，大量的采摘那是不行的。咬一口成熟的苹果，酸中带着丝丝的甜味，金黄的梨水分极多，甜的有点巧克力的味道，红的有点发紫的山楂，一般的人不敢多吃，酸的你直皱眉头，吃多了会倒牙……成熟的果实散发出的浓郁的酸甜清香，在空气中弥漫，深深吸一口，沁人心脾。在秋日的阳光下，看着漫山遍野金黄或者红色的景色，嗅着酸甜的空气，不知不觉中就已经醉了。
故乡的秋，我拿什么来形容你呢？
忆故乡抒情散文
飘香，拾落尘叶，暮然回首，片片哀伤，痛饮风霜，泪，已湿眼眶，雨淋夜，心滴血，尽染红那一弯残月和残月下离别的......
心有意，爱无伤，离乡的誓言夹着着泥土的芳香与孤鹰翱翔，云游梦离，清泉流淌，忧伤，丝丝难忘，竹笛横吹，依然调。
风逍人遥，还是忘不掉儿时种下的小树苗，草飞神扬，还是不忍摘下河边那一束野花，是谁在偷笑，却又朦胧了眼角，背上行囊才发现自己已经长大，却不尽回头一望，一丝，一丝。
霓虹灯下，车流如浪，渺小的自己，在迷茫中又涟漪起青草木房，水流桥下的刹那，再美也美不过家乡，同一弯月，却弯出了不同的曲调。
拂晓，四月花开，饮酒再忆故乡，挥霍笔墨，印在纸上，清风掠过，传来模糊乡音，淡淡渴望，还是那家乡的黄酒小菜。
绿树红花，幽幽乡韵，一缕青烟慢慢升华，依偎墙角，梦中又见曾经的放牛娃......
忆故乡抒情散文
我随水的飘荡，离她远去了；我随山的逶迤，也离她远去了。故乡这个魂牵梦绕的名词，时常挂在我记忆的树梢上，而且对她的留念，对她的释怀，常常在我的记忆里。记忆中的故乡在尽情地抒发着自己的情怀，展示自己的美丽来。
我的故乡形似一艘漂泊的巨轮荡漾在鄱阳湖之滨的中心，非常典型的湖心洲，那里，进出只有一条蜿蜒屈曲的湖洲马路，相传也是一个非常神奇的地方。
最忆故乡，是那夏天里的灯火。傍晚时分，不管你从多么遥远的地方回家，即使你拖着疲惫的身躯行经在乡间的小路上，微风传来泥土的气息和稻苗抽穗的芬芳。踏上了故乡的路，你的疲劳顿时减去了不少。湖风吹拂，送来阵阵鱼腥的味道，家的感觉是那样的温馨。
特别是跨过临村的抽水机码头时，展现在你眼前是一排排整齐的灯火，你的心里除了有家的感觉外，那一定还有一份甜美的快乐。
杨树底下，点点灯光倒映在水面上，似一座水城的流光似彩。灯火中的那艘巨轮乘风向东缓缓移动，这时天上的星光和故乡的灯光都相互映衬在水里，形成一片光亮、安静而和平的夜景。渐进时，母亲前来迎接，我的疲惫早就烟消云散了。
每一棵杨树，就是一次成长的经历；每一盏水中的灯光，就是一颗希望的种子；每次夏日傍晚的回归，我都能看到了那一排排天地间永恒的光。
再忆故乡，是那袅袅的炊烟。夕阳薄山，那静卧在巨轮上低矮斑驳的房屋顶升起缕缕炊烟，它混杂着毛柴和米饭的香气，腾腾升起而上，微风中，悠悠地飘向远方。即便远离，闻到这种烟香，我就马不停蹄的往家赶，因为母亲精心做好了可口的'饭菜，等待孩子的归来。
一烟直起，众烟飘扬，这就成了夕阳中故乡一道道美丽的风景线。
翠绿的杨树间冒出那令人遐思的炊烟，着实让我倍感亲切！如果说，晚霞中的炊烟是一幅水彩画，那朝霞中就是一幅素描画卷。
日出东方，故乡的炊烟在晨露的伴随下，显得那么凝重，那么依恋故土，舍不得飘向远方的天空，也正如田畈劳作的伙伴舍不得那块泥土一样，深深扎根在这片肥沃的田野中。点点炊烟召唤着田地里耕作的伙计们，是让他们早些时候归来早餐，他们的劳作更买力气了。还有那凌晨出渔的渔民望到阵阵袅袅的炊烟，收鱼的劲头更足了。
倘要我说出更留恋哪种炊烟的话，我毫不客气地回答：是秋天黄昏飘荡在空中的缕缕白色的炊烟了，它轻盈，亢奋，袅袅腾腾，犹如一朵抒情的花儿。
看到那炊烟，早晨放牧出去的水牛唱着咩咩的歌归圈了；看到那炊烟，田畈的伙伴抱着丰收的喜悦，快步走在乡间的小路上；看见那炊烟，远离故乡的亲人，就有家的温暖！
最令我值得回味的，却是暮夏月夜的守渔（自己插好的迷糊阵，晚上怕人倒鱼，用船守在两只壕篱中间），说是守渔，这都是男人逃离家里，去湖上快乐的借口。
那年月，物质生活的匮乏，但精神生活却非常充实。我有幸被同村稍大于我的兄长们邀去做伴，那夜饭比平时要早，也要丰盛，母亲像送客人一样，打发着我。踏着夕阳，我们的船队出发了。家乡的黄梅调响彻了湖面，起船时，这些年轻气盛的小伙子们，从不忘记赛赛驾船的本领。
广阔的湖水，船甩起的白浪层层翻滚。我立在船头，尽赏远山的朦胧景致，还能看到水里菱角花叶间水鸟被骚扰搏飞的弧线。有时也唱出几支流行的通俗歌谣，他们也附和着，甚是高兴！
在夕阳西沉的时候，泛起一叶小舟，尽情荡漾在广阔的湖面上，晚风夹着湖草的气息拂过我的脸旁。看那波光粼粼的湖水，小船轻轻摇动，故乡的树影婆娑，一幅迷人的景象。远山的葱翠倒影湖面，近草送来阵阵清香，闲适、恬淡、惬意，天堂也不过如此罢了。
夜幕渐渐降临，东头天空那一轮圆月，银盘般地悬挂着，当然还有些依稀的星星，在夜空中炫耀着自己光亮。躺在船舱，任凭明月的轻抚，数着星星，深邃的天宇渐渐融缩在我们的小船上。
风浪敲打着船头的声音成了我们入眠的摇篮曲，不时也有鱼儿跳出水面，争抢食物的拍水声，还有那该死的鱼儿入壕争脱的击水声，整个夜迷朦在湖水夹带的鱼腥的气息中。
呵，湖中的夜并不宁静，但那却是我最值得怀念的夜间生活！
故乡虽远离我而去，但我的记忆依旧那样清晰。
哦故乡抒情散文
哦，故乡，我魂牵梦绕的故乡，是《封神榜》里传说周王制黑龙的地方。这里有我呱呱落地时的第一声啼哭，有我懵懵懂懂的初恋，有我披上红盖头时的欢喜。我还清清楚楚地记得，那年我如同一棵花树，就那么活生生地被移植到了另一个完全陌生的地方。那种痛并快乐着的矛盾心情至今仍然让我不忍回忆。曾经有多少次我在梦里梦外呼唤着您的闺名‘灵台’，我挚爱的故乡！
如今，我离故乡少说也有好几百里的路程，虽说不是太远，但是口音还是略有不同。每一次只要听到操有家乡口音的人，我就会错以为他们是我的娘家人，是我至爱的亲人！
一方水土养一方人，我们的身体里都流淌着故乡那片水土孕育出来的血液。故乡，无论我走得多么远离开多么久，永远也走不出她深情的目光。那里有我像大山一样巍峨的父亲，有我像河流一样娴静的母亲，有我打断骨头还连着筋的亲人，有我赖以生存的根！
二十年的光阴荏苒，我回去的次数扳着一个个手指头都能清清楚楚地数得过来，而且每次都是行色匆匆，呆得最多的时候也不过七八天。
包里取出一叠冥币和一瓶老酒，轻轻地放在父亲的坟头虔诚地祭拜，我不由自主地想，那粗壮的井绳呢，如今是否还在老地方时不时地晃悠？?那破旧不堪的老房子，就像我最爱的父亲，永远地躺在了地底下，崭新的红砖青瓦房里只留下日渐消瘦的母亲，一天到晚望着窗外发呆。
小时候我和我的兄长以及大姐一起打过水的那口井，早已被挖掘机给不动声色地填平了，种上了红肥绿瘦的树。母亲喂养过的那一头又一头肥壮结实的老黄牛，以及一群又一群爱下蛋的老母鸡和我美好的童年一样，恰似一溜风儿都消失得无影无踪了。
村子里不见了那口常年长满青苔的老井，不见了那个裂了好几条缝的木轱辘，不见了那条又粗又长的井绳，不见了那个用铁环禁锢成的大水桶。那几个曾经陪着我一起玩过的小伙伴，一个个怀里抱着心爱的小孙子，悠闲自在地坐在大树下高一声低一声地拉着家常。
哦，故乡，生我养我的地方。小时候撕苜蓿根、起牛粪、赶牛饮水的日子被风吹走了，那些鸡毛键子呢，谁会偷偷地塞入我破旧的小书包里？还有那磨得闪闪发亮的小石子，又有谁与我一起围坐在尘土乱飞的黄地上玩？又有谁会与我一起爬上树上去掏鸟蛋？是谁？是谁？哦，是我最可爱的小伙伴！是他们陪我在故乡的这片土地上度过了人生中一段最快乐最幸福的时光！
哦，故乡，你知道么，有多少次我曾祈求上苍，让我和你相依相偎永生不弃……。
故乡抒情作文
昭君端坐在奢华的马车上。她要为中原百姓安宁的生活，远嫁匈奴。为了她对大汉天子的承诺，化解战争。
月光静静地泻了下来。无语，濡湿了道路。车轮滚过，轮印深深。深深地，在她心中，留下了痕。路并不平坦。
月光濡湿了道路，也润湿了昭君那苍白的脸颊。车轮碾过，在路上留下了痕，深深的。
也许这是值得的。不是吗？自己的命运同大汉是连在一起的。这桩政治婚姻，也许可以真的化干戈为玉帛，使中原的百姓安居乐业。为了这，也是值得的。
昭君轻轻地拭干了泪。
那里没有文明，但中原的文化可以被带去；那里没有亲人，但中原有时刻牵挂自己的亲人；那里没有幽幽月色，但故乡的月护送自己一路。
月，清冷中透着幽幽的温暖。静静地，泻了下来。在路上，留下了痕。
路，并不平坦。车轮滚过，留下了痕，深深的。
最后一次了，再让我望一望故乡的月儿吧！最后一次了，再让我望一望故乡的路吧！泪，己止不住。
忆故乡抒情散文
济南的秋天，总是迟那么些时日，但总会来，走的也快。跟不上脚步的就从夏天一下穿越到冬天，好不过瘾。因为即将逝去越发的喜欢秋天，尤其是初秋，阳光总是耀眼的白，蓝天涂得一丝不苟，像个坦坦荡荡做人的君子，特别明净舒服，那个味儿带给我的是丝丝的甜蜜和幸福。
可这秋的凉意一上心间便兀自惹出许多故事来。
我的家乡，节日是有着浓浓味道的。尤其是中秋节——一个收获的季节。对于辛苦一年来的农家人，收获意味着可以不用再忍受饥饿，可以给孩子攒学费，可以给老人添件新衣服。这时整个村子都洋溢着丰收的喜悦，路上的行人，走起路来都是轻快地，打起招呼声音也格外响亮，脸上总挂满了合不拢的笑脸，人人都是倍儿有精神。远处庄稼地里是一片忙碌着的喜悦。中秋节就出现在这收获的时日里了。
每每听到集市上卖月饼小贩的叫喊声嘹亮起来，我便知道临近中秋节不远了。那吆喝声里透着的亲切——在我儿时听来——如同月饼里的红丝绿丝一样甜。这个时候我和弟弟最兴奋的就是跟着母亲赶集买月饼了，因为每个摊位都可以免费品尝一小块，不买也不打紧的。我和弟弟先品尝，母亲再砍价，买一份再换下家，这样可以多尝几份。一上午下来会买好多份，以五仁居多，捎带着买点枣泥水果味的。母亲这时便会数一份送姥姥，一份送奶奶，一份送舅奶奶、、、数完往往就没我们的了，母亲看看弟弟，再看看我，可怜我们，又欣慰我们的懂事，便折回去再买几个。回家后母亲会放到我们够不到的地方，不到中秋节那天晚上，我们是不能吃的，但弟弟会经常踩着凳子看看少了没，数数没少，向我“汇报一下”便心安的玩去了。这时最盼中秋节早些来，来的快一点!但内心的喜悦和激动却再也无法掩饰了，出门都是边走边跳的，时而还唱几句学前班老师教的歌，母亲安排干什么活都特别有劲。那种甜甜蜜蜜的感觉，直到现在想来还意犹未尽，好像韵味会绵延，会温暖很远很远的自己。
中秋节在我们的盼望里如期而约，这天我不用大人叫就会起的特别早，鸡舍里肯定会关一只养的肥肥的大公鸡不让出去觅食了，我知道那是母亲用来犒劳我们的。一年里只有这一天和过春节才可以吃到的。我会把院子里一堆堆黄灿灿的玉米摆整齐，把花生堆成一座小山丘，把鸡舍、羊圈打扫的干干净净，没有人会安排我干这些活的。一晌午的功夫，整个小院温馨又整洁宽广的完美呈现，当然也会得到来自大人的夸奖的。过了中午节日气氛就浓烈起来了，父亲负责杀鸡，母亲忙着包水饺，我负责杂活，弟弟在一边玩耍，难得的一家人都在一起，哪像平日里，父亲天不亮就下地了，有时候我们睡下了他才回来。经过我们一下午的“折腾”，一桌丰盛的晚餐就摆好了，弟弟去喊爷爷奶奶，我负责去买甜酒，很便宜但味道有点像葡萄酒，甜中微涩;倒在杯子里，冒起泡泡又像雪碧的样子，真是可爱极了，对于当时的我们就一种味道——甜甜的味道，无法逾越的美味和甜蜜，刻在我的骨子里，伴我去远方，去更远的未来。
那顿团圆饭，现在想来是多浪漫。在农家小院里，一家人团坐，有说有笑，满院子收获的玉米和花生的清香弥漫开来，浓浓的丰收的味道。灯光是月亮照下来的，温馨安详，像爷爷奶奶饱经沧桑后的双颊一样。月亮总是分外圆，光也分外明，映在葡萄架上，细数从葡萄藤上落下来的月光，一丝丝一缕缕，风一吹来，秋意正浓，秋的韵味在此刻会肆无忌惮的蔓延。小黄狗也不叫了，像是怕打破这静谧，安安静静的趴在那。院子外面的小河沟因一整个夏天都在蓄水，虫鸣蛙唱的好生热闹。吃罢，母亲会摆上刚从藤上摘得葡萄，这个时候中秋节的主角就会登场了。母亲拿来案板和刀，弟弟总是抢着踩着高凳把他天天关照的月饼取来，全家人的目光都在母亲的手上，只见月饼在母亲娴熟的刀下飞舞几下，六块小月饼就呈现了，品尝完五仁的，接着就是枣泥水果的，没有更丰富的种类了，含在嘴里像蜜一样甜，我每次都是回味很久才舍得咽下，直到现在我还是钟爱着五仁味，每次买都会问是冰糖甜丝做的老月饼么。月饼在今天被炒到比黄金都贵，高贵大气的包装，各式各样的口味挑衅着快节奏的味蕾。我担心我的孩子，到时会不理解我，我怕!传统节日传统文化理应得到更优秀的传承!如今优越的生活实属来之不易，唯有珍惜才好。
儿时刻在心里的甜蜜，久久回荡。像家给我的温暖一样，纵使人间冷暖，纵使压力重重，心头照样有压不住的晴朗，享不尽的温存。
忆故乡抒情散文
独自徜徉在故乡的小路上，享受那静谧与舒适。呼吸着那清新的空气，消去所有的忧愁，投入这故乡的怀抱。
我喜欢春天。春天是万物之始，有她的哺育，整个世界便有了生机。尤其在乡下，小路上散发出土壤的幽香，树林里也传来鸟儿们的歌唱，山坡上各种花草争奇斗艳的开着，处处散发出了和谐的气息。
我走进了山谷，泉水已经解冻，叮叮咚咚，美艳绝伦。捧起一捧水，一饮而尽。它不像城市里过滤的水一样涩，而且有一种甘甜，一种故乡特有的味道。这一饮便把儿时的记忆给饮了出来。那时，村子里向我们这般大的孩子很多。我们把泉里的水灌在瓶子里，在玩渴了时，我们就把灌好的泉水拿出来喝。我们从不浪费一滴泉里的水，像宝贝一样珍藏。而如今，伙伴们为了生活而东分西散，饮泉水的只剩下孤独的我，儿时的味道已不再回来。
我是农历三月出生的，同样的是在春天。这时，在我们乡下正是农人耕种的时候。小时候每当父母去田里种地，我都会随着去，虽然我帮不上什么忙，更确切的说，是去添乱。到了田里，我就像脱了缰的野马，放肆地奔跑于田间，那份快乐是那样的淳朴，比城市里的游戏机不知道要强了多少倍。那时，田里会生长野蒜，我总喜欢拿着铲子这挖一下，那挖一下的。别人家的地也被我挖的到处是坑，但他们并不生气，只是微微一笑。这一笑却是那样的真实，比起城市更是觉得舒畅。乡下人是那样的敦厚老实，热情又亲近。城市更多的是冷漠，自私，虚伪。是的，现代社会带给人们实惠的同时，也扼杀了许多温情。
小时候，我总是向往城市，立志要走出这穷乡僻壤的小山村。可是长大后却又留恋故乡，厌恶城市。厌倦城市的喧嚣，喜欢故乡独有的安静，尤其是着故乡的春天，她把冬天从大地夺走的又原模原样的要了回来。在我们乡下，一个个山坡上平平整整。找一个空地坐下王者村子，田地，树林……一片欣欣向荣的景象。春天就是一个新的起点，有着憧憬，带着希望。于是，大地上的万物竞相成长。转而一想，这不也正是我的“春天”么？我何不抓住现在的机会，重头开始呢？自然的春天一年一次，而我呢？可能这是最后一次吧。是啊，“莫等闲，白了少年头，空悲切！”
独自徜徉在故乡的小路上，享受那静谧与舒适。故乡的春天又来了，而记忆却稍稍远了……。
忆故乡抒情散文
晚霞，在故乡是一道特别绮丽而绚烂的风景。是一幅描绘在画家笔下的彩屏，流淌着激情，像一对恋人热吻过后的微微泛起的绯红，故乡的晚霞像失火的天堂，燃烧着整个苍穹与远山，熊熊烈焰，映红了我的村庄，故乡的晚霞像一首诗歌，在岁月与年轮的印章上写下豪情万丈的风骨，吟唱着我的梦想，故乡的晚霞像半堆火团染透了整个地平线，红红火火，鲜艳无比，在村庄的孩子与老人的心中化作一盆夜间的炉火，温暖如春，酝酿成父辈们的灯塔。
晚霞中的村庄，在一片通红通红的火光中，我们约定好村里的伙伴，在麦场的草堆与木柴架起的茅房间捉起了迷藏，玩起了老鹰抓小鸡，嬉笑声，叫喊声，暮归的牛羊声，声声入耳，快乐着幸福着，村庄，是孩子的快乐天堂，村庄，是晚霞沉睡的温床，渲染着希望，生命，还有那些童年里的故事。
这些年间，我到过很多地方，经历过许多夏天，与不同的村庄，也仰望着我心中挥之不去的晚霞，总是找不回当初故乡的那种景象，那种在心中自然而然滋生的感觉。有一年我在车上经过河北无极，时日是傍晚，看着车窗外的无极，那些蜿蜒起伏的山岭，莽莽苍苍的树林，一条曲折流淌的小河，在晚霞的映衬下显得如此美丽，如此留恋。那一刻我真的想从车下跳下，一同在那个神往的地方静静的守望着，看着烟幕中的飞鸟，溪水，那个并不富丽的小城，因为那里有我此生想念的一个女孩，大学毕业那年，她选择了教育工作，去了那个地方，我想当我再一次去欣赏，怀念那段擦肩而过的城市，心中的悲凉便在那些梦境中的晚霞里悄无声息地褪色。
这些年，时常在黄昏来临之时，我倚窗而立，在远方的天边目睹着，注视着，思念着，那个遥远的故乡，那个清朗的天空，那个魂不守舍的女孩，那道人生是烂漫的晚霞。闲暇时，我写着自己的人生，一些诗词，在回味中品茗着青春的苦涩，年华的醇厚与芬芳。
这些年，身居闹市，行走在这片炙热的土地上，追求着，奔波着，与城市为伴，在喧嚣中生存，往日的辽阔在高楼林立中阻挡着，那些工业的烟尘与雾霾困扰了我凝望晴朗的天空，魂牵梦绕的晚霞，几次次试图找回那些自然界的风的清柔，雨的甘霖，月的皎洁，花的娇艳，成为一种释怀，一种勉强。
这些年，在时光的枷锁中把故乡与亲人几乎遗忘。每当享受这种无奈的生活时，恨不得插上翅膀飞回自己的故乡，像那些年未曾长大的日子，在村庄里同邻家小孩爬在墙头，攀登树木，放着牛羊，捉着蛐蛐，扮着鬼脸吓着小女孩，走在乡间的埂头，瞅着那些碧绿碧绿熟透了的西瓜，在暮色中望着晚霞。
跟在奶奶的身边，坐在灶间一把一把往锅底填着柴火，煮着米香，熬粥的热气腾腾，看着火光，噼哩啪啦的燃烧声，蒿草的野香，在家的味道里久久荡漾。看着父亲将一支支柳树条编制成箩筐，盛满粮食，装满瓜果，在屋檐下挂着的红灯笼，五彩缤纷的花朵开满田园，与母亲在院落里撒着米粒，喂养着呱呱乱叫的小鸡，逗弄着不听话的小狗，啍啍唧唧的饿着了小猪，看着它们可爱的模样，在晚霞里，就是这样的村庄，黄土窑洞的热炕在母亲的一把把柴火里点燃，炊烟袅袅，我们闻到那永远消除不掉的气息与欲望，在岁月里，在晚霞里。
人生就像那时光里的晚霞，经历着季节的不同变迁，有清风明月的静思怀念，有碧空万里的浩瀚，晴朗，蔚蓝，高远，明净，时而淡淡，时而浓浓，时而甘淳，时而质朴。在若干的年月里，我们即将老去，可是故乡的晚霞永远在我的心中，永远在生我养我的村庄那一头，燃烧着，生命的绚丽，不变的地老天荒！
故乡，村庄，父亲，母亲，屋子，菜园。黄昏里的天边，你看，那亿万年的孕育，有一粒种子在萌芽，呵！故乡！