优秀作文是以优美的文章语言表达出深度思考和独特观点的文学作品，它可以给读者带来启迪和感动。这些优秀作文范文从不同角度表达了作者的见解和思考，颇具开拓思路的效果。
左边城市,右边故乡散文欣赏
曾经，找不到，到不了，所谓的美好。
曾经，别人对我说，有一个地方美得让人陶醉；
曾经，我对别人讲，有一种感情美得令人向往！
曾经，风雨交遇，留下撑伞的人群。
曾经的曾经，当我还很年轻，梦便把我带到那个地方，真的好美。在那里，我看到的，不只是心悸的乐章。还有好多好多漂亮的瞬间。
某天，在一个陌生的地方，遇见了她，但开始并没注意到她。当时的我，只是在乎她旁边的女孩好漂亮，让人无法挣脱迷醉的眼光。
于是，缘起。从那以后，我觉得自己生命开始萌芽，她站在她的左边，我的右边，我用最快的速度看着她，窥视她的旁边，却一直忽略她，并不引人注意的目光。
我发现，她其实并不漂亮，只喜欢用纯洁的笑容面对别人的眼睛。只是笑的很特别。
慢慢地，我把她放在心上。其实她真的不漂亮，真是很不一般，却散发着什么。
一个午后，我看到她的左边和我的右边，有无数个流动的身影闪烁，中间隔着一条河。我觉得，她离我好远！
好远，而我期盼又害怕着，又小心的看着，望着。
我很失意，还是失意。忽然，她告诉我，周末要我和她一起外出玩耍，我兴奋异常，就像饥饿时看到天上掉下馅饼，毫不犹豫答应了。
那一天，我一直在想关于她。
周末，比想象的来得要快，却过的也是很快，眨眼而过。
出发了，我很失望，因为一行人不只我们两个。还有许多同窗和一些不知名的外客。庆幸的是，她的左边是我的右边，我并着她的肩，穿梭了无数的路头，走过一段平而短的林荫。越过田野，合着一首你心爱的.秋日私语，带上你心爱的耳机。走远。
那以后，激动着。喜悦着。
时间，像小孩嘴里的数字，一眨眼，便数到了很远，在我还没来得及回想之前。
突发的奇迹降临到我身上，我坐在她的左边，她坐在我的右边。中间还有一条空荡的小道，我们几乎互不相扰。你换了一首你喜欢的钢琴曲。
故乡的河散文欣赏
每次回家，回到父母亲身旁，都会经过那条河，故乡的河。
长大以后，离开生我养我的这片热土，身在他乡，却心心念念着出生的地方，那里有儿时的梦想和期待。
在那金黄的稻浪翻腾中，鱼儿跳跃出水面，晃动着尾巴，忽地又潜入水中，留下一串串涟漪，一圈一圈荡漾开来。阵阵清风拂面而来，使人神清气爽，我的家就在这里，远近闻名的鱼米乡。
人生太多的难忘是在小时候，童年时光。因它的美好，足以温暖整个曲曲折折的人生路，使人在困顿之时，汲取它给的滋养，不忘初心，砥砺前行。
我的童年很快乐。有很多的玩伴，一张张稚气的小脸，如花儿开放般生动，可爱;有许许多多的游戏，一天到晚不知疲倦的玩耍。
童年的岁月洋溢着芬芳。
那条河一直静静地流淌着，走过我们的`少年到中年。我们已在岁月里改变了模样，多了心事浮沉。
家乡的河，你可别来无恙？
回不去的故乡散文欣赏
夕阳下，树木鍍上了一层金色，温暖如同游子回家时屋檐下的把盏灯火。淡淡的阳光，懒散散地斜撒着，大地比往常更平静了。远望去，一个红衣服的小女孩正沿着干涸的水渠静静地向远处走去，不远处，那位拾柴的老人正吆喝她不要走太远。
月盈月亏，花开花落，十五年过去了。
她还和往常一样，静静地望着窗外。春去夏来，秋走冬至，又一年过去了，窗外已飘起雪花。纯净的雪花，淘气般地落在对面红色的瓦房上，非要把原本红色的瓦房变成天使的纯净，如同十六年前的她一样淘气。她的思绪也随着熟悉而陌生的雪花飘向故乡，夕阳下，一个红衣服的小女孩不顾爷爷的呼唤依旧沿着水渠走下去，那年她五岁，那片夕阳是她现在梦魂牵萦的故乡，她知道她离开那片夕阳好久了，她也有几次追寻过，但再怎么追寻夕阳已无往日的味道。其实她也不知那是什么味道，但她却向往，向往夕阳下爷爷爷爷温暖的手心。
小时的她每当树叶飘零时总会陪爷爷到村外的小山坡上拾柴，这似乎成了她儿时每年必修的一段课程。清早，阳光撒在红红的瓦房上，一老一小牵着手向村外走去，田野上，庄稼早已收割完了，空旷旷的，但阳光的明媚总会给大地增添点什么似的，她的心窝同时也暖暖的。途中，爷爷总会有各种各样的趣事让她乐不思蜀，她的一举一动也让老人感到欣慰。走累了，爷爷找块大石头坐下，而她却目不转睛地盯这爷爷大大的口袋，慢腾腾地靠过去，爷爷伸伸懒腰，从那黑油油的口袋中掏出她那早已向往已久的瓜子，每次都是她笑呵呵地等待这瓜子，而爷爷却故意慢慢地掏出，瓜子吃完了，他们又向山坡走去了。一路上她总是那样的新奇，仿佛笼中鸟偶尔飞上渴望的蓝天。到了之后，爷爷拾柴，她到处玩耍。她喜欢沿着水渠走下去，她记得听谁说过，沿着水渠走下去，就能走到改嫁他乡的妈妈那，所以她习惯静静的走着，感受着远处妈妈的`思念。一次偶然，她在不远处发现了一棵山楂树，树上小灯笼般的山楂仿佛在向她招手，只可惜树太高，她只能拾树边散落的山楂，她时常挽起上衣，将散落的山楂一颗颗捡到挽起的上衣内，兴高采烈地跑到正在弯腰拾柴的爷爷旁边，将红红的小手内那颗最大的山楂放到爷爷嘴中，爷爷先是表情一阵酸楚的样子，然后仍欣慰的笑着说:孙女长大了，能给我摘山楂。等爷爷拾完柴，她也玩得累了，一老一小又背着夕阳，向那充满炊烟的村子走去。
月盈月亏，花开花落。十几年了，她一直没想明白，那几年她是为了陪爷爷拾柴，还是为了途中那一捧瓜子或是那棵向她招手的山楂树。
时间无情，多年前她的爷爷埋入了那座小山丘，那捧瓜子也随爷爷的消失不见了，山丘上的那棵山楂早已不知在何年何月化成炊烟随雪花飘向天堂。那些记忆已经过去多年了，但她不知为什么总感觉有一种东西吸引她回到那片夕阳下。
几年前，她牵着小妹的手走上了那个山丘，夕阳下，阳光还是那样明媚，但她感到总缺了点什么，虽然说不出缺的是什么。她那小妹天真的望着她问:“姐姐，我们来这么冷的山丘干嘛”，小她十五岁的妹妹当然不会懂，为什么每年她都来这儿静静的望一番。
故乡的炊烟散文欣赏
对于一个从小就离乡的人来说：故乡，是一个十分模糊的概念。故乡的人，故乡的事，故乡的情都早已忘却。然而，在记忆的深处有一股味道从未被抹去，那边是故乡的炊烟。
故乡的烟，那混合着青草的干柴燃出的气味，在喧闹的都市是不会闻到的。缕缕的炊烟，淡淡的青草味，无一不让人回想起那幽静的树林，泥淖的小道，还有永不让人忘却的那带有青草味的空气。没有什么比乡烟更令我思乡的东西了。故乡的炊烟便是自己的故乡。
还记得，每当春节过年回姥姥家时，自己都会十分兴奋的边走边跳。那泥土和着麦壳砌成的大屋，那古式的灶房都在吸引着我去靠近。每次当姥姥准备做饭时，我总爱自告奋勇的去烧火，望着那火红的焰苗，便欢喜不止的加柴，边加边看着姥姥同亲人们忙碌做饭的身影。那家常的唠叨，那关心的询问，伴着火红的焰苗不断升温。直至当亲人们发现到我的新衣已被灶火烧出了几个洞来后，便再也不让我接近灶房了。然而，最后我带着一身的烟味和白灰高高兴兴的走出去。而那萦绕在身边的烟味更是令我开心不已。
我爱故乡，更爱那故乡的炊烟。那围绕在篝火边的火红脸庞，那令亲人们懊悔不应烤火而惹来一身的烟，都是我的最爱。那烟融合着故乡的情，故乡的人。颇有“绕梁三日而不绝”的架势。
繁华的都市，热闹非凡的夜晚，都抵不住那类似与“孤魂野鬼”的游子心。每一个无眠的夜晚，每一个孤独袭身的时刻，唯一能为我驱寒的便是那故乡的炊烟，那已满温暖的炊烟便是我的家，我的故乡。
曾几何时，每当自己望见窗外的黑烟时，便都会激动的跑过去看一看，闻一闻。可是到了最终还是抱着失望而归，因为那并不是我记忆中的炊烟。不断的希望，不断的失望，而故乡的炊烟在我心中却是越发的深切。
如今，随着岁月的流逝，故乡的老屋由于姥姥的病情早已上了锁，那曾养育过的灶台，那曾温热的灶台，如今，也只怕寒冷刺骨了。而曾经欢聚一堂的亲人们也早已各奔东西了。那驻扎在我心中的乡烟亦越发模糊。故乡的炊烟，那吸引着我的乡烟，那载着我思乡之情的炊烟，到底是怎么模糊了呢？！
真希望有一天，能重新打开那或许早已生锈的'锁，重新燃起那混合着青草味的炊烟，再一次闻一闻那怀揣着故乡的炊烟。
回不去的故乡散文欣赏
记忆中的父亲，高大、健壮，有一副好口才，有一股大度的君子气概。但凡事又太注重得失，以至于常常举杯浇愁，不省人事。说实话，我总认为父亲欠自己的太多，以至于五年以来，从不曾和他洽谈过几句话，这其中缘由，却不是我三言两语能解释清的。而后，我才发现，不是父亲欠自己的，而是自己欠父亲的太多太多。
小时候，父亲常常唤我的小名，一声一声，喊过了十七年。在父亲的眼里，我是个有出息的人，因为我现在的小成就，是同我那一辈的伙伴们没有的。我十五岁离家，来到长沙读大学。父亲一般不知道我在大学的生活，偶尔打过来一两个电话问候，加上几番叮嘱，其实那时候令他自豪的孩子正在城市的某个角落里抛洒汗水，努力赚些零花钱。但是在父亲的眼里，我必定是有出息的。于是，每逢过年，我都将额头扬起，顺其自然地接收来自亲朋好友们的称赞和鼓起的红包。
老家的规矩很多，儿时天真，我大多不懂，每次说错了话，做错了事，父亲总说：不懂事，就不要乱说！而我的奶奶总会替我解围，当着我的面责备父亲对小孩的蛮横，我便心里洋洋得意起来。
进入大学，有了新的同学，结交了一些新的朋友，却还是惦记起儿时的玩伴来。那时还小，不懂得什么叫梦想，什么叫青春，便常常成群结队地在家乡的田野上任性撒野，钻进堆积成山的稻草里边，满脑子都是毛草，还惹来路过的阿姨讽刺的目光和讨厌的唇舌。那时候的我们，还很天真，总是叠起石头，试图爬进废弃的老学校，只为了偷摘一捧红透的杨梅，却被学校里边的木匠师傅抓到，恶狠狠的怒斥。但我们从来就不曾感到过一丝的沮丧或是悲伤，我们还常常围在一块儿跳皮筋、攻城堡、海陆兵，任凭稚嫩的年华在欢乐的水泥坪上抛洒，我们尽情欢乐。
而今，17年了，家乡变成了故乡，以至于每次回到老家时，一些老同学见面也觉得生疏了。聚会没得少，却再也挽救不了我们当年的风华正茂，和满载愁绪的激情岁月。回老家的机会少了，和家里人的联系也少了，越来越多的话也不知道该说些什么了。要我说，在每个人心里，都有一个回不去的故乡。那个故乡，不会因为你的遗忘，而停下生息、繁衍。还有三年，甚至更久，我还要挣扎在这个拥挤的城市里，眺望远方故乡的方向，故乡的风、故乡的云、故乡的稻草依旧那样美好吧。当我写下这些文字的时候，不只是为了怀念，更为了前行。
回不去的故乡散文欣赏
晚上做了一个梦，梦里八十多岁的老外婆拉着我的手对我说：“囡囡，我知道你最好了，带外婆回家吧。”那恳切的眼神与乞求的语气，让醒来后的我久久不能成眠。
舅舅把外婆和外公从乡下接到广东的城里已经整整两年了。两年里，我也只是趁着国庆长假去看过她们一回，湖南与广东并不远，但对于我们这些上班的人来说，出趟远门，却是一种奢侈。
记得那次见面，瘦瘦的外婆一见到我，就用还能动的一只手紧紧的拉着我，也是如此恳切地问：“囡囡，你是来接我们回家的吧？”那语气与神情，分明就像一个受了委屈的孩子看到了希望，令我动容。其实我知道，这是外婆对每一个来看望她们的人必问的一句话。自从两年前来到城里之后，她唯一的心愿，就是谁能带她回老家。
回老家成了外婆有生之年最大的期盼。上世纪五六十年代，年轻的外婆跟着外公从县最大的水库——下源水库库区移民，到一处偏僻的高山上落了脚。那年月，山上的日子确实过得比山下丰盈，偏远的地方土地多，饭都吃不饱的饥馑年代里，至少红薯杂粮是够吃的。那时山旮旯里娶媳妇都比平地的人家容易得多。支持国家建设，要移民，考虑生计，大山里成了最好的选择。但还是给我留下了后怕。记得外婆跟我说过，那时山上野兽很多，甚至还有老虎和狼出没，晚上有时还会听到狼的嗥叫。我不知道当时的外婆带着六个年幼的女儿经历了多少个提心吊胆的夜晚，但幸运的是外婆就一直住在那里，将儿女拉扯大，全家安然。在她将近四十岁时，做梦都想要个儿子的她，冒着高龄产妇生育的生命危险，生下了我舅舅。那年月，生儿子传宗接代的思想在所有人的心里根深蒂固，有了儿子，生活再苦再累好像也有了些安慰，在家庭、在左邻右舍中可以挺直了腰板。
从山下跟外婆他们一起上来的几户人家，互相帮助，抱团取暖，把荒山开垦成耕地，水源好的辟成水田，打水井挖池塘，种上红薯与稻谷，为了生活，披星戴月，栉风沐雨。尽管偏僻，近乎与世隔绝，可就是这样的一个高山上，慢慢吸引了一些人定居，成为了那里的村民。从我记事时，那里已经是一个有着二十多户人家的小村子了。后来我读书读到了陶渊明的《桃花源记》，就想起外婆的家，分明就是现世中的桃源。
外婆就在这桃源一样的地方，日出而作，日落而息，辛劳却幸福着。每每我们逢年过节或放暑假去的时候，她总是杀鸡宰鸭，乐呵呵地搞一大桌子菜，并且拿出花生、梨子等自家有的零食任我们吃个够。一放暑假，我们一大帮猴孩子就齐聚外婆家，上山放牛、掏鸟窝、采蘑菇、捉泥鳅……嘻笑打闹，几个孩子在一起，可以把房顶都掀掉，可外婆从来不管我们，只是慈爱地看着我们吵闹。那时，我们都觉得外婆那里是天堂。假期结束了，我们几乎是被爸妈拖着，一步三回头依依不舍地回家。
有外婆的孩子是幸福的。我们一年年地在这种幸福中长大，而外婆却渐渐老去。长大了的我们渐渐地远离了那个村庄，偶尔回家，也都怕爬那高高的山，去的次数屈指可数。青青的山绿绿的水，古朴安静的村庄在时光流逝中越发寂静。外婆的村庄也跟绝大多数高山村庄一样，年轻人都外出了，留守在家的是屈指可数的垂垂老者。舅舅在广东那边安了家，我妈和姨妈们相继也跟着子女到了城里，可是老外婆老外公却还是坚守在那高山上，不管后辈们怎么劝说。她们习惯了高山上清新的空气，习惯了邻里之间的互相帮助，也习惯了山上的鸟鸣和太阳烘烤土地的味道。
我看着消瘦的外婆，慈爱的面容里写满了无助与惶恐，心里酸楚无比，我懂得她对自己村庄的那份感情，但我没法接她回家。我的心，同她一样，困在了城市里。
我悲哀的想，来日无多的外婆再也回不去了，回不到那个有着几十年生活情感沉淀的故乡，那个有着青的山、绿的水、蓝的天的桃源。外婆精神皈依的唯一寓所，或许就此只能依然鲜活在外婆的记忆与想念中了。
故乡的炊烟散文欣赏
乡村是一幅古老的油画，她有着凄美而又厚重的色彩。乡村的炊烟，也总在叙说着一种田园劳碌的生活诗意。每当我看到炊烟，就会想起母亲围着灶台忙碌的身影；我想起炊烟，就会想到农家人“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的劳作情景；而当我凝视着炊烟袅袅的模样，就会感觉这炊烟一如它的主人，是如此的淳朴和那么不被人再意。
我印记中的老家是个山青水秀，炊烟袅袅的乡村，人文景观和自然景观遐尔闻名。这个镶嵌在赣中中部，地处丘岭带上的江南村庄，地图上是找不到的，她只是一个带圈的小点。绵延的赣江穿过她的腹地，为生活在这片土地上的人提供着繁衍与生息。老家曾是个享誉“一门三进士，隔河两宰相，五里三状元，十里九布政，九子十知州”的人文家园，也是个“文章节义之邦，人文渊源之地”。早在5000多年前的新石器时代就有先民在此境内聚居，也是庐陵文化发源地之一。
生活在这个“三山一水六分田”的地方，水稻是村民的主要经济作物和生活来源，一年种植二季。几千年来，人们沿袭着日出而作，日落而息的传统耕作模式，祖祖辈辈过着那种人朝黄土背朝天的农家生活。农耕文明的沿袭，赋予了这片土地上的人，保持着一种传统的生活习性，形成了一种乡村独特的人文景观和风情。炊烟，便是我见过的最美生活景致，是那农家厚重生活的远意。
故乡的炊烟，唤醒有我许多的温馨记忆，蕴藏有我对过去的许多美好怀念。我喜欢家乡的炊烟，喜欢它那袅袅升起的模样，像云彩一样的飘逸绚丽；喜欢青砖黛瓦的村庄在炊烟的映衬下，呈现出的那种古朴、恬静、优美的朦胧田园生活气息；喜欢那种日暮乡关的岁月，庄稼人那种以土地为情的粗犷、简洁、简朴、知足的生活守望。
在那种江风剪衣的乡村生活里，我记忆中的故乡，这种曾经熟悉的袅袅炊烟，仿佛是在一夜之间，就从我的眼里消失了。这种世上最为轻灵的东西，它是农家柴草灶火化成的精灵，是村庄生活的灵性和呼吸。乡村的炊烟不但意味着乡村田园牧歌悠闲式的生活状态，更是我们这个文明古国寄予丰富情感的精神家园，炊烟也同样承载着千千万万当代国人的美好温馨记忆。
故乡的炊烟，它在每个早晨中午黄昏升起，唤醒着一片土地的生机，书写着乡村人的辛勤。当袅袅的炊烟从农家的房顶冒出，股股的烟柱被风拉扯成缕缕丝丝的样子时，你会感到，这舞动的炊烟像是漫妙的精灵，仿佛它总在与悠悠的白云进行着深情地对话，在尾尾地述说着农家生活的那种艰辛和不易。
故乡的炊烟，谱写着一曲乡村生活的和美旋律，描画着一幅凝重悠远的田园画景，辉映着一种人与自然和谐相依的诗意。乡村的炊烟，让我想起了心中的那个小村庄，似乎自己已闻到了她那空气里散发着的泥土和稻禾的气味，闻到了那缕缕炊烟里伴着的淡淡草木灰香气，还有那清香田野中醉人的熟悉气息。仿佛那个童年里的自己，置身在山水之间，荡漾在墨绿的田野深处，心滚向无边的天际，那吆喝老牛的声音惊飞了枝头的鸟儿，调皮的嬉戏吓停了蛙鸣，土地、庄稼、人，亲切得舒遍全心。闪烁的星空下，朦胧的月光里，那追逐戏耍的脚步是那么轻盈，母亲唤归的声是那么悠长而又亲切得似百灵鸟一样动听。
故乡的炊烟，永远是我心中的一种乡情乡意，是我童年里的一首梦谣。炊烟它不但深深烙着家乡饮食文化的韵味，浓缩着农家人的生活远意，而且凝聚着农家族丁烟火的旺盛，记录着人们依附着土地生息的进程。
故乡的炊烟，它幻化于日常生活所使用的一种灶具，这种灶台是农家人生活中必备的工具。灶台一般依墙而建，以长方形结构而见多，多数采用砖石和土坯混合砌成。在它长约2米，宽1.5米的结构里，灶台设有前灶膛和后灶膛两个部位。前灶膛上置有一口硕大的生铁锅，灶的后膛则配有一口温水的小铁锅，灶的高度一般在80公分左右，在不靠墙的外则矗直面中部还巧妙的设有一个凹槽，是用来作烘干湿鞋而特意设计的，而后膛的出处那沿墙砌成的小方形圆柱就是那排烟的烟筒，那些缕缕的炊烟就是自那里冒出来的。
只是，到了八十年代初期，随着改革开放的延伸，村民从过去的“集体经济”束缚中彻底地解放了出来，乡村这时开始了包产到户，新的农村经济体制彻底颠覆了传统耕作模式，乡村人终于走向了一条通往自由生活的阳光大道，走向了一条勤劳致富的希望之路。
这种解放生产力的举措，极大的激发了农民的生产潜能，激活了他们被长久禁锢的原始动力，而使他们全身心地投入到脚下的这片深情的土地，寄情于山水田地。当苦涩的生活一去不复返后，乡村人的思想观念也在与时俱进，在与时代同步。
这时，他们已然意识到生态环境是自身赖以生存的立足之地，从前那种以砍伐树木为燃的生活方式严重影响到了自身的生存。这时，一种改变传统生活观念的“封山禁林”运动就应势而行。那种以烧柴禾为主，沿袭了几千年的传统生活灶具，逐步被沼气、石油液化气代替，成为了一种过去生活的印记。“炊烟”也就此慢慢地告别了农家，消失在了曾经的田野、村庄上空。
如今，我还依稀记得，在夕阳晚照，落日染醉青山，田间泛出藻香时，炊烟它如轻纱薄雾一般，飘过竹林，飘过田野，飘过河流，飘过村庄的情景。而每个黄昏，耳旁响起的是母亲那拖音的唤归声，这声音，它伴随着我度过了美好的童年和少年时期。既是多年以后，我人身在异乡，也会想起那响在日暮乡关的声音，和那双望穿霭雾氤氲，痴痴守候儿女归程的眼睛。而炊烟，它早已在我的心中成了联系故乡的纽带，成了我心中一幅农家悠闲与繁忙生活的画卷，一种乡愁的印记。
虽然这些曾经熟悉的炊烟已成为了我对过去生活的怀念，而我现在也难以看到它多姿多情的熟悉身影，但我已自岁月的流逝里，生活的转换中，感受到了一个时代的开启和家乡人生活的变化以及家乡面貌的巨变。因为往日的乡村已踏上了一条“小康”之路，村民们已彻底摆脱了那种传统农耕模式。老家的村民如今也能像城里人一样用上经济卫生，方便的燃气、电气，过上更健康卫生的居家生活。既是我每次回到老家，不能重温过去那种袅袅炊烟的情景，然我依然自乡村生活的流彩里感受到这个没有炊烟的村庄还是那么亲切与美，还是那么温馨如昨。
是的，现在的乡村被边缘化了，曾经的简约、厚重、淳朴生活气息不见了，梦里的老家也没了曾经的熟悉。可远离村庄后的我，心中依然驻守着一个乡村，那里仍有个我心灵明朗的小屋，有个依浮云为邻、依山风为伴、依田地为情的村庄，有个抛却一切世间纷扰的清悠静地。炊烟仍然是我对家乡的永恒怀念，一种对过去生活过往的留连，一种根的惦记。那故乡炊烟的模样仍会时时地在我心中袅袅升起，而且依然是那么的亲切、温馨和迷人。
最好的月光,在故乡散文欣赏
中国是诗的国度，月亮又在诗词里占有重要的地位，寄托着古人的情感，仿佛月亮一经行华夏大地便沾染了“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”式的明媚忧伤，又或者寄予了“海上生明月，天涯共此时”式的良愿宽怀。离开了月亮，中国的夜晚不知该有多寂寞，多枯燥。
上小学起，还不懂离家的忧愁，就已经朗朗上口的将“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”熟稔于心，而对她刻骨的解读，进入灵魂神魄的体会，却是历经数载的奔波求学习得的。每在月圆之夜仰视那浑圆皎洁的月亮，想象着老家的夜晚，似乎隐隐约约地看见，庭院里的杨树也在风中簌簌地痴想，双亲对坐，橘黄的电灯下默默地想着心事，牵挂着我。还想起那随风跑丢的童年时光，那些在月夜里捉过的迷藏，那些在月夜徘徊在树影里的张望，那些捉到又放生的萤火虫，那些偶尔鸣叫的蝉、清晰的狗吠和唱诗班似的阵阵蛙鸣、彻夜的秋虫声声。
现在，已经懂得了那点点滴滴的乡愁。似乎是从父亲去世的时候，那种朦朦胧胧如雾般萦绕在眼前的`哀伤，便似那轮圆圆缺缺的月亮，物是人非，心神已再也回不到老家的身旁。偌大的庭院，砌筑的只是浓浓的寂寞，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，尤其在经历了人情冷暖的折磨，见识了故人心易变，几番刻薄冷漠后，只有失望。月亮漏下杨树呼啸的影子，摇曳腾挪，却只是一种陌生的回望。那月下的故土，不再芬芳，不再叫人牵肠挂肚。
月色有一股沾染了忧愁与失望的情愫，还不失为月亮的本色。在城里居住又如何呢？
在城里含辛茹苦贷款买下楼房，脚却高高地离开土地，阳台窄窄，在楼宇的掩映之中再也无法触到月亮那份圆缺的细腻情思。就觉得这是一种无奈的遗憾。可叹的是遗憾眼睁睁地裸在你的面前，却无力更改。这时候再去吟诵“露从今夜白，月是故乡明”，甚觉苦涩；再从书上读到“明月松间照，清泉石上流”，只是神往；再品味“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，只觉空有向往，遗憾颇多。
楼上的窗台也曾栖满婀娜的月色，总觉得不甚分明，不够酣畅。难道是脚离地太久了吗？
就在晚饭后，明月初起时分，去楼下走走，一直走到小区外新修的柏油路上。宽宽的路两边铺着一块块镂了花纹的地板砖，几乎不着泥沙；高高的行道树刚刚被移栽，弱弱地张开几只瘦弱的叶掌，仿佛想沿袭在乡村里那样与风的握手习惯，与风亲昵地周旋，激情地较量。看着那呆呆的树影，觉得这仿佛是一种拙劣的模仿。再嗅着那远离了风尘的汽车尾气、工厂污浊气，总觉得月亮在这里经行也会皱眉。在这样的平坦路上走着，反觉得不如在仄斜的小路上行走。乡间的小路高高低低，坑坑洼洼，却不会轻易崴脚跌倒，尤其是在月下，即使跑跳。那里有槐花的芬芳，小草的淡淡香气，也有哗啦啦的叶子与风的交谈，都只让你觉得是在享受。可是在城里的柏油路上漫步，仰首看那九天上的明月，只觉得自己委屈，月亮也是阴晴不定，郁郁不得志。于是心里的话语倾诉不得，就只能郁郁地闷在心里。
城里的月光下，听不到“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”的惬意自在，也听不到“长安一片月，万户捣衣声”的静寂欢乐。只听到内心的寂寞，孤独的心跳，“扑通扑通”的叫人畏惧。更看不到“明月出天山，苍茫云海间”的壮丽洒脱，看不到“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”的珍贵可爱。因为，城里有高高的楼房，有不夜的霓虹。
红红绿绿的霓虹灯，或者炽白的路灯，不仅将城里的夜晚笼在一片枯寂之中，更让举首仰目之间尽是黑暗，更尽失明月柔媚皎洁的光彩。人的眼睛木钝了，心弦不再敏锐，再也经不得月色的轻撩慢捻，再也弹不出“但愿人长久，千里共婵娟”的美好情愫，甚至无法与古诗应和。城里的月光冰冷孤独地沦陷在一片无诗的囹圄，那份冰冷让人心伤，那种孤独让古人绝望。
父亲千辛万苦把我送出穷山沟，也以自己的永诀为屏障，将我和老家远远的隔开，也许他不能想到，我在城里会因为这恓惶的月光心生颓叹。又是月临西窗，我睡不着，看那朦胧的月光在肆意争夺位置的霓虹都市里彷徨，只觉得一些压抑暗暗地涌动，浓浓地哽在喉间，无法吟唱，无法入杯，也无法入梦。
大概因为我的梦也在月亮的熏晕中迷乱了吧。
回不去的故乡散文欣赏
时间太快，自从高考离开故乡，已经第十八个年头了，一切都变得模糊，陌生。
由不得选择的，我出生的地方，是一个小岛，是长江里的沙洲，富庶美丽的鱼米之乡。勤劳的小岛人民日出而作，日落而息，把这桥连着桥、水连着水的一方土地孕育得生机盎然又甜美芬芳。
童年的回忆已不再清晰，却记得那感觉里欢快轻盈的上学路和色彩绚丽的溜冰场。不上学的日子，阡陌里撒野，晒场上游戏，陪我一天天长大的，是小岛翻天覆地的城市化。
如今偶尔回乡看望父母，更多的是回不去的感伤。之于小岛，我还是那个十八岁离开它的青涩姑娘，即使时光过去再久，我在小岛依然停留在那个地方，没有成长。我的同龄人，有了他们的社会地位和价值，而我，在异地从无到有的奋斗至今，每每回到小岛还是手足无措，只因为在那里，我什么都不是，充其量就是个大龄的中学毕业生吧。小岛的亲人们没有尝试过去理解我们，依然用十八年前的眼光看着我，突然奇怪，你怎么也有皱纹了！
偶尔回到小岛，我的身份永远是谁家姑娘，我的存在感不在那里，就仿佛我的父母来到我的城市找不到归属感一样的迷茫。所以，每每回岛，我不厌其烦的蜷缩在父母的身边，我年幼时的家里，徜徉在自己的小窝，慵懒的等待再一次的出发继而找到自己。
往往有人分析往返北上广的心态，然而我想的是，真正回不去的，就是故乡，和我们在哪里，无关。
故乡之殇散文欣赏故乡之恋
真快，十年啊，十年的记忆像光影一样又重新浮现，不能忘记，2008.5.12，一个普普通通的日子，却留下了一个血淋淋的记忆。
记得那天，单位正搞科学发展观，局党委定于下午两点半各支部照开党员民主生活会。下午两点半，急匆匆的我来到单位，刚走到一楼走道时，突然，我感觉两条腿仿佛被什么东西牵绊，怎么也迈不出去，身子也左右摇晃，正在办公室等大家的高站长冲出门大喊；“快跑，地震了”。听到这一声喊，我马上掉头跌跌撞撞往外跑，此时，只听得楼上脚步凌乱，喊声四起。
此时，院子里已经站了很多同事，我们目睹着六层办公大楼左右摇摆，看的我不时惊心，正怕……。几秒钟后大地便停止了摇摆，一切归于平静。我们的党员生活会也正常召开。会议结束后，招标办的柯彤打电话让我到她办公室去一下。过去她问我；“毕姐，你知道哪里发生大地震了吗？”我茫然的瑶瑶头，她一边指着电脑一边说是四川的汶川发生了大震。汶川，一个非常陌生的地名。此时，电脑上出现了一幕幕惨烈的画面，房屋倒塌，残垣断壁，现场一片狼藉，看的我触目惊心。那一刻，世界的目光都聚焦到了汶川，从那时起，汶川，这个在地图上找不到的点，种在了每一个人的心里。紧接着传来消息，汶川强震，也波及到了陕西的汉中、宝鸡和我省大部分地区。
仅仅几秒钟的地震，就颠覆了整个汶川，恶魔般一下夺走了几万人的生命，也改变了每一个人的命运：家园坍塌，亲人离散，废墟里的呼救，失去亲人凄惨的哭声，声声撕裂着人们的心。相信，那段时间，人们的情感都维系在了汶川，汶川在流血，我们在流泪，正真体会到灾难面前，人类显的是那么羸弱、无助、彷徨。
汶川惨烈的地震，带给人们心理上的阴阴是可想而知的。地震当晚，小城大部分人晚上都不敢在家住。那时候，华亭西部还未开发建设，鸿昊盛府也只是圈了一块地，以西全是空旷的田野。那晚，我和爱人，银川的马莉姐姐，还有瑞卿，我们六人带上简单的行李，来到了鸿昊以西。当晚，四周伸手不见五指，漆黑一片、但繁星布满了天空，璀璨着天宇，仿佛一切都未发生过。五月的华亭，白天、晚上的气温相差十几度，虽然我们穿着御寒的棉衣，但是还是冷的发抖，侵扰的我们无法入眠，我们在一起聊天，聊汶川，聊那些无家可归的灾民，聊那些还深埋在废墟里的人，还有那些失去父母的孤儿，我们深深牵挂着那些无家可归的灾民。那晚，我平生第一次在郊外过夜，感受到有家不能归的悲哀。
汶川地震的信息源源不断的从地震灾区通过互联网传到了网上，每天，我们上班后的第一件事就是打开电脑，了解灾区的救助。看到军人在一片废墟里，顶着酷暑，在一片死亡之城的`废墟里救助伤员，我们热泪盈眶，真是体现了党领导下的社会，才有：“一方有难、八方支援”的博爱。那时候，人们坐在一起，谈论最多的是汶川、救助、孤儿、灾民、还有那些在抗震中涌现出可歌可泣的故事，深深感染着我们，感动的我情不自禁，泪流满面，此时此刻，灾难面前，我们才正真体会到党的伟大，政府的英明，即使淫威的自然灾害，也不会压垮人们的精神。
5.12后，我县的部分建筑也遭受了不同程度的破坏，政府的中心工作一下转移到普查地震造成的损失。我和几位同事被抽调到普查全县乡镇教育系统的危房普查。白天，我们坐车一个个乡镇、村校普查，每个教室，围墙、厕所等都在普查范围，最后进行评估、汇总、上报。一天普查工作结束，当托着疲惫的身体回到家，却不敢休息，眼睛一闭，惨烈的场景就浮现眼前，搞的人心恍惚，夜不能寐。
那段时间，余震不断。记得某晚八点多钟，刚收拾晚家务，余震袭来，我们撒腿就跑到了小广场。此时，小广场已经人山人海，人们紧张的在小广场避震。突然，身边一位陕西口音的年轻说：“大姐，我今天出差到华亭，刚才地震，慌乱的没有带手机，请让我用您的手机给家里报个平安好吗？”我毫不犹豫拿出手机交到他的手里说：“快点给家里打个电话，免得家人着急”。小伙报完平安，执意要给我五元钱，说是长话漫游。我拒绝了，我想，灾难面前，金钱算得了什么。
十年的记忆已经开始模糊，但那晚的情景却历历在目。大约是二十几号的日子，电视台滚动播放地震信息，让大家做好抗震防灾工作。那天，人们都在极度恐慌中度过。一中小广场、郊外空旷的地带，五颜六色的帐篷搭的满满的。那天，政府要求每个单位要有值班人员。那天，恰巧安排白局长和我值班。六点下班，单位上空无一人，我一人坐在电话旁边，紧张的等候命令，不时透过玻璃窗，观看街道的情景。只见街道上行人如潮水般匆匆而过，人的喧闹声、车的喇叭声交织一起，此起彼伏，人们神色紧张，背着简单的行李，扶老携幼，向空旷的地方走去。那晚，我似乎在看一场现实版的逃难大片，我们都成为大片里的主角。
这时，白局长来到我的办公室说：“单位已经没人，我们也可以撤离，否则有生命危险”。我和白局长又从顶层到一楼细细检查一遍，确定每个房间没有工作人员，我们才锁上大门离开单位，此时已是晚九点。
那晚，我们全家带着被褥到一中小广场过夜。我躺在坚硬的地上思绪万千，仰望苍穹，宁静，星星很多，布满了天空，没有一点地震的预兆，我默念：“上帝呀，请你保佑我们躲过这一劫，让我们安详和谐、平安生活……”，早上眼睛一睁，嘿，和往常一样，世界一片宁静祥和，晨曦已染红了半边天，好美，和谐平安的一天又开始了。
那段时间，在电视上看到最多的就是橄榄绿，那些军人在废墟里救助伤员的情景历历在目，灾情就是命令，刻不容缓，那一刻，他们真是在和时间赛跑，他们顶着烈日酷暑，用一个干粮，一瓶水的营养救助伤员，一个个伤员被救出，我们的心跟着欣慰。那段时间，也涌现出了许许多多感人的故事。最温暖的场景是一位年轻的警官，在废墟中为几个失去母亲的婴儿喂奶，那情景，温暖了许多人，人们为这位警官投去了敬仰的目光。还有那个在废墟了埋了几天几夜的可乐男孩，即使在死亡面前，也表现出了坚强、乐观和幽默，至今还能想你他被救出来的那一刻，一声我要喝可乐，那是对生命的渴望，被当年称谓：可乐男孩。
虽然汶川是用伤痛和泪水浸透着，但人们没有忘记在苦难中挣扎的汶川，社会各界通过各种渠道向灾区捐款捐物，奉献爱心。六月，华亭县举办了大型募捐活动，一场别开生面的捐助活动在体育场拉开帷幕。募捐现场，异常热烈，县上各大企业，机关的干部职工、学生等几千人参加了募捐活动，积极向灾区捐款捐物。其中最感人的场景是一位爬行的残疾人，是汶川地震后，第一位主动向汶川地震灾区捐款的人，虽然只有五十元钱，但对于一个吃低保的残疾人家庭，这是多么的不易，他的这种精神感染了到会的所有人，看到他卷缩爬行的身体，被感动的何其是一人，整个会场向它投去了热烈的掌声，那时我想：他身体虽然残疾了，却支撑起了一个闪光的灵魂，蕴含着浓浓的大爱。
而今，十年过去，人们的记忆在淡漠，汶川人心里的伤痛在慢慢抚平，一个崭新的汶川已经从废墟上站起来，向人们昭示着一个坚强、现代的汶川，已经矗立在四川大地。
流年已去，记忆之殇，都被岁月风干，将痛化为玉帛，且行且珍惜，快乐的面对美好。
5月23日凌晨完稿于俪景陋室。
故乡的阳台散文欣赏
我的童年在奶奶家的赤石山边度过，赤色如血的石头在千年的风雪中侵蚀成沙，有风吹过，便飞起阵阵红沙雨，洒落在头顶，滑过指尖。如梦似幻，轻轻扬扬。
常常在傍晚时分，迎着夕阳一个人进山，随手采摘路边的野花，编成花环，戴至头顶或者颈间，小心地提起裙角，在风中旋转，清香四溢。一个女孩儿的快乐，在记忆中筑成永恒。
奶奶的小楼，黛瓦黄墙，大的窗，阳光透过绿叶，洒下斑斓的光点，在各个房间晕散。爷爷的老藤椅，旧报纸，老花镜安静地躺在阳台上，每天傍晚，沏一壶好茶，在香气缭绕中安静地读完当天的晚报，清闽茶香，闭眼小憩，人世安美。
蔬菜、瓜果，自给自足，新鲜，可口。逢年过节，杀几只鸡，炖一锅香气扑鼻，营养丰富的老鸡汤；宰一头羊，全家人围在一起烤全羊。你一言我一语聊着家常趣事，工作烦忧，温馨，快乐。
每一次过完春节，小肚子都吃的鼓鼓的，回到自己的城市各自嚷着减肥，但是每一次想起家乡美味，还是馋的流口水。
入学以来，离开小村，除了寒暑假很少有时间回老家，每次想起家中的一切，花园、小院、羊群、果林、奶奶的小楼、绿油油的蔬菜、香甜的水果，莫名的苦楚便会布满心头，乡愁，相思。
毕业，步入职场，更是少有时间回老家，春节几天冒着天寒地冻匆忙赶回去，可是乡村小路一旦遇到雨雪，便泥泞难行，气温也是下降的吓人。也只得将自己关在家里吹暖气，看电视，毫无乐趣。当年的弟妹，也早已成人，失去了童年的欢声笑语。唯有的一个孩童，我的小小女儿，未满两岁，家人轮流着抱抱、亲亲。也是唯一的慰藉。
看着爷爷奶奶日益老去的容颜，渐渐破旧的小楼，心中无限苍凉。只是在回城的时候，奶奶把家中的土鸡蛋、土特产给儿孙们各自分一些，拿上车，依依不舍地挥手说再见，再见，明年早一些回家。
本可以跟着儿孙定居在城市安度晚年，可是一辈子适应了家乡的新鲜空气，及自由。便情愿留在老家守着小楼，小院。只是盼望着儿女多回家看看，唠唠家常，吃顿父母亲手包的饺子。哪怕只是坐着，看着，也是安慰。
有时候，梦中醒来，想起老家，便辗转反侧，夜不能眠。
那临乡间小路而筑的黛瓦黄墙，从何时开始，成了我梦里回不去的原乡。曾经那样仓促地背上行囊，想用年华，换取一段如水的过往。走过红尘陌上，品过浮世清欢，才知道，人生不过戏梦一场。而回不去的美好，才是最真最美的天堂。就许可以，我将用剩余的时光，重新和老家的一草一木、一瓦一檐，诉说衷肠。
故乡的阳台散文欣赏
前几天，回老家吃侄孙娃生日酒。以往逢年过节回家祭祖扫墓，只到后岗遗地里，来去匆匆。多年没到村里去，正好趁此机会走走看看自己魂牵梦萦的故乡，以偿夙愿。
进村后，几经绕弯，找到堂哥院子，在树荫处停下车。堂哥迎进客厅，里面已座满五六桌吃酒席的人，一大半是陌生面孔。六十七岁以上的近门和邻居，凭着依稀印象，还能叫得上称谓，都已白发苍苍，满脸皱纹，垂垂老矣。大家互相虚寒问暖，有一两个远门老哥闪着混浊的泪花说，这次见面，以后可能就见不着面了，说得自己心里也酸酸的。
简单用过餐后，在大侄儿陪同下，先到村里转转看看。本家二三十户，世代聚族而居，住在村北头。现在年轻人大都外出谋生，只剩下老弱病残守候着家园。村里二层平屋、瓦房和一两座土坯房杂陈，一家一户宅院较大，相离较远。房屋四周树木茂密，遮天蔽日。几户人家，大门常年铁将军把守，院墙半圮，院内长满大半人深的树苗和野蒿。
小时候居住的三间土坯房，早已荡然无存。老宅基上，是远门建起的二层楼房。村北边的大水沟，干涸无水，变窄变浅，长满树苗和野草。村东北角的大堰塘，也已填平，种上蔬菜和花生，只剩下最东边的小干坑。只有塘南边现存的竹园和一棵老连树，见过我小时候，在堰塘洗澡，洗衣，摘菱角，捞猪草，逮鱼，摘藕叶身影。村中间东边的老井已填，成为宅院。乡亲们吃水用水，靠打几十米深的机井抽水。睹物思旧，感慨万千，一种沧海桑田般的感情涌上心头。
出村，沿着新修的u型渠和铺的碎石路北行，路东原来的大宽沟，同样干崩崩的，长满灌木杂草，靠沟边母亲的自留地菜园，也变成耕地，眼前闪现母亲当年辛勤操劳样子。路西边生产队的新打谷场，已成一片庄稼，社员们顶着烈日，戴着草帽，搭着毛巾，拿着桑叉，挥汗如雨地打麦扬场的情景，晃若昨天。路边几棵的穿天杨，热风中，绿叶发出哗哗响声，枝头几只花喜鹊喳喳叫着，似欢迎故人的归来。沟坎上，一丛丛，一窝窝白色莲篷状野胡萝卜花，开得蓬勃旺盛。花丛中，蝴蝶们飞来飞去，追寻着逝去的春天，犹如我此刻归来寻找旧时的时光。
从田地中间，沿抬水渠向河边东行。原来宽大的土渠，现在也被改造为窄小的u型渠。渠埂渠坡变成地和路，种上庄稼，和长着艾蒿野草。渠道两边当年的田地里，割麦，插稻，掰包谷，摘绿豆，挖红薯，送土家肥，留下过我小时候的辛勤汗水。来到东排子河边，原来河滩一大片柳树林，都已变成耕地，只有两头绿杨成林。既是原来芳草萋萋的河坡，现在也都种了庄稼。河水静静地流淌，泛着涟漪，不再清澈见底。水里不见了成群结队的青黑色小鱼，自由自在地来回游动。水中也不见浮萍红花和蜻蜓们徘徊的身影。河水失去当年清冽甘甜味儿。当年夏季的小河，两岸绿柳茂盛，水草丰美，使碧绿、明亮、清澈的小河，显得窄小。如今，既是盛夏，也显得空旷，甚至有点荒凉。这条承载了我小时候多少欢乐和幸福的小河，早已变了模样。
站在渠首远眺，一个个村庄掩隐在夏季的青纱帐和浓荫里。一望无际的田野上，都是不到膝盖高的玉米苗，在中午的烈日下，绿叶半卷，热风中，泛着碧辉银光。近处几行看起来茁壮的芝麻苗，耷拉着嫩尖和绿叶。赤日炎炎，热浪滚滚。田地龟裂，庄稼干旱。中国这么大的'地方，远水难解近渴。眼前的蓝瓦抽水机房，却不见电杆电线。绿色田野上，纵横交错的灰白色的笔直u型渠，干崩崩的，此刻分外剌眼。几千年来，中国多少人渴望能实现改变靠天吃饭的命运，如今看来，还是一个一时半会难以企及的梦想。
少年时代，怀着对美好生活的向往，还有朦胧的憧憬，外出求学。渴望有一天学有所成，造福桑梓，改变家乡贫穷落后的面貌。多少年过去了，梦想还是梦想。带着满身的疲惫和创伤归来，寻找旧梦和慰藉与力量，心里不胜愧疚和仓皇。先人们的期望和乡亲们的叮嘱，似乎还在耳边回响。西方遥远的地平线上，透过迷茫的云雾，闪烁出几缕绚丽的霞光…….
整容的故乡散文欣赏
小时侯，我生活在陕西的南部，一个乡村小镇。那里有我童年的记忆和童年的颜色。有许多年没有见过故乡容颜的我，今年夏天终于有机会回到了故乡。
千里迢迢的来，就是为了看一眼自己曾经生活过的地方。那地方是故乡，是我人生的一部分。
车行走在去故乡的途中，我焦急不安，渴望快快见到那水、那景、那人。又害怕见到。曾经的一切是否还安然无恙。带我长大的外婆、外公已经离开了我，在梦里我多少次呼唤着他们，那曾经的亲情至今都温暖着我，陪伴着我一路走来。
“是这里，又好像是那里。”一路上，我左顾右看始终寻不到童年曾经的记忆。小姨说这里就是你生活过的地方，不对，不对！外婆门前的那条小河怎么不见了，矗在那儿的是一栋栋的农家小院；小舅家门口的一个大猪圈，还有院中的鸡鸭怎么都不见了，猪圈变成了库房，过去的鸡舍、鸭舍，如今开满了鲜花。姹紫嫣红，五彩斑斓花园，怒放着醉人的熏香。街道两旁的古建筑、古宅也一一被现代化建筑取而代之。小时候，和伙伴们光着脚丫留在青石砖上脚印，早已被冰冷的水泥路覆盖。过去的老屋、古藤几代人的世界，记录着淳朴、墩厚的生活空间，已经重新改写了它的作用，它正在以青壮年的脚力，追赶着这个社会变化的步伐，书写着市场经济下劳动付出所带来的喜悦和收获。大大小小的商铺、商品玲琅满目。
外婆家门前那条常年流淌着清凌凌泉水的小河，再也看不到了洗衣的妇人，只有在记忆里寻访棒槌的铿锵声。我挽起裤脚，再次融入到这条小河中，却寻觅不到洗猪草的同伴。在晾晒谷物的操场上，我大声呼喊，那个曾经骑在大花猪背上的女孩回来了！可是？可是这里不再是我魂牵梦萦，藏有童年的地方。眼前的事物与记忆完全不符，没有一样东西提醒我自己曾与之身鬃厮磨过。
中国官员说：“中国，正在变成由一个个雷同的城市组成的国家。”故乡，不仅仅是个地址，它是有记忆和容颜的，有历史，有故事的。现在的`一切都在变，这个时代不变的东西太少了。我看了网上的一则贴子，说得是北京一位出租车司机，他对china一词的解释：北京到处都在拆，将china读做“拆哪儿”。很是滑稽。
如今的故乡小镇那原有的安详与宁静不见了，小镇的灵魂、脚步和炊烟不见了，全不见了！如不是这里还生活着我的父老乡亲，我很难相信这就是我的故乡。我不知，是该喜还是该忧。我童年的梦、童年的记忆、童年的色彩，全部被覆盖了，有的甚至被删除了。与其说故乡在整容不如说是在毁容。今天的故乡以其繁荣和时尚取代了惜日的祥和与宁静，我不知哪个更适合他们，可在我心里冥灭不了的是惜日的情与爱。
离开它的时候，我耳边还不断传来遥远的声音：“又见炊烟升起，暮色照大地。想问一问炊烟你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心里只有它……”
散文欣赏：我的故乡
“都云作者痴，谁解其中味”。不曾远行，便不知故乡为何物。时间将记忆堆砌，推搡着我们不断向前，后来，我终于明白故乡就是最远的远方。
梦里曾无数次回到那里，蓝天白云，依山傍水，没有高大的建筑，没有拥挤的道路，没有城市的喧嚣，连呼吸的节奏也是慢的，街道两旁树林阴翳，阳光从枝叶间倾泻下来投射到地上，有无数细小的光斑，重重叠叠，忽明忽暗，别有一番“佳木秀而繁阴”的韵味。小街上，形形色色的人你来我往，步伐里没有奔忙，只有一种闲适之感，慢节奏的悠悠闲闲。
老旧的音响店里张国荣的歌曲一遍一遍播放着，那种淡淡的迷离与感伤飘散在空气中。新开的美式咖啡馆前，熟睡的小猫躺在木制的长椅上，慵懒地享受着阳光的轻抚，妆容精致的咖啡店老板坐在一旁，道旁的树枝在微风的吹拂下有些微的声响，迷离的光影刚好将她笼罩起来，仿佛入了画，渐成一道别致的风景。
梦开始恍惚。
离开故乡已一年之多，我甚至还能记得空气里那种好闻的阳光味道，仿佛能将一切的不快晾晒成幸福。怀想那时候抱着厚厚的书本奋战高考，时间越近，内心的弦崩得越紧，那种不安三言两语却是道不尽的。做梦似的想象，高考后，我们可以去一个新的城市，去一个更大的世界，好以此安置内心的苦痛与焦虑。于是，丝毫不能理解别人所谓的.乡愁，也无法体会异乡人不远万里提着厚重的行李箱赶赴故乡的急切心情，更是将这深沉的故乡抛之脑后。
有人说：“岁月太久”。
后来的我才明白，无处安放的安放才是安放，回不去的地方叫故乡。
我想，我该有太悠久的感情要诉与它听，我该是深沉地爱着这土地的，我曾在这里长大，曾从这里离开，我曾不顾一切逃离它的怀抱，又在远方思念着它的模样，我无法倾诉我的情感，正如我如今无法时常走在它青石板镶嵌的小路上，暖暖的情长，岁月彷徨，我才明白，只有它才能让我灵魂的安放。
淅淅沥沥的时光，我变了模样，却忘不掉村口的杏花香，我想这就是故乡就给我的味道，在记忆里一直历久弥香，而她的名字时时萦绕在我梦里——大理。
故乡的阳台散文欣赏
家乡，就像一亩田地，在这片土地上我们都曾广身赤脚地莳弄我们的童年。土地上的棵苗，是泪在成长；土地上的稗草，是笑在荡漾。我想这片贫瘠的土地本是装不下我们甜美的梦的，可我们焉然于此地种下我们快乐的童年。我们不是不曾把自己的想象于这片土地上衡量，只是从不知怎样把忧虑锁上眉头。每天我们都在家乡的土地上奔跑，跑进黄昏、跑进黑夜、跑进梦里。这无知造就的开始注定会以快乐为结局。
其实每天我们都在吞吐快乐，却从未曾咀嚼出快乐的味道。这幼稚的年代我们看的到自己的弱小，所以我们都渴望长大，像大人一样肩负起自己人生的重担。拥有那眉间的烦恼、悒郁的眼神，懂得欣赏、懂得品味。只是在这幼稚当理智的年代，在这希望渺茫的年代，是家乡，挺起胸膛，将我们的理想牢牢守望。我们总在哭声中发现自己忽然间长大，总在笑声中把我们犯下的过错遗忘。
生命在这金灿的年纪豪洒出一片片阳光的香味，这是家乡在我们幼稚的心上磨刻出的成熟味道。那年幼无知的孩子啊，卧在家乡的怀抱将童年的光阴纵情挥洒，遗落下的一曲曲飘扬的歌，却成了家乡母亲用来装点心窗的甜蜜花什。
如今搭上青春快车的我渐渐明白，我的欢声笑语曾滋润了这片土地，家乡的雨雪风霜亦打磨过我那青涩稚嫩的心。时间不曾将我的感恩回馈给家乡，却将家乡的清香气深深镌刻在我的灵魂之中。
现在我要走了，我要去另一片土地寻找我的未来。我多次这样把自己安慰：带走了自己既是带走了家乡。可我依然跑到荒野，对这一土一石仔细叮咛：我了解你那贫瘠的土壤再也满足不了我饕餮的私壑，但我真诚地希望未来的一天你能从我身上挖掘出你金黄的未来。土地，我了解你的不易，父辈们一遍又一遍地用铲用犁压榨你本就缺少“油脂”的躯体，你虽无怨言，我却惭愧。
父辈们如此辛劳只是为装点我人生的行囊，其实充实的行囊早已装不下他们的热情，于是他们又把金钱挂上背包，他们是愿意去相信他们所给予的金钱是可以买到他们温情的呵护的。只是我理解他们，他们的思想早已在太阳的暴晒下焦枯，此刻他们已然不求他们的爱能有多广，只求他们的爱能有多深。他们看见了自己已然再无力及得上我人生的步伐，可他们却是不想就此在我人生的舞台上消失身影，于是便把自己变成牛马，一遍又一遍的在你身上耕耘，只求为我的人生补打花边。
土地想你已然了解，你默默无闻的奉予带走了我无穷无尽的牵念。土地在你的身上我能够闻到父辈们汗水的味道，这酸楚的滋味是父辈们种下的希望，是用来呵护我的成长。土地，幼稚的我无法领悟你的深沉，但我能看见父辈的希望在你无言的豪迈下成熟。
在这父辈拼打的地方，我可以从那深一脚浅一脚的印迹中丈量出我童年的无知、少年的青涩。我是带着土地的呵护在父辈的怀中摸滚长大的，快乐无忧、恣肆无愁。在家乡的荫蔽下看天空的自由、理想的奔放，看纯洁的思想在这片土地上流淌，看洁净的灵魂在这片土地上游荡，看淳朴无华的眼中浮映着她万般的好。家乡的风曾梳理我的'发，家乡的水曾濯洗我的足，家乡曾在我的梦中絮叨她的美。现在，我走了，带着父辈的殷切希望，带着家乡的美好未来，踏出这片土地。
再走出乡门之前，我无数次地描绘外界的美丑善恶，发现我总有坚强的理由，顶得住诱惑，受得了打击。于是我经常看见功成名就后的笑容，荣归故里时的得意。只是自己从未料到家乡在这一场场想象中的分量。当真正面迎困难时，陌生的环境，陌生的人群总给我孤独的困压，进而发现自己竟没有抵御这场灾愆的底气。
我的坚强与坚毅似乎是带有家乡气味的果子，于这外乡之地品咂总有青涩之感。然而，我总不能因此就在心中摹画回乡的路。我知道父辈目光的殷切，渴望证明自己的心的跳动，诺言的灯光在心田的闪耀，所有的这些由不得我回去。于是便让稚嫩的心在这沙石地上磨滚，直到滚出老茧。
多年的摸爬滚打，我已然熟知了这片天空的定律，这块土地的规则。每天早晚须在局促的时间刃上走过，每天早晚需在喧嚷的生活汕头翻过，心灵似乎从不曾有过安歇——我们从不清楚自己该如何享受现始的生活，也不曾静下心来回味生活中的点滴快乐，更不会去追忆往昔的峥嵘岁月。时下的环境，纷扰的城里，我们只顾低头在只属于自己的一方天地里游走。
其实我们不是不想停下脚步去欣赏、去忆恋，只是城里的生活节奏容不得我们停下脚步。纵使有过休憩，亦只是用一刻的心情来品咂生活那一瞬间的美。我们是很难抛下所有去潇洒去恣肆的，去拾起遗落在道途中的豪言，去寻找往昔生活的无忧步调，去和父辈打捞明灭的乡村往事。这里我植下的嫩苗仍需呵护，这里我的道途悠悠漫长。人生无定，若能安顺地走完这一程，将是我人生的大幸运。
当生命的步履走向中途，我们应已卸下了掮在肩上的人生重担。我们不在为追逐富裕的生活而奔忙，亦无力为儿孙的未来操心。生命已然需要我们停下脚步，学会欣赏。看孙儿光亮灿烂的笑容，无忧无虑的神情，我们会发出出自内心的微笑：这些无忧无虑的花儿，就让这片土地成为你快乐的守护天使，让你在无知无觉中接纳她土色土香的情调韵味。可这是否也触动了你，让你想起童年，想起过往，想起家门前的池塘和小树。
只是时间如流水，你早已不再是原来的自己，家乡是否还会是原来的家乡！只是父辈的记忆早已埋葬在时间的沙土里，少了亲情的系念，家乡已然沦为一座生活过的城，虽然那里演绎过我的童年，但与这里更是承载了我人生的一切。只是一切早已物是人非，纵然踏上这片土地，萧索的记忆也难在孤寂的心上绽放华彩。只是那年幼的豪言，现在想起心中难免局促。
整容的故乡散文欣赏
忙忙碌碌，导游凤香准备今年过年要好好的休息一下。自从当了导游，整天挨不着家，她记得老家正月初一,老驴老马都要歇一天。可自己呢？年年接待游客闲不下来。虽说现在游客防导游甚于防贼，导游落得姥姥不疼舅舅不爱。虽然鲜肉背晒黑，心直口快，热爱工作的小丫头凤香，每天工作还是快快乐乐的。
社里领导打电话了，今年有一个俄罗斯的小伙过年，要去凤香的县上寻故乡。看来，推是推不了了，这假是休不成了。凤香的村是西府凤翔的柳林镇。一个俄罗斯的小伙大过年的跑到凤翔要寻祖，自己的家乡还有俄罗斯后代？凤香心里嘀咕着，这次带团充满了许多神秘。
车站见面。凤香小心肝微微一震，有点着迷。小伙子看来也就二十七八，比凤香大个四五岁，一米八的个子，高高的鼻梁，眼睛很有神，加上鬈发，显得很有气质，属于帅哥一类。他会俄语、英语和汉语，在北京留学，和凤香用普通话交流，没有一点问题。
帅哥告诉凤香，他汉语名字叫其莫德，祖先是蒙古人，因为天鹅之声拯救了先祖，自称“其莫额德”，久而又演化成“其莫德”。他从俄罗斯小镇沿着丝绸之路寻找着自己的故乡，听说就在一个叫“大海子”的地方，找到故乡，是他最大的梦想。
凤香一听就明白了，他要去的地方就是有名的“凤翔大海子”。凤翔人都知道，这个村子的人是成吉思汗的后裔，蒙古人。凤翔有三绝：东湖柳、西凤酒、姑娘手。可大海子更有一绝：姑娘敢杀羊，男人卖羊肉。
这个村子在尹家务，离自古为通往巴蜀之咽喉，农历单日逢集日赶集数千人的陈村古镇不远，离凤翔县城也就十几公里。她带着俄罗斯小伙其莫德，不到半小时就到了。沿途，村落棋布，自然清新。其莫德左瞅瞅右看看，小声问，“这就是传说中贫穷的中国西部乡村?”
“现在我们中国变了，乡村也富裕了，农民的腰包也鼓鼓了。”凤香说。到了，到了。从远处看，大海子村，北靠坡原，南临引渭渠，东西狭长，南北窄短，前临水后靠山，安安静静，确实是一块风水宝地。谁能想到，这片安静的黄土高原上有一成吉思汗的后裔生活在这里。
他们在村里溜达，远处有一队马社火威风凛凛，偶尔听到鞭炮的响声。在村头的`老槐树下看到了一通残碑，讲了大海子蒙古族的来历，一言一句，她翻译给其莫德听，他不时的点点头。村里有卖烧烤的，有卖全羊的，没有吆喝叫卖，自由出入，丰俭随便。她找了一个带有窑洞的一家，要了一个全羊宴：羊头、羊心、羊肝、羊肚、羊血、羊腿、羊排。去岐山要吃臊子面，来大海子当然要吃全羊宴了。黄土高原，冬季天冷，坐在热炕上，西府人好客，先端来一壶酽酽的热茶，其莫德惊喜得只叫。全羊宴上来后，止不住涎水的其莫德用手抓了起来，连声叫道：好吃好吃。
“还有好喝的呢！”凤香从包里掏出了一瓶珍藏了十年的西凤酒，打开瓶口，香气袭人。凤香轻轻地斟上酒，然后告诉其莫德，唐代有一个大官，叫裴行俭，送波斯王子从丝路回国途经柳林镇，饮了此酒后即兴赋诗曰：“送客亭子头，蜂醉蝶不舞。三阳开国泰，美哉柳林酒。”我们凤翔男人实诚敢干，女人心灵手巧，好东西多着，有秦腔、剪纸、泥塑、草编、刺绣、面花、削筋面、木版年画等等，说也说不完。
小伙其莫德，喝着酒，望着凤香，喃喃地说：“但使主人能醉客，不知何处是他乡。”“‘花开美酒喝不醉，来看南山冷翠微。’你不是寻找到了故乡了吗？”凤香说。
“找到了。找到了！醉了，醉了，我醉了，因为故乡香味十足的美酒，醇香典雅、甘润清爽。下次，我一定也要带上我们俄罗斯的东干族‘陕西村’乡党重走丝绸之路——回老家寻根！和世界握手！共同交流发展。”停了停，其莫德扮了一个鬼脸说，“还因为这里有美丽任性的姑娘。凤香凤香，弥久余香；美食美酒，酣畅淋漓。她帮我实现了我的梦想，找到了心中美好的故乡。”
故乡的阳台散文欣赏
身未到家，心已惆怅。
路边的一草一木。
仍那样地亲切。
哪怕一滴露珠。
都仿佛童年的影子。
一闪一闪。
犹如好多好多忘不掉的故事。
仍在顽皮地等着我来。
捉迷藏。
走进村里。
便如同走进了熟悉的时光。
故乡的时光，总是甜甜的。
美美的。
在这样的时光里。
每一句简短的对话。
都会让你透彻心房。
又如同品到了久违的故乡的。
佳酿。
走进故乡。
走进了童年时光。
一个个熟悉的身影。
一片片涌动的希望。
村头的古树还在。
村中的`老房已变楼房。
那正是童年的梦。
在成长。
收割了许多新的惆怅。
如今的故乡。
正是我当年画中憧憬的模样。
我正是画中那颗从故乡里飞出的种子。
纵使你想把故乡遗忘。
她也总会让风儿把梦托进你的心房。
游子身上千缠万绕的乡愁啊。
是永也纺不完线。
扯也好长。
不扯也好长。
故乡初雪散文欣赏
春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪,若无闲事挂心头,便是人间好时节。岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。
连续几天的阴霾,令这个萧瑟的冬季更加的薄凉，我蜷缩在小屋里如冬眠的小兽般昏昏欲睡，思绪冻结。
早上，送女儿上学，一推门，一阵寒风袭来，点点的沁凉飘洒至颈间耳畔，我心中不禁一阵狂喜：奥，下雪了。一眼望去，地上铺上了薄薄的雪毯，枝桠树畔点缀了朵朵雪花，远看如朵朵白梅在寒风中绽放，我仿佛嗅到了梅的暗香萦绕在发丝鼻尖。女儿欢呼着：奥下雪喽，下雪喽，又可以打雪仗堆雪人喽。
我顿时明白了：春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪,若无闲事挂心头,便是人间好时节。岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。春天万物复苏，夏天花开烂漫，秋天枫叶飘红、果实累累，而冬天，就应该是白雪皑皑，银装素裹。大概是老天这几天亦在痛苦并努力的孕育着，才会为人们分娩了这一场稀薄的白雪。一阵风吹过，寒意趋紧，我紧了紧衣衫，却已没有了那股浸心的寒，因为有了你，雪的相伴。干净且安静的.雪，可以清凉燥渴的灵魂，可以听见来自纯粹生命深处的自然歌吟。
我的思绪随着这簇簇白雪，飘散，飘向了我故乡的冬天。
一场雪在人们酣眠的夜铺天盖地的悄然而至。一觉醒来发现树上、房子上积满厚厚的白雪。母亲的吆喝声在这白雪压枝头的寒风里愈发显得更加的清脆响亮：懒虫们，起床了，太阳要晒屁股了。
我和姐姐极不情愿的揉着惺忪的双眼，瑟缩着身子争先恐后的奔去厕所。一开门，一阵寒风给了一个热烈的拥抱，“奥，下雪喽，下雪喽。”我和姐姐狂喜的童音穿梭在院子里的每个角落，我仿佛看到满树的积雪轻轻的抖动了一下，似在和我们打着招呼。团一个雪球，趁姐姐不注意，忽的一下扔到她的颈间，那边一瞬又回过来一个，沁凉沁凉的，亲吻着我的脖子，而此刻我们却已感觉不到寒冷了，因为这满眼满院的雪已给我们带来了满心的温暖。
在初雪的午后，阳光温暖的照在窗前，我又有了久违的感动，所以，在茶香袅袅中，我又一次轻敲键盘，涂鸦了一笔初雪情怀。