优秀作文是对于现实生活中的某一个主题或问题进行深入思考，并通过文字进行精确、准确的表达。通过欣赏优秀的作文范文，可以学会如何选择合适的话题和展开思考。
回味记忆中的火锅作文
我小的时候，是和爸爸妈妈一起住在乡下的。我记得那时的乡下很美很美。我也很快乐，很自由。
“妈……妈。”我在楼上大叫，随后我就听见了“噔噔噔”的脚步声了。我知道是妈妈来了，我又赶忙把自己藏到了被子里。一听见开门声，我就安静的，一动也不动了。“咦？怎么没有声音了？”心里想着，好奇的把头探了出来。“哇……”原来老妈就站在我面前。“吓死我啦……”我一边说一边拍着自己的胸脯。老妈含笑帮我穿好衣服，带我去刷牙洗脸，然后下楼吃早饭。
“妈妈，吃好饭，我出去玩一会儿，好不好？”我一边吃一边问妈妈。“你去哪里玩？”“就在附近，好不好？”妈妈点了点头。我兴奋地吃好了早饭，就冲了出去。“小心点啊!”妈妈在后面大喊。“知道啦。”
家的两边是一条小渠，早上的时候，水位总是会涨高。当然，我很喜欢这条小渠。渠里的水总是很凉快，让人感到十分舒服。
“哇，是一条蛇耶!”我激动的往前走，想在靠近一点，看个清楚。
“哇，是真的!”我很想再靠近一点，但是心里又十分害怕，所以只是在离水边还有一段距离的地方，远远地观望，直到它游走。
家的对面是一大片稻田，绿油油的，在太阳的照射下，显得更加的绿，我不禁向稻田走去。
我走在泥土做的路上，小心的走着，生怕会踩到别人种的水稻。
“喂，小姑娘，你要不要和我一起来给水稻打点药水？”一位老婆婆问我。“要，要。”我兴奋地回答。其实，我什么都不会，只是图个好玩。我看到老婆婆身上背了个东西，像桶？又好像不像，我也不知道，但是，只要老婆婆一按边上的一个按钮，药水就会从另一边的一个长长的管子里面喷出来。
“老婆婆，给我试一下吧。”我克制不住自己的好奇心了，就说了。“好啊，那你小心一点啊，你来按一下吧。”我开心的从水稻中穿过去。按了一下又一下，越按越起劲。“啊呀，啊呀，好了，够了，够了。”老婆婆急忙喊道。“怎么了？”我抬头一看老婆婆，原来是我太浪费了。我赶忙道歉，老婆婆说没事。
我不再按了，只在一边跟老婆婆聊天。突然，我又看见了一条蛇，吓得我大叫：“蛇，老婆婆，蛇。”老婆婆看了一眼蛇后，对我说，没事的，你不去弄它，它不会咬你的。我还是很害怕。
“老婆婆，那个，我先回家了，再见。”说完，一溜烟就跑了，隐约听见了老婆婆的笑声。
回到家，我把这件事告诉了妈妈，妈妈在那里笑，我嘟着嘴，自言自语道：“哪里好笑了嘛。”
那个时候，我真的感到自由自在，没有任何约束，好开心!
记忆中的火锅作文
在沸腾的火锅里，食材不停地翻滚着，我拿着筷子的手悬在火锅上方，不知从何下手。脑海里闪现出一件事，让我不禁会心一笑。随着空中飘散着的香味，我仿佛又回到了五年前的那个跨年夜。
“来喽，热气腾腾的火锅。”妈妈端着火锅冲正在看电视的我们喊着。我拍手跑到了桌前，唱起了一年级课本里的《新年好》。我边唱边跳，旁边的人都不禁开怀大笑。我跳上椅子，手里拿着筷子，刚想下手，却被妈妈一把拦住。“不可以，爸爸还没回来哦！”妈妈拿过筷子重新在桌上摆放好。我嘟着嘴生气地说：“爸爸好慢啊！”妈妈假装有些愠怒，嗔怪的说：“你呀，贪吃鬼。”我不好意思地笑了笑。
“咔嗒”门锁轻轻转动了一下。我飞奔过去，大喊：“爸爸。”爸爸抱起我，用胡子亲昵地扎着我，说：“今天有没有想我啊？”“才没有呢，我一点也不想爸爸。”我笑嘻嘻地说。妈妈把我抱过来，坐在椅子上，招呼着大家说：“快来吃火锅啊，再不吃就凉了。”我坐在妈妈的腿上，不停地说：“夹那个。”“这个。”只要一停下来，我就会哼唧起来。直到我的碗里的菜堆积成了小山，我还是喋喋不休地让妈妈给我夹菜。妈妈有些急了说：“你吃的完吗？这么多呢。”“吃得完，吃得完给我夹菜。”“好啦，够多了，你去旁边吃吧。”“好吧。”我不情愿地端着碗走了。
一旁的爸爸正在喝啤酒，我好奇地凑过去闻了闻，问：“这是什么啊！”爸爸一本正经说：“甜甜的茶，很好喝。”我夺过杯子，喝了一大口，马上就又吐了出来，好辣好苦啊！旁边的大人看到这样都不由得开怀大笑。
现在我在学校寄宿，爸爸的生意也渐渐忙了起来，五年前那个跨年夜家里的温馨气氛却长存我心中。
记忆中的砂火锅的散文
天冷得厉害，风嚎着，发出“呼呼”的声响，忽而狠狠从后面扑到身上，让人稳不住身形；忽儿直接掠过头顶，将前方的树木吹得深深地弯下了腰去。
背兜里背的是桉树和法桐的叶子，上面捆着的则是一梱干透了的树枝。那是用来生火的，并不能吃。
孩子的想像就是丰富，在我的头脑里，那风中一定有一个肉眼看不见的妖怪，甚至干脆就是一群饥饿的野兽，而那呼啸的风则一定是它们的嚎叫，它们这是想把我当点心吃了呀！可是，我手中的铁纤也不是吃素的，它们要真敢来，我就会像穿树叶一样，把它们一一穿起来，夹在那些树叶间，变成我的猎物。肚子早就饿了，发出“咕咕”的声响。这才是让我产生这些丰富联想的原因所在。
这是五十年前一个寒冷的冬日，由于是星期天，我的拾树叶之旅就走得远了许多，在莲花池的堤岸边捡拾了一圈后，又顺道走到了远处的农科所。农科所的院子很大，且门口刚好没人看守，这不得不让人兴奋。悄悄溜进去，顺着墙根走着，尽量不引人注目。靠墙种着一大排树木，桉树只是其中一种。落叶的法桐早就是光秃秃的了，只残余一些固执的叶片。此刻，它们都在风中瑟瑟着，而那些枝丫却无言地伸展着，在寒风中摇晃。
树下，铺着厚厚一层的落叶，桉树叶特有的亮黄是那么显眼，引得年少的我一阵激动。手中的铁钎鸡啄米似地上下起伏，选取着那些富含油脂的桉树叶片。一些跟着搭了顺风车的法桐叶则被我毫不留情地尽数除去。原因很简单，它们不经烧，不容易将风箱灶点燃。只要有足够的桉树叶，我是不会考虑将法桐叶带回家的。
看似很多的`桉树叶片尽数被我拾取，却并没有想像中的那么多，它们只在铁纤上聚集了不长的一段，离穿满还有很长的距离，更不要说装满带来的背兜了。沿着农科所的院墙走了一整圈也没有更多的收获。桉树是常绿的树种，落下的只是老去的叶子，而老去的叶子远没有正在生长的叶子多。它不懂得我的情感，更不会因为我家需要用它的叶片来生火而额外地多飘落一些。
风嚎着，法桐树上残存的叶片不想再坚守了，无奈地飘落了下来，在风中打着旋儿，半晌才落在了地上。看着铺在墙边的厚厚一层法桐叶，不由动开了心思。法桐叶也能烧呀，虽然薄了些，但只要多，还是能煮熟饭的，如果只带着这么一点叶子回家，不仅母亲那儿无法交待，也会让下一个星期更加忙碌。
说干就干，赶紧将背兜放了下来，再把法桐叶往里面装，不大工夫，背兜就装满了，想多装一些，又站进去，将树叶踩实……心跳得厉害，肚子也趁机诉苦，满塘的青蛙都被惊动了，发出“咕咕”的叫声，有一种要虚脱了的感觉。幸亏那时的小屁孩儿穿的大都是带松紧的裤子，可以自动适应或大或小的肚腹，不用刻意地去紧皮带。
心跳得“怦怦”的，带着几份惶恐慢慢向他挪去。直到看到他脸上绽开和蔼的笑容，这才稍感放心。虚惊一场，那位年纪比我父亲还大的看门人告诉我，他的传达室后面有一大根被风吹断的树丫，问我要不要。
我高兴地说：“要！我要！谢谢伯伯！”雀跃着奔过去，一根很大的枝丫横放在那里，还是桉树的枝丫！更可喜的是，它是干的！！
我如获至宝，赶紧将那根干树枝撅成一段段地，粗大的枝干则放在地上，有脚踩住再弄断。然后就一一拾取，在背兜上捆好。母亲的远见再一次救了我的急。那根被母亲拴在背兜上的长约一米五的绳子让我接下来的行动变得从容。
当我背着满满一背兜柴禾走在回家的路上时，干了件大事的感觉油然而生。已经过了中午的饭点，大院里显得很安静。天阴得厉害，风大，似有下雪的迹象，当然，这只是我的想像。在南方那个小城，雨夹雪倒是见过，真正下雪就太罕见了。院里只有几个小屁孩儿，在阶沿上玩着扇烟盒的游戏，多数人都窝在家里。
我将背兜里的树叶全倒在灶边那个大包装箱里，加上里面的存下的，立即就让家里的引火柴富足了。而那珍贵的树枝，则提了起来，准备放在家中我的床下。树枝属于硬柴，放在外面可不放心。
母亲听到了响声，从家里走了出来，见我捡了这么多的柴，脸上绽出了笑来，痛爱地叫我快进屋暖和一下。
我应了一声，走进了屋里，一种温暖的气息迎面扑来。屋里很黑，从明亮处走进来的我看不清屋里的东西。奶奶拉亮了电灯，我这才看见家里生起了炉火，那个用装油漆的铁皮桶做外壳的炉子烧得旺旺的，上面坐着的一个旧铝壶里，正传出一首抒情的歌。
“平时我用树叶煮饭，你还不乐意，说是给你添了事做，”母亲微笑着对我说，“这不，这就是拿平常省下来的煤生的炉子。要不是省着烧，那点煤做饭都不够！”
一种自豪在心底升起，原来，我所捡拾的树枝树叶还和家里冬日的温暖息息相关。看着年迈的奶奶坐在炉子边惬意地烤着火，一种幸福感在心底升起。暗暗下决心，午饭后只要不下雨，就再跑一次农科所，将那些法桐叶再装回一背兜来，最好能刮一阵大风，再让我捡一些树枝。或许这样可以让炉子生得长久一些，让奶奶能够多烤几天火。
母亲已经将饭热了，一碗白米干饭，脍白菜就在锅里，也不用盛了，直接就把锅坐在炉子上。我坐在炉子边，痛快地吃着。弟弟看着这种吃法新鲜，眼馋地看着我，那模样再明白不过了。忙让他拿了个碗来，赶了些饭给他，让他和我一起吃。
吃着热气腾腾的饭菜，我的头脑中冒出了一个新鲜的名词，并脱口就说了出来：“火锅！我们今天吃的是火锅！”怕奶奶和母亲不懂火锅是什么，还想解释，却见母亲的脸上露出一丝苦笑来，那模样分明是想纠正我对火锅的定义，我这才不敢再卖弄了。
一餐普通的饭被我吃成了火锅，那是因为我从来没有见过火锅的缘故。这温馨的记忆一直伴随着我，甚至在北方的冰天雪地里守在果园中的时候，也会闪现在我的面前。而它的每一次回闪都会让我心底涌出一种柔软的情绪。
时间无情地流过，直到我成了一名三线企业的职工，直到我来到了那个叫华蓥的地方后，才在那条不长街上看到了真正的火锅——用木条分成许多小格的大铁锅里，红红的汤水翻滚着，一股浓郁的、带着辣味的奇香在周遭迷漫。食客们分坐桌边，拿筷子夹起各种食材在锅里烫着。
火锅的记忆的作文
进入冬季，作为“小吃货”的我们怎能错过这样的人间美味呢？开启我们的火锅之旅吧！
冬日降临了，凉风挥面而来，如尖针一般，冻得我瑟瑟发抖。我和家人敌不过冬爷爷的冰针，只好躲进火锅店。
刚进门，一阵热乎乎的暖流扑面而来，给我带来了一丝生机。“妈妈，这个多一点，那个多一点，这个再多一点嘛。”原来别人也受不了冬爷爷的厉害，一股脑儿都挤进了火锅店。我迈着轻快的步伐，走向点菜台。顿时，菜台旁挤满了人，“苍天啊，大地啊，人能不能再少一点。”我默默地嘀咕着。上帝仿佛听见了我的心声，把人一个一个变少了，马上轮到了我，爸爸连说：“鸳鸯锅！”我一时不解，好奇地问妈妈：“什么叫鸳鸯锅？”妈妈此时就像一位大博士，一本正经地介绍着：“所谓的鸳鸯锅，就是这红汤、清汤各一半，根据个人的喜爱，选择汤味。”我恍然大悟，吃火锅还有这么多讲究啊。
第一菜：金针菇。金色的模样，软软的身子，让人看了直滴口水。刚进锅的菇子雪白雪白的，一下子，变得红如椒，清如玉，让我直咽口水。“呀呀呀，我的最爱——金针菇。”我的旧病开始重犯，左一个狂夹，右一个孟夹，满锅的菇子被我吞得连渣子都看不见。没过一会儿，肚子竟开始和我反抗了。我连忙取了一杯水。顿时，风浪也开始变温顺了。
第二菜：羊肉卷。肉嘟嘟的，看起来像一头卷发，可爱极了，连我都不忍心吃它。我一个一个把它们夹进锅。羊肉卷兄弟开始不服了，直蹦直蹦的，贱得我满身汤。“休怪我不客气了。”转眼间，十盘羊肉卷灰飞烟灭。
第三菜：小青菜。绿油油的，似刚睡醒的婴儿，可我又不爱吃。妈妈发话了：“儿子呀，荤素搭配，营养均衡。”我立马低下头，一根一根细细品味起来。
真没想到，一顿火锅竟带给我如此多的美味享受。火锅，冬日之不二选择！
记忆中的砂火锅的散文
你吃过自嗨火锅吗？我吃过，前两天妈妈去超市采购，买来了一盒海底捞自嗨火锅，这天晚上，妈妈便将它拆开当夜宵吃。
妈妈先将各种食材倒入一个一次性餐盒中，然后倒入热水，到注水线为止，接下来加入火锅底料，这时就有一股烤肉的味道扑鼻而来，还带有一点辣椒的味道，毕竟是麻辣味的。接着，在黑色碗里灌入冷水，也到注水线为止，把发热包放入，神奇的事情发生了，发热包会吸水，慢慢地变大了……我正想仔细看看，妈妈把盖子盖上了。
我坐在旁边等，说明书上说要等十五分钟呢！可刚过一分钟，突然，盖子上留着的气孔开始往外喷水汽了，又快又急，还伴着火车汽笛般的声音。爸爸妈妈说有点像高压锅，这可把我吓坏了，赶紧逃到旁边的一个凳子上。爸爸妈妈见情况不对，也躲得远远的，后来越喷越快，妈妈赶紧叫我到房间里避避风头。十几分钟后，我走出房间，火锅已经没动静了，妈妈把盖子打开，喷香喷香的，话不多说，立马开工！我和妈妈吃得津津有味，爸爸吃了两口就逃之夭夭了，他嫌太辣了！我却丝毫没觉得辣，不一会儿，一大碗火锅就被消灭了，看来我们“战斗力”很强啊！在吃辣这才面我遗传了妈妈。
吃完后，我将发热包拿出来，原来扁扁的它现在鼓鼓的，水全被它吸光了，还没冷却，可以当暖手宝用！
我知道夜宵不能多吃，因为容易发胖，而且对身体不好。但是在这个特殊时期吃顿火锅夜宵，又好玩又好吃，心里美美的，心情也美美的。自嗨火锅还真是个不错的选择呢！
记忆中的砂火锅的散文
中午一下课，回到了家，就惊奇发现家里来了一位不速之客—火锅，看着那热气腾腾的火锅和周围琳琅满目的菜品，我不禁“飞流直下三千尺，疑是口水落九天”，马上放下书包，奔向厨房。
我们一家人聚在一起，等待吃火锅，桌上的菜品有很多，如大白菜、帝王蟹、虾饺……主食则是混沌和面。我开始吃着阿姨自己包的混沌，吃上一口，又q又嫩，肉质鲜美，香甜可口，十分美味。接着我将淡棕色的帝王蟹放入火锅，不一会儿帝王蟹就熟了，我用筷子夹起红彤彤的帝王蟹，将鲜肉沾一点蒜蓉酱，里鲜外嫩，好吃到不可形容，在吃上一口大白菜，虽然没有那么好吃，但也非常嫩，配一点金针菇，也是挺好吃的，这时我将羊肉放入锅中上下各烫八下，羊肉便从粉红变成了棕色，夹着羊肉放进嘴里，羊肉鲜嫩多汁，配上清爽解渴的可乐，这简直是绝配！接着吃了一口牛肉丸，又可口又鲜嫩，把牛肉的味道散发的淋漓尽致。而后再打一小碗面，“吸溜，吸溜。”一条条滚烫的面条下肚，“真好吃啊！”不一会儿，我就把面条“清理掉了”，最后再喝一碗汤，甜而不腻，更是叫人称赞不绝。
饭后，我吃上一块芝士蛋糕，蛋糕充分发挥了芝士的香甜，令人回味无穷，余味末尽！
这一次吃火锅中，我也领悟了很多道理，有些事大概都会跟吃火锅一样，是急不得的，学习也好工作也罢，一点点慢慢消化大概会更好。欲速则不达，这大概也是人生道路中要记住的吧！
记忆中的你
静静地立在那想起你的身影我的心在隐隐作痛。你老了。你是我们这里最大的树你包含了我的童年你的影子中有孩子们欢笑的声音有你的一切。高大的枝干是你的手臂在风中飒飒作响的叶是你的眼睛你粗壮而结实的中心促成了你的身躯你是如此的健壮我喜欢你我的朋友。夏天你的叶在风中轻轻飘荡天上的云朵是你的衬托。河里水静静流淌着在你的年华里一次又一次回转你还是蝉小弟的家黑夜里它一次又一次鸣叫你静静在月光下享受这场轻柔的音乐会时高时低月光泼洒在你的身上你醉了。
秋天，你成熟了，你是一棵银杏树，你的孩子，白果，从你身上掉落下来，静静躲在地上的叶子之间，我见状，小心地把它们捡起，细细观看。我的手是那样的轻，怕伤到你的孩童。你的叶轻轻地飘落下来，在空中忽左忽右，真顽皮！你的叶泛黄了，泛出了你的苍老，只剩下几片残叶在你的枝上摇摇晃晃，最后，一并掉落。你光秃秃的，没了生机，没了绿意，你老了。冬天的你，在寒风中，你依然站立在那，我不知道，你灰白的世界，到底有着怎样的孤独与寂寞。天空中飘起雪花，微小，多得我数不清，在温暖的被窝里，我想起了你，你的一夜将是怎样的孤寂，看着窗外的雪花，我流了泪，我想看看你，朋友。
不顾寒冷，匆匆忙忙去看看你，你泛上了白色的胡须，仿佛像一个在风雪中蜷缩着的老人。我的手伸出，我摸摸你粗壮的身躯，布满了沧桑。寒冷的月光照着你我，我感觉到了凉意，我默默地缩回手，一言不发地回了家，一夜间，全是你的身影。早上了，我迫不及待地跑去看你，你已银装素裹，披上了一层冬衣，周围，白茫茫的一片，好像没了声响。我想，你不会冷了吧。我笑了，你却睡了。冰雪化了，春天来了，你我都迎来了又一个春天，瞧你，枝干上又冒出点点绿色，你醒了。树，我最好的友。谢谢你的陪伴。
谢谢你，让我在最好的年华里遇到了最好的你，树。
记忆中的你
晨，现在的你还好吗……是否像我一样把小时候我们相处的日子当做最美的回忆，是否在脑海里还记得我的模样。我们好像已经三年未见了，可是却那么清晰。我们在一起度过了十二个春秋，无忧无虑了十二个春秋，上天可能觉得我们在一起的时间太长，所以才把我们分开。
晨，现在还一个人在大道上骑自行车吗。还记得那时候你刚买自行车带着我去体育馆骑车的日子，我在旁边看着你从自行车上摔下来又在此爬起来倔强的样子，心不用的担心，但你总会笑着对我说没事的。你很聪明一天就学会了，载着我在跑道上飞奔，你说以后要这样坐在你的后面享受你为我带来的阳光温暖，我说我要像乔木也守候着你。没过多久我也买了自行车，是你扶着自行车的后面慢慢教我的，那时，因为你我爱上了骑自行车。那年的暑假，我和你骑着自行车在郊外到处乱窜，阳光总是调皮地在你白皙的脸上待着，给我一种梦幻的感觉。和你在一起的日子，真如梦一般，难以抓住。
几年后我看到一句话便想起当年的你“月光下的你并不倾城，却有一种能吸引我沉醉的力量。”
在我将你牢牢地视为生命的一部分时，你却对我说，你全家要去哈尔滨了，以后要在那里生活可能永远都不会回来了。听到这句话我转身就走了，我怕回头看你，因为我不知道如何去面对，怕看着你会泪流不止。我是一个很要强的人，心里的话我不善于表达，但你每次都知道我在想什么，所以你应该知道我没有勇气跟你道别。你走的那天下着小雨，我的心里却倾盆大雨。你不知道，那天我悄悄的'跟在你家的车后，看着它渐行渐远最后消失。
你走后的些年，我不再碰自行车，不再去我们走过的地方，尝试着遗忘你，却只能把你放在记忆深处，不敢触碰。这些年，每当走过你以前的家门，总会放慢脚步，想透过窗子往里面看看以前的陈设，看到的却是不同的摆设。
青春就这项一去不复返，很美好，现在的你，又怎样。
记忆中的伤
奶和糖是生命最初的味道，最让人念念不忘的味道，在遍尝了尘世烟火烧就的主菜之后，始终停留在记忆深处的仍是那承载着纯真和乡情的童年香气。
初次的相遇，是在一棵粗大的苹果树下，懒洋洋的太阳透过茂密的枝叶在草地上投射出斑斑点点的阳光，你站在树下，仰着头，张开的五指上跳跃着阳光，“喏，你叫什么名字?”就连笑容也沾染上了阳光的粒子。午后的阳光暖洋洋的流淌在两个小小的孩童身上，苹果树粗大的枝蔓遮住了我们小小的身影。
这是我们的初次相遇，两个天真无邪的孩童谈着大人们不懂的天真言语。
你。一个笑容中有着阳光粒子的男孩在我的世界轻轻划下一个弧。
童真的我们有着太多的天真无邪的言语，苹果树成了我们友谊的见证，光着脚丫把身体藏在茂盛的树叶中，听着微风拂过树叶发出“沙沙沙”的摩擦声。你常会带给我一颗糖果，感受着糖果在嘴巴里溶化的丝丝甜味，看着你逆光的笑脸，那便是最纯真的童真了吧。
那时的我们无忧无虑，大部分时间都是在苹果树上度过的，直到夕阳染红了天边，远处传来农民伯伯吆喝的声音，两个小小的身影才勾着手指头，“明天见!”
明天见，明天见。夕阳在你身后织出一片绚烂，可我不曾想到，这是我最后一次见你。
因为父母的原因，我离开了生养我七年的故乡。甚至来不及与你道别。我并不喜欢城市中的生活，这里的阳光不如故乡的温暖。
我哭过，我闹过。但我始终不能回到我的故乡。我怀念，我想念。怀念故乡的一切，怀念你。想念故乡那棵茂盛的苹果树，想念你那带着阳光粒子的笑容，想念那童真的丝丝香甜。
想念像一只蜗牛，在岁月的阴影里，偷偷地爬过了高墙。
当我再次踏上故乡的土地已是三年之后。曾经茂盛的苹果树早已枯黄，皱巴巴的树干身上爬上了年轮的影子。
“罗佳，罗佳!”我站在你家门外叫着你的名字，语气中是三年不见的思念以及马上要重逢的喜悦。可我却不曾想到我等来的并不是你的人，而是你去世的消息!
两年前，你就已经去世了。
我不知道我是怎样回到家中的，我甚至不相信你早已逝世，那个有着阳光般笑容的男孩会离开我!
然而，我不得不相信，因为那墓碑上清晰地刻着你的名字。原本脑海中清晰的影像逐渐变得模糊，渐渐黯淡、消失。
记忆中那个会给我带糖果然后笑起来很温暖的男孩在我记忆的色彩中留下一抹微白。那淡淡的微白的痕迹就像洒落在记忆之河的倒影。那童年的香甜气息仿佛还在鼻息间缠绕着。
站在低矮的坟前，我仿佛看到苹果树下有两个孩童勾着手指许下的承诺——明天见。身后的影子交叠在一起。
致童真时的我们。
记忆中的夏
记忆中的夏，是一个有着温凉的午风，时刻轻抚着农忙的温柔时节。它不仅是一个不同于由万紫千红的繁花所点缀的春日的记忆，而且是一个弥漫着如金黄色的外表般令人动容的稻香季节。
记得，我自小就生活在农村。作为一个地地道道的农村人，我知道，对这片广阔的土地而言，季节，就是如同生命般地存在。于南方的农村而言，盛夏，才是真正丰收的季节。
每当盛夏来临，记忆中，便是门前一片金色的稻海，在微风中翻滚成浪。同样的一阵夏风，为在这“足蒸暑土气”的农忙之人，送上凉意，是何等的恩惠。一如他们脸上的笑容，所洋溢的欢喜。
还记得，每及此时，总有一段非常贴切的假期，名为“农忙假”。那是一段尽情享受因前期付出而换来收获的日子。在这期间，虽忙，而那幸福的温度，就如同这盛夏的气温一样炙人心扉。
记忆中的夏，是一个有着十里盛荷的飘香季节。每及蜻蜓笑立荷尖之时，总会响起夏蝉动人的欢鸣。荷叶青翠欲滴，衬托出嫩得滴水的芙蓉，娇艳非常。远处跑来几个顽皮的孩子，不知是受不了夏的炎热，还是禁不住那嫩荷的诱惑，快速脱下衣服，投入这一汪碧波粼粼的清池，与池鱼相互嬉戏，相约着要采下最美的那朵荷花，好送给邻班那位长发飘逸的女生。一阵清风吹拂，把这童真的笑声，吹散在池塘，送往村庄各地。
夏日的天气，向来多变。上午还是万里无云、阳光火辣，而下午，却是电闪雷鸣、倾盆大雨。珠线密麻如网，在风中细细针织，一如慈母手中的毛线，仔仔细细，一针一针地交织着。雨后，炎热退去。
推开窗，一阵清新的泥土气息和着柔风扑面而来。几只麻雀来回地停靠在树上，叽叽喳喳，似乎在讨论什么。记忆中的夏，就是一个多变的孩童，也许哭泣以后，不一定会有彩虹，但是，雨后转晴亦不失为另外一番美景。
记忆中的雪
“啊，好大的雪呀！我亲爱的雪，你终于来了！”
当20xx年第一场雪不期而致时，我不尽心中欢喜，控制不住冲动而淋立雪花中，接受雪的洗礼。按季节变换规律，寒来暑往，每年的冬天都能看到雪的，可20xx年没有，雪越过冬天姗姗来迟，攒成了20xx年第一件礼物。这迟来的雪让我喜悦中有些许失落，失落中生还中沉重的希望。
“瑞雪兆丰年。”
“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”
这谚语是人们在生产和生活实践中总结出来的，表述的是一种雪与庄稼的关系：如果冬天下雪，且下得越大越好，来年地里的庄稼收成也就越好，麦子丰收了，大家有馒头吃了，便是一个丰收年。然而去年冬雪未下，今年春雪较早，不尽让我想起“腊雪是宝，春雪不好”这谚语来，心中那几许失落也生了上来：去年冬天是点儿雪没有下的，那现在下的雪便是地地道道的春雪了，今年的丰收真的会打折吗？“清明断雪，谷雨断霜”释负了我心的失落，在心底对今年的丰收生起了希望：这些谚语产生的时代相对久远，虽然有一定的预示作用，但其环境、科技及人文等因素与今天相比是大有不同的，发展的社会需要发展的思想，对事物的认识发生相对的变化。在高科技时代，雪都是一样的，是一种自然现象，也是丰年的征兆，除非“男也懒，女也懒”那就只能“下雨落雪翻白眼”了。
“须晴日，看红装素裹，分外妖娆”的北国风光，折刹了多少英雄的腰，那“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”的霸气征服多少华夏儿女！关于对雪的描写，我特别喜爱毛泽东这首《沁园春?雪》：一个战争的年代，一个有着远大抱负的人，在一个大雪纷飞的日子登临赏雪，创作出一首大气的词，是件多么让后人兴奋的事啊。雪很大，天很冷，行动诸多不便，然而诗人却无所畏惧，别开生面的想起伟大的历史人物，想起他们的丰功伟绩，可他们已成为往事，不足为庆，要数风流人物还得看诗人一代呢。这不是诗人的自大，也不是诗人的狂妄，而是诗人的自信，是诗人立足社会发展规律之上的展望，是诗人对当时局势及共产党使命的正确分析与诠释。
那时候，我家条件比较差，解放下户时家庭人口较少，分到的田土不多，再加上住房周围要出水，连打一个苕坑的地方都没有，于是爷爷便在离家两里路远的对门坡上打了一个苕坑。苕坑是我们那地方用来储藏红苕的地窖，一般有二米六左右深，先是一个80厘米左右宽220厘米左右高的圆柱形通道，正面分大小两个半球形洞，中间有一道10厘米左右宽15厘米左右高的土坎隔开，里面最空的地方够一个人着腰站起来，在里放入红苕，可以保鲜到第二年的5月左右。在红苕收获的季节里，家家户户都会把较多的红苕放进苕坑里。我家虽然田土不多，可大多土地都用来栽红苕了，父亲还租用了邻居多余的土来栽红苕，到挖红苕时也就相对较多了。为了送我们兄妹读书，务农的父母没有别的办法，只能多栽红苕，然后多喂猪，等猪肥了、猪仔大了变卖挣钱后给我们交学费呢。栽的红苕多，挖的也就多，而红苕又不能全部挖来堆在屋子里，那样要烂掉，必须储藏在专门的苕坑里，先是从苕地里一挑一挑的挖出来放进苕坑里，到喂猪要用时再一挑一挑地从苕坑里捡起来挑回家里。
这捡红苕最是好玩了，下雪天去捡更有趣。雪大了，冰厚了，路面也就滑了，到对门坡有一段斜坡路，走起来很危险，如果实在是非去捡苕不可时，父亲就在鞋子上绑上草索，挑上箩篼，一头装着七八岁的我，另一头装着一根用篾条和稻草制作的手背粗的麻索，迎着雪迈着坚定的步子出发了。到了苕坑边，我们揭开盖在上面的杉木皮后，父亲双脚叉开站在口上，让我照样蹲在箩篼里像放东西一样把我放下去，我从里面出来后站在苕坑里，然后父亲将另一箩篼也放下去，我在下面把红苕一个一个地捡进箩篼里，等捡满箩篼后父亲便再放下麻索让我套好拉上来，最后又将我也拉上来。接下来，父亲先将捡好的红苕挑下那段斜坡路，再倒回去将我抱下来，然后他在前走，我跟在后面玩着雪回家来。后来我渐渐的长大了，下苕坑也只抓住麻索便下去了，走斜坡路也是慢慢地自己走了。如果我们不在家，捡红苕时父亲就得扛着梯子去了，只有借助梯子大人们才能下到苕坑里去的。
不管母亲怎样叮嘱，雪天进学校就是不带烘笼，一路上踏着雪花捏着雪球而去。进了学校就更有趣了，和同学们一起了，那简直就是风了起来：堆雪人，不知拔了多少人家的葫萝卜，搞坏了班上多少个桶？打雪仗，不知砸坏了多少教室的玻璃，打哭了多少女孩子？更无聊的是将雪捏成拇指大小的雪珠子放进女孩子的衣领里，然后看她笨笨地抖雪的样子；将雪揉成铅球大小的雪球放进关系不好的同学书包里，然后看他因雪打湿书放声哭泣的样子；在小水池里捞出冻住的冰块，砸成各种刀的形状，玩起了拼刺刀，练起了中国武术。我忘记了多少次因此进了班主任的办公室，多少次挨了老师的揍？更忘记了自己在雪地里摔了多少次，留下过多少伤疤？只要下雪了，那种喜悦和冲动便来了。
放学回家后，母亲总是将火烧得大大的，一进门就接下我的书包，拉我到火坑边烤火，还担心我一时半会暖和不了，便将自己的双手先放在火上面烤热，然后使劲地捂住我的双手，说是这样暖和得快些。我起初只是看着母亲的举动嘻嘻地笑，还不是挣脱小手说不冷，后来渐渐的大了，多少懂了点事，就将头埋进母亲的怀里，任凭她那双手传着热，传着那天下最伟大的母爱。
在我的印象中，下得最大积得最厚的雪要数20xx年冬天那场雪了，可惜我却没有欣赏到，那年我因参加“国培计划”到重庆西南大学接受培训去了，西南大学那边没有下那么大的雪，便错过家里的大雪。当时妻子在电话里讲家里下了好大的雪和她们是怎样玩雪时我是多么地想回家啊。回家后从妻子的电子相册中才知道，那场雪真的很大：我们学校操场上的雪都快到膝盖了，房子、树子都压得喘不过气来，妻子不仅自己疯狂的玩着雪，还将才8个月左右的儿子也带上了，儿子穿得很厚，带着毛线帽子，坐在他平时洗澡的盆里，在妻子、家人和小朋友的前拉后推下划起了船，他那舞动的小手和张大的嘴掩饰不了内心的喜悦。儿子和大姐家女儿坐在近两米的雪人下照相的姿势更是让我乐开了怀。雪大，天冷，可雪中嬉戏的妻子、儿子、小朋友却不冷，他们感受到了“瑞雪兆丰年”的喜悦。
“爸，我要玩雪。”前些天近4岁的儿子对我说。
“你去吧，不要上马路哦，冷了就回来烤哈手，还要注意安全啊。”
“嗯”一声后，就不见了儿子的身影。儿子已渐渐长大，长成了一个调皮的小朋友，爱玩、爱闹、爱哭，对炮火和游戏情有独钟，他每次出去玩的时候，我都会这么嘱咐的，儿子虽然还小，听不懂我话的意思，但是次数多了，时间久了，就会形成一种潜意识，让儿子养成独立却有自我安全意识。不到五分钟，儿子手里拿着一个拇子大小的雪珠进屋了，笑着说：
“好冷哦。”
“玩雪好玩不咯？”
“好玩。”
“还要去不？你不怕冷吗？“。
“还要去呢，我先向哈火。“。
我没有拉儿子到火边，也没有捂住儿子的手，而是让儿子自己决定烤不烤火，因为我知道，雪能给他带去乐趣和喜悦，温暖也就从心底升起。
雪不仅是农村人来年丰收的期望，也是孩子位喜悦和童趣的见证。虽然她的每一次驾临都会不同程度地给人们带来损害，却还是阻断不了人们对她的相思，毕竟瑞雪兆丰年啊！
记忆中的爱
初夏的夜晚，一个人独自漫步在街头。遥望深邃而寂灭的星空。往事在记忆中翻动，遥望那条苍茫的林荫路，真的让我想流泪。不想再诉说什么，所有的倾诉连自己都难以感动。
树叶黄了，有再青的时候，而失去的爱，虽然永远难再，但毕竟是不可缺少的过程，丰富着并不灿烂的人生，是吧，失去的当作充物，眼前的叫做幸福！
爱着的时候，所有的许诺都可以担当，可又知道；承诺的背后，总有许多无法实现的借口呢？是吧，年轻的爱情就如梦幻般，拥有时，谁都不去怀疑它是否真实；梦醒时，才知道失去的一切永远难再！
真的，有些事情对于我来说，做了就不后悔；有些话，永远也不会仔细听；有些词，说了也不会抱怨；有些人，永远不等待，过多的眼泪只会使自己的世界变得更加迷糊。
爱情就像放风筝，放纵的爱也会让天空划满伤痕，舍弃的我，对你我还充满无限的思念。昔日的快乐，已渐行渐远，对于自己的付出，我从来没有后悔过。尽管没有得到相应的回应，所有的一切，爱到义无反顾，我反而看得清楚。是啊，只要曾经拥有，又何必在乎天长地久呢！
早已麻木的自己，不想再提起过多的过去，曾经以为的经惊天动地，终究淡淡地咸了过径，而不是童年以为的那样千秋万代，永垂不朽，生命中的细微琐碎，在这个夏季被放大的彻底。
也许年轻的爱情就是这样吧！有温馨的美丽和醉人的优秀……。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
记忆中的爱
那是一个傍晚，我正坐在书桌旁写作业，妈妈突然哭丧着脸走了进来，好像发生了什么，果真不出所料，妈妈说：“你姥爷去世了，我的回老家一趟，你不可耽误了学习。”听了这句话，我愣住了，放下手中的笔，想起了小时候的事。
从小，父母外出打工，我就被外祖父母照顾着。那时，姥爷每天给我讲各种各样的故事，还时不时的买一些好吃的给我。记得有一次，姥爷去接我放学，我在校门口看到他，便向他奔去，还非要他背我。一路上，他走地踉踉跄跄。我终于忍不住了，气愤地问道：“姥爷，你怎么了，走得这么慢？”他却不解释什么，只是闷头背着我走。夜晚，我朦胧的听到了姥爷和姥姥的对话，姥姥说：“明明干活时摔伤了，还不跟孩子说，你呀，就逞能。”只听姥爷说道：“就是一些小伤，没事的。再说了，孩子也不可能一辈子陪着我们，看到她开心，我就高兴。”我知道了原因，泪不禁簌簌往下流，却没有勇气去道歉。
正如姥爷所说，我不能陪他们一辈子，七岁那年，我便随着父母来到了大连，开始了在大连的生活，由于学习任务的繁重和路途的遥远，我和他们只有在过年时才可以看到对方，一年连通电话的时间也是少之又少，但他们却没有一点责怪我的意思，每年回家的时候，姥爷他总是买了好多好吃的等着我回去，离开时，他也会从后面远远地望着我们，直到消失。但如今，他却离开了我们。
在父母回去的那几天，我度日如年，盼着他们早点回来。终于，他们回来了，还带回了一袋东西，打开一看，竟是我最爱的零食。妈妈哭着说：“你姥姥说这是你姥爷老早就准备好的，就盼着你回去吃。他总是看到东西就买。他走时还喊着你的名字，想见见你。”我也哭了，哭得很厉害，想起姥爷为我所做的一切。小时候，我在他身边却不懂事，时不时地抱怨，从来不会考虑到他们的感受；而现在，我长大了，却以作业为借口一年也没有的几个电话给他，就连最后一眼也没有见上。记起小时候用稚嫩的口音对姥爷说：“姥爷，你对我这么好，我长大后也一定要对你好。”但如今，一切都只是浮云罢了。
姥爷，谢谢你对我的爱，这，使我刻骨铭心。姥爷，我爱你！
记忆中的你
老黄，我们分开多久了？我已经记不清。
我甚至都忘记我们是怎么认识的了。
那时候的我还很小，一到爷爷家，你就大叫，好像是在说“欢迎，欢迎。”你是一条黄色的狗，所以他们便叫你老黄，你的身高比我高，所以我可以把你当马骑，好像是因为我们玩得太近，所以那时候我一点儿都不怕狗，而且你也会保护我。
我喜欢摸你的毛，长长的，软软的，有些时候我甚至会将我的小脸蛋放在你身上使劲摩擦，直到你跑为止。我特别喜欢静静地看着你，每到这时，你都会安静地坐下来，看向远方，好像在怀念什么。当我记忆中开始有你的时候我就特别粘着你，你比我大好多，我也不知道你什么时候到爷爷家的，反正在我出生之前，每次到爷爷家，都会先被你欢迎。
在爷爷家，我和妹妹最喜欢跟你在一起玩了，我们会把限制你自由的绳子给解开，然后让你追着我们跑。那个时候，我们是最好的伙伴。
可是有一天，我来到爷爷家，门口却没有了你的声音，地上只有让你厌恶的长绳，我急忙走到奶奶面前寻问你的'踪迹，奶奶说你被人拐跑了，应该已经被杀了。听到这个消息，我宛如被冷水浇醒，我以为奶奶在跟我开玩笑，我又围着房子跑，嘴里还在大声呼喊着你的名字。我以为那个我曾听过无数次的声音会再次响起，我以为那个曾追过着我跑的身影会再次出现在我面前，我以为你在跟我躲迷藏，可是，你最终还是没有出现。
最后，我放弃了，我知道你不会再回来了，我安静地坐在床边，脑子就像一个放映机，一直在播放着我们过去的种种。
从那以后，奶奶家再也没有养过小狗，因为没有一个小狗会和你一样。
那段，是独一无二的，是其他狗比不了的！
记忆中的你
记忆中，有很多很多的人和事，而留在记忆中最多的，却是你，我的朋友。
小时候，大人们有他们的事，很少陪我。不过，幸好有你——我的朋友。而且上帝是眷顾我的，到现在我和你一直都是好朋友。
有一次，快要考试了，但是那段时间没有认真学习，也知道自己的水平。于是绞尽脑汁，终于想到了一个方法。当我向你炫耀我的“聪明”，并扬扬手中的小抄时。你原来的笑容，不见了。原本我还在好奇，到底怎么了。刚要问，你立即开展了“教育大会”，说作弊如何如何的不好。说着手朝我面前一伸，哎，没法了。只好乖乖地呈上精心准备的小抄，我还记得你当时的表情——一脸笑嘻嘻的样子，嘴角都快翘上天了。你二话不说，将小抄揉成团，随手扔到路边的垃圾箱里，然后大方地说：“走，今天姐高兴，请你吃东西。”
朋友，谢谢你的原则，将一只脚刚触碰早泽的我及时拉了回来。我从此再也没有趟这浑水。
雨天，我刚要踏入“枪林弹雨”时，一只手将我拉回，是你，然后你递给我一把伞：“给你，我妈等会儿会来接我。”“s，谢了。”我知道你的家长会来接你，所以也没多想，拿着伞，说了声‘谢谢’立即冲出教室，跑回了家。我正准备做作业时，忽然看到一抹熟悉的身影，仔细一看才知道是你。这时，我才明白我们之间的友谊。于是我拿了两把伞立即走出家门。跑到你面前，把你带到我家。我妈知道这件事后让你换好衣服，然后送你回家。
朋友，谢谢你的友谊，他让我倍感温暖。
还记得，有一次我和妈吵了一架，然后气得跑到你家说：“我再不要回去了，我就赖在你家了，你不介意吧！”，“只要你不介意，我也不介意”你说完这话后，问了我吵架的原因，我支支吾吾地说出来了，因为这件事是我理亏，我只是爱面子才跑出来的。之后，你就一直在那批评我，我还记得你当时恨铁不成钢的神情呢。然后你把我“轰”出去了，让我回家道歉，还说：“不道歉，你就不是我好朋友。”我回家道歉后，她笑眯眯的拍着我肩膀说：“这才是我的好朋友嘛，敢作敢当！”
朋友，你的“敢作敢当”让我明白了：有时面子根本不重要。
留在，最美！
记忆中的记忆续散文
那是去年夏天的一个周末，强烈的阳光有所收敛，云朵厚起来了，我没有晨跑，取而代之的运动是把菜地的草丛除掉。干旱期间的菜地没有了先前童话般的热闹，唯有野草趁机用极短的时间霸占了整个菜畦，迅速生长开花结籽，到今天我去除去它们时，它们已经完成的上帝赐予它的生命过程，留下它无数的生命延续，它的孩子----草籽！在它们面前，人类只有感叹，生命真的有奇迹。
晚上继续饭后万米走，疾走中，反常的.气候让秋后的田野上的蚊子死灰复燃，正是它们上潮的时间，一团团的蚊子在身前身后簇拥，一呼一吸间，竟能把蚊子吸进鼻腔，眼睛里也能淹死几个迷了路的蚊子，只见水泥路上散步的人们优哉游哉，一点也不在乎那些蚊子的横冲直撞。树上的夜蝉凄惨地嘶叫着，蹲坐在夜幕拉拢时的阔叶杨上唱着今天的小夜曲，“嘻.......呀.....嘻.....呀.....”
脑海霎时有一幕过去的景象闪现，宁静的小山村，一幢幢木屋依山而建，我家老屋前的院子前的禾场上，几株枣树围拢四周，夜蝉嘻嘻，一堆瘪谷子烟火燃起白白的浓烟，随着微微夜风摇晃着烟头，我们一家大小躺在竹床上，凉凉的竹床并排放好，我们分成两头睡好。偶尔烟头顺风吹到我这，那个呛味不仅赶走了蚊子，也让我们鼻泪汹涌，这时我们兄妹几个挠嚷起来了，大声唱起来“烟儿烟，去那边，这边狗屎臭，那边桂花香！”不知是说话的口风大吹走了烟头，还是风本来就摇曳不定，居然一唱就真的飘走了。那头的小哥哥呛得不行了，也大唱起来，不一会儿，就发展到肢体赶烟了。这时候，大人么就摇几下老叶蒲扇：“莫吵莫吵....”话音落下，呼噜声就又响起了，也许大人白天太累了。我们就只好看着天，明亮的月亮，团团的星星，一条银河从北到南看不到边，找着北斗七星，说起七仙女，唱起流传了不知多少代的儿歌：“七妹子，七支花，七个妹妹嫁老家，老家有棵桂花树，桂花树上喷喷香，桂花树下好梳妆；老家月光圆又圆，做块镜子照眉面......”唱着唱着，调皮像随着梦飘向了天上......