优秀作文要具备独立思考和创新思维，能够给读者带来新的见解。以下是小编为大家收集的优秀作文范文，供大家参考学习。
记忆中的砂火锅的散文
天冷得厉害，风嚎着，发出“呼呼”的声响，忽而狠狠从后面扑到身上，让人稳不住身形；忽儿直接掠过头顶，将前方的树木吹得深深地弯下了腰去。
背兜里背的是桉树和法桐的叶子，上面捆着的则是一梱干透了的树枝。那是用来生火的，并不能吃。
孩子的想像就是丰富，在我的头脑里，那风中一定有一个肉眼看不见的妖怪，甚至干脆就是一群饥饿的野兽，而那呼啸的风则一定是它们的嚎叫，它们这是想把我当点心吃了呀！可是，我手中的铁纤也不是吃素的，它们要真敢来，我就会像穿树叶一样，把它们一一穿起来，夹在那些树叶间，变成我的猎物。肚子早就饿了，发出“咕咕”的声响。这才是让我产生这些丰富联想的原因所在。
这是五十年前一个寒冷的冬日，由于是星期天，我的拾树叶之旅就走得远了许多，在莲花池的堤岸边捡拾了一圈后，又顺道走到了远处的农科所。农科所的院子很大，且门口刚好没人看守，这不得不让人兴奋。悄悄溜进去，顺着墙根走着，尽量不引人注目。靠墙种着一大排树木，桉树只是其中一种。落叶的法桐早就是光秃秃的了，只残余一些固执的叶片。此刻，它们都在风中瑟瑟着，而那些枝丫却无言地伸展着，在寒风中摇晃。
树下，铺着厚厚一层的落叶，桉树叶特有的亮黄是那么显眼，引得年少的我一阵激动。手中的铁钎鸡啄米似地上下起伏，选取着那些富含油脂的桉树叶片。一些跟着搭了顺风车的法桐叶则被我毫不留情地尽数除去。原因很简单，它们不经烧，不容易将风箱灶点燃。只要有足够的桉树叶，我是不会考虑将法桐叶带回家的。
看似很多的`桉树叶片尽数被我拾取，却并没有想像中的那么多，它们只在铁纤上聚集了不长的一段，离穿满还有很长的距离，更不要说装满带来的背兜了。沿着农科所的院墙走了一整圈也没有更多的收获。桉树是常绿的树种，落下的只是老去的叶子，而老去的叶子远没有正在生长的叶子多。它不懂得我的情感，更不会因为我家需要用它的叶片来生火而额外地多飘落一些。
风嚎着，法桐树上残存的叶片不想再坚守了，无奈地飘落了下来，在风中打着旋儿，半晌才落在了地上。看着铺在墙边的厚厚一层法桐叶，不由动开了心思。法桐叶也能烧呀，虽然薄了些，但只要多，还是能煮熟饭的，如果只带着这么一点叶子回家，不仅母亲那儿无法交待，也会让下一个星期更加忙碌。
说干就干，赶紧将背兜放了下来，再把法桐叶往里面装，不大工夫，背兜就装满了，想多装一些，又站进去，将树叶踩实……心跳得厉害，肚子也趁机诉苦，满塘的青蛙都被惊动了，发出“咕咕”的叫声，有一种要虚脱了的感觉。幸亏那时的小屁孩儿穿的大都是带松紧的裤子，可以自动适应或大或小的肚腹，不用刻意地去紧皮带。
心跳得“怦怦”的，带着几份惶恐慢慢向他挪去。直到看到他脸上绽开和蔼的笑容，这才稍感放心。虚惊一场，那位年纪比我父亲还大的看门人告诉我，他的传达室后面有一大根被风吹断的树丫，问我要不要。
我高兴地说：“要！我要！谢谢伯伯！”雀跃着奔过去，一根很大的枝丫横放在那里，还是桉树的枝丫！更可喜的是，它是干的！！
我如获至宝，赶紧将那根干树枝撅成一段段地，粗大的枝干则放在地上，有脚踩住再弄断。然后就一一拾取，在背兜上捆好。母亲的远见再一次救了我的急。那根被母亲拴在背兜上的长约一米五的绳子让我接下来的行动变得从容。
当我背着满满一背兜柴禾走在回家的路上时，干了件大事的感觉油然而生。已经过了中午的饭点，大院里显得很安静。天阴得厉害，风大，似有下雪的迹象，当然，这只是我的想像。在南方那个小城，雨夹雪倒是见过，真正下雪就太罕见了。院里只有几个小屁孩儿，在阶沿上玩着扇烟盒的游戏，多数人都窝在家里。
我将背兜里的树叶全倒在灶边那个大包装箱里，加上里面的存下的，立即就让家里的引火柴富足了。而那珍贵的树枝，则提了起来，准备放在家中我的床下。树枝属于硬柴，放在外面可不放心。
母亲听到了响声，从家里走了出来，见我捡了这么多的柴，脸上绽出了笑来，痛爱地叫我快进屋暖和一下。
我应了一声，走进了屋里，一种温暖的气息迎面扑来。屋里很黑，从明亮处走进来的我看不清屋里的东西。奶奶拉亮了电灯，我这才看见家里生起了炉火，那个用装油漆的铁皮桶做外壳的炉子烧得旺旺的，上面坐着的一个旧铝壶里，正传出一首抒情的歌。
“平时我用树叶煮饭，你还不乐意，说是给你添了事做，”母亲微笑着对我说，“这不，这就是拿平常省下来的煤生的炉子。要不是省着烧，那点煤做饭都不够！”
一种自豪在心底升起，原来，我所捡拾的树枝树叶还和家里冬日的温暖息息相关。看着年迈的奶奶坐在炉子边惬意地烤着火，一种幸福感在心底升起。暗暗下决心，午饭后只要不下雨，就再跑一次农科所，将那些法桐叶再装回一背兜来，最好能刮一阵大风，再让我捡一些树枝。或许这样可以让炉子生得长久一些，让奶奶能够多烤几天火。
母亲已经将饭热了，一碗白米干饭，脍白菜就在锅里，也不用盛了，直接就把锅坐在炉子上。我坐在炉子边，痛快地吃着。弟弟看着这种吃法新鲜，眼馋地看着我，那模样再明白不过了。忙让他拿了个碗来，赶了些饭给他，让他和我一起吃。
吃着热气腾腾的饭菜，我的头脑中冒出了一个新鲜的名词，并脱口就说了出来：“火锅！我们今天吃的是火锅！”怕奶奶和母亲不懂火锅是什么，还想解释，却见母亲的脸上露出一丝苦笑来，那模样分明是想纠正我对火锅的定义，我这才不敢再卖弄了。
一餐普通的饭被我吃成了火锅，那是因为我从来没有见过火锅的缘故。这温馨的记忆一直伴随着我，甚至在北方的冰天雪地里守在果园中的时候，也会闪现在我的面前。而它的每一次回闪都会让我心底涌出一种柔软的情绪。
时间无情地流过，直到我成了一名三线企业的职工，直到我来到了那个叫华蓥的地方后，才在那条不长街上看到了真正的火锅——用木条分成许多小格的大铁锅里，红红的汤水翻滚着，一股浓郁的、带着辣味的奇香在周遭迷漫。食客们分坐桌边，拿筷子夹起各种食材在锅里烫着。
火锅的记忆的作文
进入冬季，作为“小吃货”的我们怎能错过这样的人间美味呢？开启我们的火锅之旅吧！
冬日降临了，凉风挥面而来，如尖针一般，冻得我瑟瑟发抖。我和家人敌不过冬爷爷的冰针，只好躲进火锅店。
刚进门，一阵热乎乎的暖流扑面而来，给我带来了一丝生机。“妈妈，这个多一点，那个多一点，这个再多一点嘛。”原来别人也受不了冬爷爷的厉害，一股脑儿都挤进了火锅店。我迈着轻快的步伐，走向点菜台。顿时，菜台旁挤满了人，“苍天啊，大地啊，人能不能再少一点。”我默默地嘀咕着。上帝仿佛听见了我的心声，把人一个一个变少了，马上轮到了我，爸爸连说：“鸳鸯锅！”我一时不解，好奇地问妈妈：“什么叫鸳鸯锅？”妈妈此时就像一位大博士，一本正经地介绍着：“所谓的鸳鸯锅，就是这红汤、清汤各一半，根据个人的喜爱，选择汤味。”我恍然大悟，吃火锅还有这么多讲究啊。
第一菜：金针菇。金色的模样，软软的身子，让人看了直滴口水。刚进锅的菇子雪白雪白的，一下子，变得红如椒，清如玉，让我直咽口水。“呀呀呀，我的最爱——金针菇。”我的旧病开始重犯，左一个狂夹，右一个孟夹，满锅的菇子被我吞得连渣子都看不见。没过一会儿，肚子竟开始和我反抗了。我连忙取了一杯水。顿时，风浪也开始变温顺了。
第二菜：羊肉卷。肉嘟嘟的，看起来像一头卷发，可爱极了，连我都不忍心吃它。我一个一个把它们夹进锅。羊肉卷兄弟开始不服了，直蹦直蹦的，贱得我满身汤。“休怪我不客气了。”转眼间，十盘羊肉卷灰飞烟灭。
第三菜：小青菜。绿油油的，似刚睡醒的婴儿，可我又不爱吃。妈妈发话了：“儿子呀，荤素搭配，营养均衡。”我立马低下头，一根一根细细品味起来。
真没想到，一顿火锅竟带给我如此多的美味享受。火锅，冬日之不二选择！
火锅的记忆的作文
“请旅客们调直座椅靠背，收好桌板……”空姐的话我已经听不进去了，我看着窗外越大越大的房屋以及逐渐清晰的机场，只知道什么面包、黄油、薯条、汉堡都拜拜了您嘞，我回国啦！
告别了寒冷的温带海洋性气候，我又感受到了来自亚热带季风性气候独特的爱。虽然天气炎热，但我依旧决定去吃一顿包含我国南北特色的美食——火锅。
汽车在宽阔的大道上勇往直前，青绿的.梧桐树不飞毛絮的时候，就像一顶顶绿色的巨伞撑在路两旁。火锅的香气直入肺腑，在我的眼前出现了两张面带微笑的葱油饼，路的前方还有一碗热气腾腾的南瓜粥，十三香小龙虾从我面前飘过。“行啦，到地方了，收好口水，笑得像个傻子一样”，老妈的嘲笑唤醒了我。“我找了你一万年”，手机里电视剧人物非常合时宜地说出了我的心声。
点好菜之后，火锅就端上来了；充满善意的筷子，和蔼可亲的陶瓷勺子，鲜红的辣椒油，嫩绿的葱花，雪白的芝麻粒，锅里游动的羊肉卷和我的胃告诉我，你该品尝美食了。我伸展手臂，将筷子伸入锅中轻轻夹起一片羊肉，在酱料中滚一圈，看着鲜嫩的羊肉，一口吞下，辣椒油刺激着我舌头上的细胞，浑身上下说不出的痛快；和英国不酸不辣不甜的那种水果椒炒甜辣酱相比，简直就是国宴和地沟油餐馆的差别，那一口熟悉的感觉让我仿佛直冲云霄，那嫩羊肉与国外膻气十足的羊腿不同，切成薄薄的片状，入锅即熟，不生不老，正好入嘴弹牙，筋道却又易吞咽，仿若在棉花中游走。
就更不用提那些新鲜的蔬菜了，碧绿油亮的小青菜在辣油中翻滚，翠绿的菠菜在旁边三鲜锅乳白的汤汁中翻腾，面筋包充分吸收了鲜香的菌菇汤，一口咬下去，汤汁在嘴里留下了足迹，令人回味无穷。
辣汤里的拉面，筋道无比，弹牙不粘牙，比起国外哪些味道奇怪的方便面好上万倍，而新鲜的瓜果更是让我大快朵颐。
后来，我又陆续去吃过几次火锅，可再没有吃过和那次一样香的，也许是因为再没有那种迫切的对祖国的热爱和思念。
记忆中的火锅作文
“谷乃国之宝，民以食为天。”每当听到这句话，我就按捺不住对冬日火锅的衷爱。这不，今天我就去会一会那美食中的瑰宝了。
爸爸妈妈要带我去吃火锅啦！听到这个喜讯，我一蹦三尺高。离店还有五六十米，重庆火锅那浓浓的、热腾腾的香味，硬梆梆牵住了我的鼻子，我嗅觉的免疫系统被绑架了。“嗯――”我垂涎三尺，咽下了一口又一口的口水。“哇！”菜单上有各种各样的底锅，养生锅、清汤锅、海鲜锅、鸳鸯锅……我们一家找了个位置，爸爸掏出菜单，我瞧了瞧，点了鸳鸯火锅。翻一页，大批大批的菜陆续登场，数不胜数的菜向我招手，这个我想吃，那个我也想吃，沉浸在点菜中的我忙得不亦乐乎。
“呀！”火锅端上来了。鸳鸯火锅一分为二，一边是红色的，辣的，一边是白色的，淡的。火锅呈半圆的，锅口很大，看来我没白点，肯定装得下。爸爸把菜正要倒下去时，我就拦截了。“我来！”爸爸把盘子递给了我，我小心翼翼地放下去，要不是没熟，我早就把菜吃了。我在椅子上看着火锅，恨不得一口吞了它。才过了30秒，小馋鬼问妈妈：“能吃吗？”“不能。”看着火锅，汤已经沸腾了，我又去问妈妈，妈妈又一口回绝，气得我怒发冲冠。
“谷乃国之宝，火锅非常好……”摸着圆鼓鼓的肚皮，我诗兴大发，不由得吟诵起来。
回味记忆中的火锅作文
我小的时候，是和爸爸妈妈一起住在乡下的。我记得那时的乡下很美很美。我也很快乐，很自由。
“妈……妈。”我在楼上大叫，随后我就听见了“噔噔噔”的脚步声了。我知道是妈妈来了，我又赶忙把自己藏到了被子里。一听见开门声，我就安静的，一动也不动了。“咦？怎么没有声音了？”心里想着，好奇的把头探了出来。“哇……”原来老妈就站在我面前。“吓死我啦……”我一边说一边拍着自己的胸脯。老妈含笑帮我穿好衣服，带我去刷牙洗脸，然后下楼吃早饭。
“妈妈，吃好饭，我出去玩一会儿，好不好？”我一边吃一边问妈妈。“你去哪里玩？”“就在附近，好不好？”妈妈点了点头。我兴奋地吃好了早饭，就冲了出去。“小心点啊!”妈妈在后面大喊。“知道啦。”
家的两边是一条小渠，早上的时候，水位总是会涨高。当然，我很喜欢这条小渠。渠里的水总是很凉快，让人感到十分舒服。
“哇，是一条蛇耶!”我激动的往前走，想在靠近一点，看个清楚。
“哇，是真的!”我很想再靠近一点，但是心里又十分害怕，所以只是在离水边还有一段距离的地方，远远地观望，直到它游走。
家的对面是一大片稻田，绿油油的，在太阳的照射下，显得更加的绿，我不禁向稻田走去。
我走在泥土做的路上，小心的走着，生怕会踩到别人种的水稻。
“喂，小姑娘，你要不要和我一起来给水稻打点药水？”一位老婆婆问我。“要，要。”我兴奋地回答。其实，我什么都不会，只是图个好玩。我看到老婆婆身上背了个东西，像桶？又好像不像，我也不知道，但是，只要老婆婆一按边上的一个按钮，药水就会从另一边的一个长长的管子里面喷出来。
“老婆婆，给我试一下吧。”我克制不住自己的好奇心了，就说了。“好啊，那你小心一点啊，你来按一下吧。”我开心的从水稻中穿过去。按了一下又一下，越按越起劲。“啊呀，啊呀，好了，够了，够了。”老婆婆急忙喊道。“怎么了？”我抬头一看老婆婆，原来是我太浪费了。我赶忙道歉，老婆婆说没事。
我不再按了，只在一边跟老婆婆聊天。突然，我又看见了一条蛇，吓得我大叫：“蛇，老婆婆，蛇。”老婆婆看了一眼蛇后，对我说，没事的，你不去弄它，它不会咬你的。我还是很害怕。
“老婆婆，那个，我先回家了，再见。”说完，一溜烟就跑了，隐约听见了老婆婆的笑声。
回到家，我把这件事告诉了妈妈，妈妈在那里笑，我嘟着嘴，自言自语道：“哪里好笑了嘛。”
那个时候，我真的感到自由自在，没有任何约束，好开心!
火锅的记忆的作文
火锅，相信大家都不陌生，它的口味，麻、辣、甜……难可比拟，他真是舌尖上的美味。
一议论起火锅，那就是一一重庆最有名啦！
冬天，来顿麻辣火锅，是多么的美味啊！一早起来，我就向我爸请求吃火锅，爸爸破天荒同意了，我乐极了，连忙穿好外衣，和我爸爸去超市买食材。
“来一盒牛肉，来一袋麻辣底料……_我兴高采烈地说道。
短短30分钟，我们买好了食物回到家里，我呆呆的坐到沙发上，幻想着那回味无穷的火锅。
我貌似闻到那美味的麻辣底料味儿，我探进厨房，啊！那麻辣味散进了我身体的每一个器官，只见爸爸在配底料，妈妈准备火锅所需要的食材，妈妈让我看会儿书，可是现在，我哪有心思看书啊！
过了大约十分钟，妈妈将“火锅”端了出来啦！
我口水流下三千尺，像箭似的飞过来，一本正经的坐到那，等待水开。
“咕噜，咕噜……”汤煮好了，我连忙夹了一些牛肉，把它给煮进去，等差不多熟了，我一夹，放到麻辣蘸料里，一夹，放到嘴里，啊！多香啊！那牛肉配上麻辣蘸料，那肉是多么的香，我连忙又夹了一筷子青菜，过了十秒钟，我甩甩那满是辣油的青菜，一往水里放，香！只见我妈妈端上一盘肉食，对！那是我最爱吃的羊肉，我不慌不忙将它放到麻辣锅里，羊肉煮的时间比较长，我等啊等，有点不耐烦了，便开始吃那些素食，“羊肉好了！”表妹大喊道。我一夹一个准，五六片羊肉被我送到嘴里，我满嘴的肉油，简直吃都吃不腻啊！
对了！还有红薯，那可是我蔬菜中的最爱，我夹了几片，和那微辣的酱料，简直是绝配啊！
在家吃火锅，是多么的幸福，多么的快乐！
有一回，我们全家去太原的一家火锅店吃饭。
服务员拿来菜单，哇！火锅样式多种多样，有九宫格，有鸳鸯锅，有自助锅，有多人锅……爸爸不慌不忙地点了一个鸳鸯锅，因为妈妈喜欢吃清汤的，我偏爱麻辣，一顿饭后，是多么的难忘啊！
我喜欢在家吃火锅，在家吃火锅十分的温暖，十分的快乐，十分的幸福。
记忆中的砂火锅的散文
你吃过自嗨火锅吗？我吃过，前两天妈妈去超市采购，买来了一盒海底捞自嗨火锅，这天晚上，妈妈便将它拆开当夜宵吃。
妈妈先将各种食材倒入一个一次性餐盒中，然后倒入热水，到注水线为止，接下来加入火锅底料，这时就有一股烤肉的味道扑鼻而来，还带有一点辣椒的味道，毕竟是麻辣味的。接着，在黑色碗里灌入冷水，也到注水线为止，把发热包放入，神奇的事情发生了，发热包会吸水，慢慢地变大了……我正想仔细看看，妈妈把盖子盖上了。
我坐在旁边等，说明书上说要等十五分钟呢！可刚过一分钟，突然，盖子上留着的气孔开始往外喷水汽了，又快又急，还伴着火车汽笛般的声音。爸爸妈妈说有点像高压锅，这可把我吓坏了，赶紧逃到旁边的一个凳子上。爸爸妈妈见情况不对，也躲得远远的，后来越喷越快，妈妈赶紧叫我到房间里避避风头。十几分钟后，我走出房间，火锅已经没动静了，妈妈把盖子打开，喷香喷香的，话不多说，立马开工！我和妈妈吃得津津有味，爸爸吃了两口就逃之夭夭了，他嫌太辣了！我却丝毫没觉得辣，不一会儿，一大碗火锅就被消灭了，看来我们“战斗力”很强啊！在吃辣这才面我遗传了妈妈。
吃完后，我将发热包拿出来，原来扁扁的它现在鼓鼓的，水全被它吸光了，还没冷却，可以当暖手宝用！
我知道夜宵不能多吃，因为容易发胖，而且对身体不好。但是在这个特殊时期吃顿火锅夜宵，又好玩又好吃，心里美美的，心情也美美的。自嗨火锅还真是个不错的选择呢！
记忆中的你
记忆中，有很多很多的人和事，而留在记忆中最多的，却是你，我的朋友。
小时候，大人们有他们的事，很少陪我。不过，幸好有你——我的朋友。而且上帝是眷顾我的，到现在我和你一直都是好朋友。
有一次，快要考试了，但是那段时间没有认真学习，也知道自己的水平。于是绞尽脑汁，终于想到了一个方法。当我向你炫耀我的“聪明”，并扬扬手中的小抄时。你原来的笑容，不见了。原本我还在好奇，到底怎么了。刚要问，你立即开展了“教育大会”，说作弊如何如何的不好。说着手朝我面前一伸，哎，没法了。只好乖乖地呈上精心准备的小抄，我还记得你当时的表情——一脸笑嘻嘻的样子，嘴角都快翘上天了。你二话不说，将小抄揉成团，随手扔到路边的垃圾箱里，然后大方地说：“走，今天姐高兴，请你吃东西。”
朋友，谢谢你的原则，将一只脚刚触碰早泽的我及时拉了回来。我从此再也没有趟这浑水。
雨天，我刚要踏入“枪林弹雨”时，一只手将我拉回，是你，然后你递给我一把伞：“给你，我妈等会儿会来接我。”“s，谢了。”我知道你的家长会来接你，所以也没多想，拿着伞，说了声‘谢谢’立即冲出教室，跑回了家。我正准备做作业时，忽然看到一抹熟悉的身影，仔细一看才知道是你。这时，我才明白我们之间的友谊。于是我拿了两把伞立即走出家门。跑到你面前，把你带到我家。我妈知道这件事后让你换好衣服，然后送你回家。
朋友，谢谢你的友谊，他让我倍感温暖。
还记得，有一次我和妈吵了一架，然后气得跑到你家说：“我再不要回去了，我就赖在你家了，你不介意吧！”，“只要你不介意，我也不介意”你说完这话后，问了我吵架的原因，我支支吾吾地说出来了，因为这件事是我理亏，我只是爱面子才跑出来的。之后，你就一直在那批评我，我还记得你当时恨铁不成钢的神情呢。然后你把我“轰”出去了，让我回家道歉，还说：“不道歉，你就不是我好朋友。”我回家道歉后，她笑眯眯的拍着我肩膀说：“这才是我的好朋友嘛，敢作敢当！”
朋友，你的“敢作敢当”让我明白了：有时面子根本不重要。
留在，最美！
记忆中的你
老黄，我们分开多久了？我已经记不清。
我甚至都忘记我们是怎么认识的了。
那时候的我还很小，一到爷爷家，你就大叫，好像是在说“欢迎，欢迎。”你是一条黄色的狗，所以他们便叫你老黄，你的身高比我高，所以我可以把你当马骑，好像是因为我们玩得太近，所以那时候我一点儿都不怕狗，而且你也会保护我。
我喜欢摸你的毛，长长的，软软的，有些时候我甚至会将我的小脸蛋放在你身上使劲摩擦，直到你跑为止。我特别喜欢静静地看着你，每到这时，你都会安静地坐下来，看向远方，好像在怀念什么。当我记忆中开始有你的时候我就特别粘着你，你比我大好多，我也不知道你什么时候到爷爷家的，反正在我出生之前，每次到爷爷家，都会先被你欢迎。
在爷爷家，我和妹妹最喜欢跟你在一起玩了，我们会把限制你自由的绳子给解开，然后让你追着我们跑。那个时候，我们是最好的伙伴。
可是有一天，我来到爷爷家，门口却没有了你的声音，地上只有让你厌恶的长绳，我急忙走到奶奶面前寻问你的'踪迹，奶奶说你被人拐跑了，应该已经被杀了。听到这个消息，我宛如被冷水浇醒，我以为奶奶在跟我开玩笑，我又围着房子跑，嘴里还在大声呼喊着你的名字。我以为那个我曾听过无数次的声音会再次响起，我以为那个曾追过着我跑的身影会再次出现在我面前，我以为你在跟我躲迷藏，可是，你最终还是没有出现。
最后，我放弃了，我知道你不会再回来了，我安静地坐在床边，脑子就像一个放映机，一直在播放着我们过去的种种。
从那以后，奶奶家再也没有养过小狗，因为没有一个小狗会和你一样。
那段，是独一无二的，是其他狗比不了的！
记忆中的伤
奶和糖是生命最初的味道，最让人念念不忘的味道，在遍尝了尘世烟火烧就的主菜之后，始终停留在记忆深处的仍是那承载着纯真和乡情的童年香气。
初次的相遇，是在一棵粗大的苹果树下，懒洋洋的太阳透过茂密的枝叶在草地上投射出斑斑点点的阳光，你站在树下，仰着头，张开的五指上跳跃着阳光，“喏，你叫什么名字?”就连笑容也沾染上了阳光的粒子。午后的阳光暖洋洋的流淌在两个小小的孩童身上，苹果树粗大的枝蔓遮住了我们小小的身影。
这是我们的初次相遇，两个天真无邪的孩童谈着大人们不懂的天真言语。
你。一个笑容中有着阳光粒子的男孩在我的世界轻轻划下一个弧。
童真的我们有着太多的天真无邪的言语，苹果树成了我们友谊的见证，光着脚丫把身体藏在茂盛的树叶中，听着微风拂过树叶发出“沙沙沙”的摩擦声。你常会带给我一颗糖果，感受着糖果在嘴巴里溶化的丝丝甜味，看着你逆光的笑脸，那便是最纯真的童真了吧。
那时的我们无忧无虑，大部分时间都是在苹果树上度过的，直到夕阳染红了天边，远处传来农民伯伯吆喝的声音，两个小小的身影才勾着手指头，“明天见!”
明天见，明天见。夕阳在你身后织出一片绚烂，可我不曾想到，这是我最后一次见你。
因为父母的原因，我离开了生养我七年的故乡。甚至来不及与你道别。我并不喜欢城市中的生活，这里的阳光不如故乡的温暖。
我哭过，我闹过。但我始终不能回到我的故乡。我怀念，我想念。怀念故乡的一切，怀念你。想念故乡那棵茂盛的苹果树，想念你那带着阳光粒子的笑容，想念那童真的丝丝香甜。
想念像一只蜗牛，在岁月的阴影里，偷偷地爬过了高墙。
当我再次踏上故乡的土地已是三年之后。曾经茂盛的苹果树早已枯黄，皱巴巴的树干身上爬上了年轮的影子。
“罗佳，罗佳!”我站在你家门外叫着你的名字，语气中是三年不见的思念以及马上要重逢的喜悦。可我却不曾想到我等来的并不是你的人，而是你去世的消息!
两年前，你就已经去世了。
我不知道我是怎样回到家中的，我甚至不相信你早已逝世，那个有着阳光般笑容的男孩会离开我!
然而，我不得不相信，因为那墓碑上清晰地刻着你的名字。原本脑海中清晰的影像逐渐变得模糊，渐渐黯淡、消失。
记忆中那个会给我带糖果然后笑起来很温暖的男孩在我记忆的色彩中留下一抹微白。那淡淡的微白的痕迹就像洒落在记忆之河的倒影。那童年的香甜气息仿佛还在鼻息间缠绕着。
站在低矮的坟前，我仿佛看到苹果树下有两个孩童勾着手指许下的承诺——明天见。身后的影子交叠在一起。
致童真时的我们。
记忆中的你
从不和我计较。你长得比较黑，我没少拿你开玩笑，给你起外号，还特地写了一首打油诗：“若黑若黑，世界之最，赛过张飞，气死李逵！”你却朝我翻个白眼，一笑而过，从不计较。但是如果是别人，你非要骂他个“狗血喷头”才肯罢休。
很开朗、乐观。六年级时咱俩打算在学校的文艺演出上说相声，当时很多人说：“两个女生说相声，也不怕笑话。”我听了心里直打退堂鼓，你却笑着说：“没事儿，走自己的路，让别人说去吧。”我听了，坚定了要说相声的决心。每天下午放学后操场上只有我和你排练的身影，练了整整三个月。
终于到了彩排那天，咱俩穿上大褂，拿着扇子有说有笑地去了排练台。还没表演，评委老师说：“这次文艺会不要小品、相声，你们回去吧。”我听了，犹如天打五雷轰，心里很难受。三个月的努力全没了。你却强装镇定地笑着对我说：“过程永远比结果重要，咱们已经努力了，我问心无愧。咱们还可以在班里的文艺会上表演啊。”其实，你比我还难受。在班里的文艺会上，我逗你捧，咱俩的相声赢得了班里人的.阵阵掌声。
又像一位学者，话说得意味深长。毕业那天，谁都不想走，不想离开在一起待了六年的同学。每个人的眼里都含着泪水。你却笑着说：“这一天早晚会来，但珍惜平时的一点一滴，将它们永远留在脑海里，就不会抱怨时光过得太快了。虽然我们毕业了，但咱俩还是朋友，是一辈子的朋友。”可离开学校的时候，咱俩都哭了。
时间在指尖匆匆流逝，谢谢你陪伴我走过小学，这些与你共同经历的点滴，成为了我永恒的记忆。有人说，朋友如花，散发幽香。有人说，朋友如树，在危险的时候帮助你。可我觉得你如太阳一般无可取代，照耀了我整个小学时代。
记忆中的爱
那是一个傍晚，我正坐在书桌旁写作业，妈妈突然哭丧着脸走了进来，好像发生了什么，果真不出所料，妈妈说：“你姥爷去世了，我的回老家一趟，你不可耽误了学习。”听了这句话，我愣住了，放下手中的笔，想起了小时候的事。
从小，父母外出打工，我就被外祖父母照顾着。那时，姥爷每天给我讲各种各样的故事，还时不时的买一些好吃的给我。记得有一次，姥爷去接我放学，我在校门口看到他，便向他奔去，还非要他背我。一路上，他走地踉踉跄跄。我终于忍不住了，气愤地问道：“姥爷，你怎么了，走得这么慢？”他却不解释什么，只是闷头背着我走。夜晚，我朦胧的听到了姥爷和姥姥的对话，姥姥说：“明明干活时摔伤了，还不跟孩子说，你呀，就逞能。”只听姥爷说道：“就是一些小伤，没事的。再说了，孩子也不可能一辈子陪着我们，看到她开心，我就高兴。”我知道了原因，泪不禁簌簌往下流，却没有勇气去道歉。
正如姥爷所说，我不能陪他们一辈子，七岁那年，我便随着父母来到了大连，开始了在大连的生活，由于学习任务的繁重和路途的遥远，我和他们只有在过年时才可以看到对方，一年连通电话的时间也是少之又少，但他们却没有一点责怪我的意思，每年回家的时候，姥爷他总是买了好多好吃的等着我回去，离开时，他也会从后面远远地望着我们，直到消失。但如今，他却离开了我们。
在父母回去的那几天，我度日如年，盼着他们早点回来。终于，他们回来了，还带回了一袋东西，打开一看，竟是我最爱的零食。妈妈哭着说：“你姥姥说这是你姥爷老早就准备好的，就盼着你回去吃。他总是看到东西就买。他走时还喊着你的名字，想见见你。”我也哭了，哭得很厉害，想起姥爷为我所做的一切。小时候，我在他身边却不懂事，时不时地抱怨，从来不会考虑到他们的感受；而现在，我长大了，却以作业为借口一年也没有的几个电话给他，就连最后一眼也没有见上。记起小时候用稚嫩的口音对姥爷说：“姥爷，你对我这么好，我长大后也一定要对你好。”但如今，一切都只是浮云罢了。
姥爷，谢谢你对我的爱，这，使我刻骨铭心。姥爷，我爱你！
雨中的记忆
大雨如期而至，从令人头昏的天际中破空而至，雷电在云层中肆虐，厚厚的云层透出雷光，看来是场暴雨。暴雨倾泻而下，一滴一滴打在我的脸上，黑色短衫被打湿，空气中弥漫着一股咸湿味还透出一股闷热。头发紧贴着额头，眼睛被雨打的几乎快要睁不开眼。
内心一片怅然，愣愣的站在暴雨之中，有几个人撑着伞从我身边跑过，拖着沉重的腿缓慢行走在雨中。沉默着，双眼迷离看着这个被暴雨冲刷着的世界。曾经也是这么一场大雨，在补课后的夜晚降临，毫不留情的打在我脸上，浑身湿透的我躲在一家便利店内，等雨停了再走。那一刻心中多么希望下一秒老爸老妈就会开着车来接自己，可是并没有，浩大而磅礴的暴雨中没有人经过。
雨渐渐小了，只有毛毛细雨中空中飘零，推开便利店的玻璃门，“叮铃——”一声后，自己再度踏上了回家的征程。
默然间在经过电影院时前方出现了一个打伞的妇人，“没被淋湿吧”她温柔的问。
“没”我回答。
“走，我们回家”
“——嗯”
蓦然间再次走到那一晚的便利店，轻轻推开玻璃门“叮铃——”一声后，我站在店内，服务员热情的走过来问我要买些什么，我摆了摆手示意并不买东西只是来避雨的，服务员闹了个没趣转身坐回到椅子上，玩手机。
我站在店内心想：一会怎么回去？爸妈还在吵架，自己觉得他们太吵了便大吵大闹着摔门而出。估计不会管我跑哪里去了吧。我抓着头发无聊的看着玻璃门外的零星几人，不知过了多久，雨渐渐小了，又是这样的鹅毛细雨，推开玻璃门时的叮铃声依旧。
漫步在零星飞雨的街头，又是在这电影院，老妈打着伞朝我缓缓走来。
“赶紧跟我回去，别在外面淋感冒了”老妈催促道。
心中的记忆
如果，人这一生中非要留些什么在心中不可的话，就留些回忆吧。快乐的也好，悲伤的也罢。
——题记。
回忆如景。
“有些事过了就过了，有些人走了就不再回来了。”在生命中曾留下过足迹的人或事，也如此，过去了就不再重来了。但是，还是不情愿吧，或许，是不甘心？心里一直空荡荡的，想找些什么来补充，是回忆吗？是的。
回忆如景，将一切事物刻画在脑海里，心里，甚至眼前。即使过去了，但任留有一些东西，回忆，记录了这些东西。
回忆似歌。
“我一个人吃饭、旅行，到处走走停停，也一个人看书、写信，自己对我叹息。”我的生活正如歌词那样，一直一个人。即使最重要的人错过了，最绝佳的机会流失了，生活还是如此，但是，还是不舒服吧，活着，是太压抑？心里一直被一块大石头压着，想找些什么将石头顶着，是回忆吗？是的。
回忆似歌，将一切重担顶着，是心情愉快。即使曾压抑过，但仍觉得庆幸，回忆，编织了快乐。
回忆若梦。
是的。
回忆若梦，将一切快乐、悲伤重现。即使曾克服过了的困境，但任留有一些恐惧，回忆，巩固了勇敢。
快乐的、痛快的回忆，都应留些在心中，它能帮助你记起快乐的、克服痛苦的。
——后记。
记忆中的记忆续散文
那是去年夏天的一个周末，强烈的阳光有所收敛，云朵厚起来了，我没有晨跑，取而代之的运动是把菜地的草丛除掉。干旱期间的菜地没有了先前童话般的热闹，唯有野草趁机用极短的时间霸占了整个菜畦，迅速生长开花结籽，到今天我去除去它们时，它们已经完成的上帝赐予它的生命过程，留下它无数的生命延续，它的孩子----草籽！在它们面前，人类只有感叹，生命真的有奇迹。
晚上继续饭后万米走，疾走中，反常的.气候让秋后的田野上的蚊子死灰复燃，正是它们上潮的时间，一团团的蚊子在身前身后簇拥，一呼一吸间，竟能把蚊子吸进鼻腔，眼睛里也能淹死几个迷了路的蚊子，只见水泥路上散步的人们优哉游哉，一点也不在乎那些蚊子的横冲直撞。树上的夜蝉凄惨地嘶叫着，蹲坐在夜幕拉拢时的阔叶杨上唱着今天的小夜曲，“嘻.......呀.....嘻.....呀.....”
脑海霎时有一幕过去的景象闪现，宁静的小山村，一幢幢木屋依山而建，我家老屋前的院子前的禾场上，几株枣树围拢四周，夜蝉嘻嘻，一堆瘪谷子烟火燃起白白的浓烟，随着微微夜风摇晃着烟头，我们一家大小躺在竹床上，凉凉的竹床并排放好，我们分成两头睡好。偶尔烟头顺风吹到我这，那个呛味不仅赶走了蚊子，也让我们鼻泪汹涌，这时我们兄妹几个挠嚷起来了，大声唱起来“烟儿烟，去那边，这边狗屎臭，那边桂花香！”不知是说话的口风大吹走了烟头，还是风本来就摇曳不定，居然一唱就真的飘走了。那头的小哥哥呛得不行了，也大唱起来，不一会儿，就发展到肢体赶烟了。这时候，大人么就摇几下老叶蒲扇：“莫吵莫吵....”话音落下，呼噜声就又响起了，也许大人白天太累了。我们就只好看着天，明亮的月亮，团团的星星，一条银河从北到南看不到边，找着北斗七星，说起七仙女，唱起流传了不知多少代的儿歌：“七妹子，七支花，七个妹妹嫁老家，老家有棵桂花树，桂花树上喷喷香，桂花树下好梳妆；老家月光圆又圆，做块镜子照眉面......”唱着唱着，调皮像随着梦飘向了天上......
记忆中的雪
“啊，好大的雪呀！我亲爱的雪，你终于来了！”
当20xx年第一场雪不期而致时，我不尽心中欢喜，控制不住冲动而淋立雪花中，接受雪的洗礼。按季节变换规律，寒来暑往，每年的冬天都能看到雪的，可20xx年没有，雪越过冬天姗姗来迟，攒成了20xx年第一件礼物。这迟来的雪让我喜悦中有些许失落，失落中生还中沉重的希望。
“瑞雪兆丰年。”
“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”
这谚语是人们在生产和生活实践中总结出来的，表述的是一种雪与庄稼的关系：如果冬天下雪，且下得越大越好，来年地里的庄稼收成也就越好，麦子丰收了，大家有馒头吃了，便是一个丰收年。然而去年冬雪未下，今年春雪较早，不尽让我想起“腊雪是宝，春雪不好”这谚语来，心中那几许失落也生了上来：去年冬天是点儿雪没有下的，那现在下的雪便是地地道道的春雪了，今年的丰收真的会打折吗？“清明断雪，谷雨断霜”释负了我心的失落，在心底对今年的丰收生起了希望：这些谚语产生的时代相对久远，虽然有一定的预示作用，但其环境、科技及人文等因素与今天相比是大有不同的，发展的社会需要发展的思想，对事物的认识发生相对的变化。在高科技时代，雪都是一样的，是一种自然现象，也是丰年的征兆，除非“男也懒，女也懒”那就只能“下雨落雪翻白眼”了。
“须晴日，看红装素裹，分外妖娆”的北国风光，折刹了多少英雄的腰，那“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”的霸气征服多少华夏儿女！关于对雪的描写，我特别喜爱毛泽东这首《沁园春?雪》：一个战争的年代，一个有着远大抱负的人，在一个大雪纷飞的日子登临赏雪，创作出一首大气的词，是件多么让后人兴奋的事啊。雪很大，天很冷，行动诸多不便，然而诗人却无所畏惧，别开生面的想起伟大的历史人物，想起他们的丰功伟绩，可他们已成为往事，不足为庆，要数风流人物还得看诗人一代呢。这不是诗人的自大，也不是诗人的狂妄，而是诗人的自信，是诗人立足社会发展规律之上的展望，是诗人对当时局势及共产党使命的正确分析与诠释。
那时候，我家条件比较差，解放下户时家庭人口较少，分到的田土不多，再加上住房周围要出水，连打一个苕坑的地方都没有，于是爷爷便在离家两里路远的对门坡上打了一个苕坑。苕坑是我们那地方用来储藏红苕的地窖，一般有二米六左右深，先是一个80厘米左右宽220厘米左右高的圆柱形通道，正面分大小两个半球形洞，中间有一道10厘米左右宽15厘米左右高的土坎隔开，里面最空的地方够一个人着腰站起来，在里放入红苕，可以保鲜到第二年的5月左右。在红苕收获的季节里，家家户户都会把较多的红苕放进苕坑里。我家虽然田土不多，可大多土地都用来栽红苕了，父亲还租用了邻居多余的土来栽红苕，到挖红苕时也就相对较多了。为了送我们兄妹读书，务农的父母没有别的办法，只能多栽红苕，然后多喂猪，等猪肥了、猪仔大了变卖挣钱后给我们交学费呢。栽的红苕多，挖的也就多，而红苕又不能全部挖来堆在屋子里，那样要烂掉，必须储藏在专门的苕坑里，先是从苕地里一挑一挑的挖出来放进苕坑里，到喂猪要用时再一挑一挑地从苕坑里捡起来挑回家里。
这捡红苕最是好玩了，下雪天去捡更有趣。雪大了，冰厚了，路面也就滑了，到对门坡有一段斜坡路，走起来很危险，如果实在是非去捡苕不可时，父亲就在鞋子上绑上草索，挑上箩篼，一头装着七八岁的我，另一头装着一根用篾条和稻草制作的手背粗的麻索，迎着雪迈着坚定的步子出发了。到了苕坑边，我们揭开盖在上面的杉木皮后，父亲双脚叉开站在口上，让我照样蹲在箩篼里像放东西一样把我放下去，我从里面出来后站在苕坑里，然后父亲将另一箩篼也放下去，我在下面把红苕一个一个地捡进箩篼里，等捡满箩篼后父亲便再放下麻索让我套好拉上来，最后又将我也拉上来。接下来，父亲先将捡好的红苕挑下那段斜坡路，再倒回去将我抱下来，然后他在前走，我跟在后面玩着雪回家来。后来我渐渐的长大了，下苕坑也只抓住麻索便下去了，走斜坡路也是慢慢地自己走了。如果我们不在家，捡红苕时父亲就得扛着梯子去了，只有借助梯子大人们才能下到苕坑里去的。
不管母亲怎样叮嘱，雪天进学校就是不带烘笼，一路上踏着雪花捏着雪球而去。进了学校就更有趣了，和同学们一起了，那简直就是风了起来：堆雪人，不知拔了多少人家的葫萝卜，搞坏了班上多少个桶？打雪仗，不知砸坏了多少教室的玻璃，打哭了多少女孩子？更无聊的是将雪捏成拇指大小的雪珠子放进女孩子的衣领里，然后看她笨笨地抖雪的样子；将雪揉成铅球大小的雪球放进关系不好的同学书包里，然后看他因雪打湿书放声哭泣的样子；在小水池里捞出冻住的冰块，砸成各种刀的形状，玩起了拼刺刀，练起了中国武术。我忘记了多少次因此进了班主任的办公室，多少次挨了老师的揍？更忘记了自己在雪地里摔了多少次，留下过多少伤疤？只要下雪了，那种喜悦和冲动便来了。
放学回家后，母亲总是将火烧得大大的，一进门就接下我的书包，拉我到火坑边烤火，还担心我一时半会暖和不了，便将自己的双手先放在火上面烤热，然后使劲地捂住我的双手，说是这样暖和得快些。我起初只是看着母亲的举动嘻嘻地笑，还不是挣脱小手说不冷，后来渐渐的大了，多少懂了点事，就将头埋进母亲的怀里，任凭她那双手传着热，传着那天下最伟大的母爱。
在我的印象中，下得最大积得最厚的雪要数20xx年冬天那场雪了，可惜我却没有欣赏到，那年我因参加“国培计划”到重庆西南大学接受培训去了，西南大学那边没有下那么大的雪，便错过家里的大雪。当时妻子在电话里讲家里下了好大的雪和她们是怎样玩雪时我是多么地想回家啊。回家后从妻子的电子相册中才知道，那场雪真的很大：我们学校操场上的雪都快到膝盖了，房子、树子都压得喘不过气来，妻子不仅自己疯狂的玩着雪，还将才8个月左右的儿子也带上了，儿子穿得很厚，带着毛线帽子，坐在他平时洗澡的盆里，在妻子、家人和小朋友的前拉后推下划起了船，他那舞动的小手和张大的嘴掩饰不了内心的喜悦。儿子和大姐家女儿坐在近两米的雪人下照相的姿势更是让我乐开了怀。雪大，天冷，可雪中嬉戏的妻子、儿子、小朋友却不冷，他们感受到了“瑞雪兆丰年”的喜悦。
“爸，我要玩雪。”前些天近4岁的儿子对我说。
“你去吧，不要上马路哦，冷了就回来烤哈手，还要注意安全啊。”
“嗯”一声后，就不见了儿子的身影。儿子已渐渐长大，长成了一个调皮的小朋友，爱玩、爱闹、爱哭，对炮火和游戏情有独钟，他每次出去玩的时候，我都会这么嘱咐的，儿子虽然还小，听不懂我话的意思，但是次数多了，时间久了，就会形成一种潜意识，让儿子养成独立却有自我安全意识。不到五分钟，儿子手里拿着一个拇子大小的雪珠进屋了，笑着说：
“好冷哦。”
“玩雪好玩不咯？”
“好玩。”
“还要去不？你不怕冷吗？“。
“还要去呢，我先向哈火。“。
我没有拉儿子到火边，也没有捂住儿子的手，而是让儿子自己决定烤不烤火，因为我知道，雪能给他带去乐趣和喜悦，温暖也就从心底升起。
雪不仅是农村人来年丰收的期望，也是孩子位喜悦和童趣的见证。虽然她的每一次驾临都会不同程度地给人们带来损害，却还是阻断不了人们对她的相思，毕竟瑞雪兆丰年啊！
风中的记忆
曾经，这里是你我嬉戏的天堂，地上的石子似乎都被我们抚摸过，每一颗小草都接受过我们轻撒的露珠，还有，那高高的天，似乎被我们的欢笑所感动，显得更加蔚蓝。
曾记得，你喜欢沐浴在清风中，接受它的洗礼。曾记得，你喜欢在金色阳光照耀的柔软的沙滩上漫步。那时，我都会在你的身旁，为了那个曾经许下的愿望——让我们的友谊天长地久。
我从不相信男女之间会有真正的友谊。因为他们的关系只有两种，一种是普通朋友，另一种是情人。但我竟然相信你了，也许是你坚定的眼神让我感动，也或者是我想创造出一种别人不能做到的关系。
我们常常来到山顶，你懂得好多的笑话，时常令我捧腹。你曾说过你应该是男的，而我应该是女的。因为总是你逗我笑，让我开心，又时常在我不高兴时安慰我，还常常带上你母亲做的可口美味，来当做我们的午餐。那时的我，可能真的赖上你了，就像我喜欢的风一样。
缘这东西，是不能凭主观能力去控制的，它让我和你从相聚到别离。但我会将这段记忆在风中晾干，然后，久久地珍藏。
记忆中的你
众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处。
——题记。
你是美丽的神话，磅礴的史诗；你是动人的乐曲，紧绷的琴弦；你是朴素的故事，不朽的传奇。你从远古走来，你向未来奔去，你用你绚烂的文笔，在这美丽的世界上留下绚烂的篇章——“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。你，留在了我的记忆中。
随着时间的推移，我更加的了解了你。岁月就如同一只手，把我轻轻地牵到你跟前。同你一起，邂逅那美好的黄昏，看着各种梦境。我为梁山伯与祝英台的凄婉爱情而感伤，我为贾、王、史、薛四大家族的衰亡而叹息，我为李清照“生当作人杰，死亦为鬼雄”的雄心壮志而叹服，我为屈原投江而愤慨，为唐玄宗晚年贪图享乐使唐朝走向衰亡而惋惜……如同看着电影一般，你将你的魅力展现在了我眼前，令我目不暇接。
你陪伴着我成长，你让我懂得了很多。是你，想让我成为更优秀的人。有你在，我就不孤单。
是的，这句话一直萦绕在我耳畔。当我疲倦时，你会醒我的脑；当我想要放弃时，你会鼓励我；当我迷失方向时，你会照亮我的路；当我哭泣时，你会擦干我的泪；当我开心时，你会陪我一起响亮的笑。你是我的宝，你一直在我的记忆中，从未离开过，也永远都不会离开。
留在我，文学。我会一直珍惜你，也会继续爱你。