读后感是一个人在阅读过程中，对自己的情感、思维和行为产生的影响的一种文字表达方式。以下是一些经典作品的读后感，希望能给大家一些灵感和启示。
《人间失格》读后感
总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗？行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己！
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
《人间失格》读后感
众里寻“他”千百度，蓦然回首，那人却在,灯火阑珊处。
有人说，这是一本忧郁的书。其实不然，内心多少会有震撼，但特立独行的我却悟出了与之相反的道理，因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。我真的真的，只需要一点点、一点点的时间来平复自己的内心，只需要一点点。
或许每个人的人生都充满失意，但生活因多姿才多彩。只有自己绕过了自己，才可以笑傲江湖，做自立自强的“混世魔女”。既然选择了远方，便只顾风雨兼程。那些杀不死你的，终将会使你更加强大。
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。所以，为了向那些对你无关痛痒的人证明，更为了你爱的和爱你的人，请和血吞齿继续走下去。只要跌倒还能站起，希望永远不会远去。热爱生活，敬畏生命，我们从来人间有格。
笑响点亮了四面风，星子在无意中闪。我终于找到了那等待已久的，活着的意义。
人间有格的范雅轩说：“生而为人，我很感激。”
人间失格读后感
回神，发现，这太宰，竟然引出我这些不那么堪的记忆。
太宰的作品，硬生生读出一种善良的悲怆。每一份小心翼翼的善良背后，都是一张对人性洞察又冷漠悲凉的脸。你也不知道为什么太宰那么小的年纪，会有那样一副看人对事的视角：完全的置身其中，又完全的剥离在外的局外人的状态。有时候你会心疼他那份取悦于人的小心思，有时你又会可怕于他对人心的一语中的，更多时候你还会厌恶他局外人的自高，可笑他自以为洞察了世界和人性。
《人间失格》是太宰半自传的作品，叶藏是他。他对父亲有记述，议员然后落选，最后离世。小时候在父亲笔记本上郑重地写下“舞狮”二字是我记得最清楚也是最心疼的一个他取悦父亲的画面，没有同龄小朋友的任性与天真，他满脑子地想、谨慎小心地做，在自己的想和做的重压下生活，读到此写到此，满心的难过要集聚到眼眶，只得停顿片刻，用自己每天吃饱后想零嘴的童年记忆来平复。竹一是他提及小学时候的唯一朋友，因为只有竹一看穿了他在装傻充愣来取悦众人。很难说竹一他是真的看出来还是假的，但无关，至少叶藏找到了可以让自己放松的慰藉，而竹一的预言成为他离家的动力。相知的鼓励，是一种力量，是一种作为人而被信任被支持的感动，无惧未知。
太宰相当矛盾，一方面他看得很清、一方面又很懦弱；一方面想要一切都好、一方面却又肆意破坏。叶藏是这样、直治也如此。就这样，不放过自己，在自己的世界里矛盾纠结、肆意拉扯。也是这样，让读者厌恶又心生悲悯。你读读直治的遗书，“人，就像有享有自由生存的权利一样，也享有决定自己什么时候死的权利，可是我觉得，只要母亲在世，这个死的权利是不得行使的，否则就等于是亲手将自己的母亲杀死。”评判他为彻底的冷漠，不能啊，他有对人体贴的责任感，至少对他存在于世的这个源由，他有责任的。可他却在母亲在世时，啃老买醉不着家。你品品叶藏的快乐，与由子相识后他租了房子、戒了酒、全身心投入到职业漫画创作中，一起吃晚饭、看电影，还有了快乐的描述，“更令我感到快乐的是同这个打心底里由衷信任自己的小新娘待在一起，听她说说话，欣赏她的一颦一笑。”这是真正的人的期盼，不过最后还是消散了。渴望却从不努力争取。读完整本书，感觉有一肚子的话要说，可脑子里一团乱，又不知从何说起。在屋子里踱步踱步，一整天没什么思路。
电子书里面好多批判的评论，每每看到便觉得真是粗鄙。每个人，都是由千千万万次不同的呼吸造就，也许同过呼吸，必定不一直同呼吸，那些负面的评论，哪里够得着呢。
只是一整本人间失格里，我就注意到一次对快乐的描述，那是叶藏对信任的珍视。不知道太宰治留下这作品的意义何在，只是读着读着就会想起小时候，不计后果的坏、难分是非的傻。一直以来都感觉自己从未长大，如今再回头，不一样了。好像是太宰治在提醒，我没有坏、也不再傻，即使知道这生命毫无意义，但一直都在努力尽着生而，为人，以及对人的责任。
最后的最后，请大家善良，愿世界和平。
《人间失格》读后感
把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步——题记。
我喜欢这本书的名字，人间失格，自暴自弃的代言词(失去了为人的资格)，“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀。《人间失格》是太宰治的绝笔之作，也是我一读再读，感慨无限的佳作。作者用平淡的口吻，纤细的语言，叙事着绝望的故事，在书中能看见太宰治的影子，也能看到生而为人，每个人的影子。
这是一部残酷而美丽，永恒而至上的青春文学。它确实让人感受至深，直逼灵魂，令人无法逃脱。
这是太宰治灵魂深处无助的生命绝唱，同时也是村上春树绝望凄美的灵感源泉。可能有人觉得这只是几些小故事的组合，也觉得书中描述的只是一个懒人如何混迹社会，可我觉得不仅仅是这些，否则，又怎么会有如此多的人评价欣赏呢。它值得我们一看，人们的绝望往往不是因为生活本身的绝望，即使感受到了生活本身的荒谬，也要遵循生活本身的规则去努力的生活，这才是生活。
《人间失格》里有这样一句话，我的世界里本是阳光明媚，温暖四季，你来时，狂风暴雨，我无处可避，你走时带走四季，我久病难医。人生来，为了喜悦也为了悲伤。一千种生活，我们也有一千个自己的哈姆雷特，向着自己的未来努力奔走吧。
《人间失格》读后感
这本书以手札的形式表现了太宰治的内心独白——一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。只不过将故事的'主人公换成了一个叫叶藏的青年。
面对世人，叶藏总是怕得发抖。他无法理清人类生活的头绪，他将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感。所以他常常用滑稽搞笑来掩盖自己内心的恐惧。
他生来就是是一个孤僻的孩子。他曾想过结束自己的生命，但都被救了回来。在成长的道路上，叶藏只交了两个朋友，但交友不慎，同他们走上了歪道。
但最后叶藏顿悟了。梅勒斯请求他的朋友作为人质等待他赶赴刑场。如果梅勒斯没有回来，那么他的朋友将替他而死。但梅勒斯最后冒着风雨赶到了刑场。
叶藏也从这个故事中找到了人与人之间的信任。他开始慢慢接受这个世界，至少他可以与别人交流了。
太宰治曾说过：“胆小鬼连幸福都会害怕碰到棉花都会受伤，又是还会被幸福所伤。如今的我谈不上幸福，也谈不上不幸。”
这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。
《人间失格》读后感
开篇的.叶藏从小扮丑角讨好家长和亲人，刻意出丑来讨好家人，用耍宝等方式意图逗乐别人，他是个想要被关注的孩子，但又因为自已与这个世界的不同和格格不入，所以才用这样的扮相来伪装。
在他一生中，或许就是戴着面具负重前行，在自已意识里时刻害怕自已的面具会被摘下。
这样算是活过吗？或者因为从未真实过，所以并不算真正活在世上，于是这种从未存在于世的想法也让自已沉沦堕落。让自己觉得丧失为人的资格。
每个写作的人，多少都在作品里把自已写进去了，他们并不刻画世界，他们只刻画自已，听说这部作品完成的当年，太宰治便投水自尽了，或许是交代完了，差不多了也就无所谓了吧，有太多书成之后便选择自尽的作家比比皆是，之前台湾作家林奕含的自杀或许也是生命无法再承受重量。
而我们，这些存于世的人们，是不是也有必要再一次去拷问自已，是否曾经真实地生活过？
人间失格读后感
如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔！
叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望？也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。
他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。
直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗？”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗？”
《人间失格》读后感
每读一遍，它都会带给我不一样的震撼。在那个灰色的社会里，扮演小丑的叶藏恰恰是的正常人。作为太宰治的巅峰之作，里面所蕴涵的感情是无法用语言表达的，就像两个人只需对视一眼，便胜过千言万语。
对于叶藏，我恰恰有这种感受。迷茫，恐惧，以及深深的悲哀。这些东西从他的每一个表情，每一个动作中散发出来，这是鲁迅先生的文章所不具备的。当还是孩子时，他就已经敏锐的察觉到了社会的病态，但是弱小的他却无力反抗，只能把自己变成一个小丑，去迎合别人。他并没有受到过别人的爱，哪怕是父母也没有给过他一点爱。他们只是给予孩子衣服，住所，饭菜，以及玩具罢了，就像神赐给凡人东西，哪怕只是一根树枝，凡人也会欣喜若狂，神会觉得自己做了一件好事，因为自己放下身段，给与了卑微的凡人快乐——这不叫爱，这叫施舍。
整个社会里，叶藏看似是一个异类，被其他人所不齿，甚至就连后辈也敢对他训话。但就如我前面所说的，这个社会是一个病态的社会，而叶藏代表的是人性的善良与真诚。他所便显出的种种情感，正是人们隐藏在内心最深处，最不愿意面对的感情。精准的可怕。
犯了错不要紧，但若是不知悔改，那就是的罪恶了。叶藏努力了，奋斗了，但终究是被世俗所打败了。就连最后他所表现出来的悲哀，都不是最干净，最纯粹的感情了。里面掺杂着作者和叶藏对这个无可救药的社会的愤怒与无奈。错的不是他，而是整个世界！
最后的问题，近乎于信仰一类的了。我不是单纯地指宗教，而是各种各样的信仰。认识靠信仰活着的，没了信仰的人，就是一具行尸走肉罢了。叶藏通过同学竹一，获得了自己的信仰。他决心要通过绘画来表达自己内心的压抑。但接踵而来的是来自家人和朋友的嘲笑与批评，从小养成的弱小的性格也使的叶藏不敢反抗。信仰的种子还没有发芽便已经死掉了。就连他好不容易找到的属于自己的爱情，也被这个社会所夺走了。当失去一切希望时，魔鬼便悄然来临。叶藏最后还是败在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也没能让他在这个社会生存下去。
其实在太宰治的心中，叶藏并没有失去做人的资格，而是没有混混僵僵做人的资格。他的身上难得有着善良与真诚，却无法得到救赎。人性的光辉终究没有照亮当时的社会，反而被无尽的黑暗所吞噬。
叶藏所追寻的救赎，是人性的善良；而毁灭叶藏的，是人性的丑恶。
《人间失格》读后感
但我却从中读出了不一样的味道，而直到读完也明白了那句生而为人，我很抱歉的真正含义。
先说三章手札，作者不管是在童年还是青年亦或是中年。一直都在为了别人活着，不管是小时候为了博得父亲一笑，把想要的礼物从书换成狮子舞面具，还是长大，成人，懂得世故以后那种完全没有自我活着的状态。所谓我很抱歉，是自己像这个世界妥协像自己的道歉，是一种对如同木偶人生的嘲笑。
手札之后的内容，作者从多个不同的角度去加以论证这件事人是应该活出自己还是成为别人眼中最好的自己。
另外，很多人说，作者对这个世间充满了绝望，但这句话应该还有下句：同时也充满了希望。
只不过，那种留于文字表面的绝望太过浓重掩盖了在深处沉寂的希望。
当你读完这本书的时候，你会发现，很多就是在写自己，比如作者本人的种种表现，比如那个出名以后堕落的画家，比如最后这个故事的父亲。没有人可以做到活出真正的自己，如果你还想悠然的活着，势必要对自己做一些改变，一天天一点点。
最终，你成了所有人都喜欢却唯独被自己讨厌的人。
人间失格读后感
人间失格这本书太有名了，特别是已经被说烂了的那句“生而为人，我很抱歉”。看到很多人说这本书太丧了，太沉重了，情绪很容易被带跑。确实是这样，整本书都给人一种很压抑的感觉。如果正处于深度怀疑自己的阶段，真的不介意看这本书，会越看越难过的。我可能是从小没有经历过那么多的恶意，所以看书的时候，对于叶藏的生活也没有那么多体会，情绪也没有被带跑偏（自豪）。
故事越往后发展，其实我越不能理解叶藏的行为。我甚至认为所有的后果都是他自己折腾出来的，他完全不必这样。对，我会认为他是咎由自取。他对待万事，永远都是一副丧的模样，对待生活也是不争取不拒绝。可是后来，我看到一个书友说其实叶藏是早早就看透了世人。我好像就有一点明白了，叶藏早早看透了世人，他明白世人的伪装虚伪，明白普遍人类对待情感的方式，所以他开始懒得周旋，他也开始隐藏自己，最后他开始沉沦。这不禁让我想起白岩松先生说的，不赞成年轻人二十几岁就把人生参透了，那剩下的岁月怎么办？过分看透世人，或许本就不是一件好事。
人间失格，失去做人的资格。要对自己失望到什么地步，才会觉得自己失去了做人的资格？生活中，想要丧真的太容易了，不容易的是积极和阳光，是在经历不好之后依然心存希望。
其实我也在想，什么是做人的资格呢？为什么做人还要需要资格？人这个字，百度释义其中的一个解释是：哺乳动物的一种，具有道德属性。或许这一点道德属性就是属于我们自己的资格吧。
《斜阳》其实我没太看懂作者想要表达的是什么。
故事通过和子的第一人称叙述和弟弟直治的日记与遗书的形式展开。主要讲的是与丈夫离婚六年的和子在伊豆山中的别墅和母亲同住，母亲又患上了肺结核。应征服役的弟弟下落不明，终于弟弟复员归来，但他生活放荡不羁还沾染上毒品。和子恋上了已婚的不良作家上原，并梦想生下上原的孩子。最后母亲病亡，弟弟直治留下遗书自杀，和子表示即使会被遗弃也要生下并抚养上原的私生子，实现道德革命。（百度百科）。
如果总的来说，我不是很喜欢和子，但是最后却很感动于她的勇气，在她面对上原时所表现出的勇气。我想，如果是我，在给心爱的人写一封信而没有回复的时候，我是不会再写下第二封的，更不会在接连几封信都没有回音的情况下，去找他。所以，我是很佩服和子的。
斜阳能看出有很多太宰治的风格，包括里面的直治，上原，我都觉得他们和叶藏是非常相像的。和子的反抗固然珍贵，可其实妥协也是需要勇气的。道德革命什么的，我是不懂，人嘛，总是要大胆一点，开心一点。
《人间失格》读后感
《人间失格》和《斜阳》是日本作家太宰治知名度最高的作品。《人间失格》这部私小说（以第一人称的手法来叙事）无赖派文风十足。无赖是无用，不讲道理，刁滑强横的意思。在第一次世界大战结束后，无赖派大多与颓唐的人物联系在一起，也就是“丧”。那种堕落无能，孤独自闭的感觉,十分符合当时民众的心态。“无赖派”也便就此兴起。
主人公叶藏（他就是“我”），是讨好型人格。为了迎合别人的'爱好，将自己贬低。他心思敏感，常常不自觉地猜测对方的想法，担心自己被人讨厌，被人抛弃。于是总是要讨好别人，之所以他有这样的人格，是因为在他的内心没有安全感。叶藏就是因为童年时期没有得到父母的正面肯定，所以终其一生都是在否定自己，不遗余力的讨好别人。并且早已放弃了对别人的信任。
我十分讨厌叶藏。刚接触到这个人物的时候，我和大多数人一样，认为他“虚伪、懦弱、无能、自卑、怀才不遇。”然而过后一想，叶藏也大概这般讨厌自己吧，不然他为何五次自杀呢？知道自己的不堪，而又无力改变，才是最可怕的吧。看到最真实，最丑陋的自己，死或许是一种解脱与饶恕。饶恕自己，也放过这个世界。他要是活着，他的懦弱与无能也会让他成为活在社会上的异类，像蟾蜍。
他说过：“今年我才满二十七岁，因为头发花的缘故，人们大都认为我已经四十有余。”叶藏才二十七岁，就经历了人生的大起大落，尝尽了人生百味，从一个衣食无忧，不知道什么是饥饿的小少爷，变成了社会上的残渣败类。他最后的结局也很惨淡，被最亲密的人哄骗进入了精神病院，只留下了一本手记。
“懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤，有时还会被幸福所伤。”这是一种对即将拥有的东西，未来可能会再次失去，所带来的失落的吧。“我若不曾见过太阳，那我本可以容忍黑暗”。“可美好的东西一旦触碰，便戒不掉了。既然如此，何不当个懦夫，蜷缩在属于我的黑暗里。”我想，这应该也是对叶藏内心的解读吧。
人间失格读后感
高三那年读了太宰治的人间失格，有的只是无处安置的愤怒。丑角不能够赢得别人的信任，也不能使他人真正快乐；对拒绝别人怀有恐惧；极端消极避退美好的可能；每个故事只是刚刚开始就没了下文；没有目标和希望，悲观，颓废，绝望，生无可恋等等让我对其感到厌恶。
半年后对传统文化不再感兴趣的我却也不再讨厌人间失格，因对其产生了同理心。时代的车轮从未像现在这样走得如此迅速，我们大多数人都在持续焦虑，面对的挑战越来越多，自然挫折也就一而再，再而三地出现，它会让我们产生强烈的自卑感，最终忍不住自暴自弃，于是抑郁的人变的越来越多也变得再正常不过。
叶藏把自己装进壳子，形成了一个封闭的自我,与现实彻底割裂，他渴望爱，渴望幸福，也试图去寻找爱，寻找幸福，但每一次爱和幸福出现，他又开始逃避，甚至自我毁灭，一步步走向悲剧的深渊。结尾的时候作者借金桥小酒吧的老板娘之口概括了叶藏:我们认识的小叶个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒，也是个神一样的好孩子，前者是指世人眼中的印象，后者才是原本真实的。就像心理学家荣格所说，所有人内心的无意识深处都存在着一个永远的少年原型。叶藏不就是一个充满理想的，永远的少年吗？他对幸福人生懦弱但执着的追求，又何尝不是我们自己内心深处那个充满恐惧,又渴望实现的自我呢。
时间再过去半年，我注意到了生而为人，我很抱歉这句话。于是我意识到了他的罪恶感大多来自于社会道德。比如他在社会中扮演的儿子这个角色，他的父亲对养儿防老这个概念不是很强烈，但很在意个人意志及荣誉的延续。他完全没有尽到该有的责任，毫无疑问他是体制内的失败品。所以一直以来，他不得不害怕自己家庭背叛他，逃避他，甚至批判他，事实也确实如此，只是他到最后也依旧留恋和依赖。
世间不过只是人与人之间的争斗而已。如果没有枯木引导叶藏进入深渊，叶藏会不会过上幸福的生活呢？我想不会，他花一生也难以治愈自己的童年。他不信任别人，也没有成全过自己。他内心空虚，无时无刻不在寻求外界刺激，试图借助某事某物使他的精神和情绪活动起来。他只需要被人拉一把就会跌入深渊，获得救赎却要走很远的路，事实上他算不上不幸，只不过谈不上幸福罢了。
故事的最后，他说一切都会过去。这句话莫名刺痛了我。27岁的叶藏头发花白，看起来已经是四五十岁的样子，寒冬来临，坐着烤火的时候脸上也没有任何表情，诡异的模样比死人的面相还要难看，似乎他坐在火盆边伸手烤火的间隙，生命就会自然消亡一样。从疯人院出来的他在世人的眼里已经失去了做人的资格。疯人自古有之，但随着现代精神病学的诞生，尤其是随着佛洛依德学说的推广，我们开始把疯狂的人看作是有精神疾病的人。于是，疯子成了正常，理性和秩序的反面，是需要被规训被惩罚被治疗的人。其实每个人都有不同程度的精神障碍，但这要跟谁去说呢？过去的路黯然无光，未来也难以被照亮。
现在我开始关注意识形态对个体的影响。将自己置身事外的感觉就像在空中鸟瞰在十字路口行走的自己一样。人间失格所讲述的故事主要发生在1930年期间，当时日本整个国家社会处于一种迷茫的状态，冷漠的家庭和动荡的社会，让叶藏过早的认识了是人的本性，并对这种本性产生了深深的绝望，他拥有极强的自尊心，追求内心深处的至善至美，但又太容易受伤。敏感的神经使其逐渐封闭自己的内心，于是他失去了爱的能力。
但当我用这种方式对自身进行思考的时候总感觉不对，似乎有个声音告诉我:个人永远不可能将自己对文化的认知同塑造自身的文化的意识形态对话，有关这方面的思考不过是自身的偏见而已。我无意亵渎你的感情，但也许你的记忆有所偏差。
人间失格促进了我对美的认知，虽说认知也存在阶段性，我现在对线性时间中对过去存在的事物的认知也许和以后有所不同。但当下感觉得到的极美之物在这一个阶段里不由分说地主宰了我。令我全身心地感动，所以它应该是我终身的神祇。
《人间失格》读后感
这本书由序言、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五部分构成。其中序言和后记作者以第一人称，诉说“我”看到了主人公叶藏的三张照片后的感想。中间的三篇手札与照片对应，则是用叶藏的第一人称来叙述了胆小懦弱的叶藏的经历以及他为了逃避这个世界而终日放浪形骸，最终一步步走向丧失为人资格的自我毁灭之路。作者太宰治以纤细的文笔，书写对人生的哀叹与嘲弄。无奈与讽刺，愤懑与惆怅，阴郁颓废的毁灭美学的悲情演绎，表现了战后日本人“精神”与“感官世界”双重萎靡的杰作。
叶藏通过同学竹一，获得了自己的信仰。他决心要通过绘画来表达自己内心的压抑。但接踵而来的是来自家人和朋友的嘲笑与批评，从小养成的弱小的性格也使的叶藏不敢反抗。信仰的种子还没有发芽便已经死掉了。就连他好不容易找到的属于自己的爱情，也被这个社会所夺走了。当失去一切希望时，魔鬼便悄然来临。叶藏最后还是败在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也没能让他在这个社会生存下去。
《人间失格》不是在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着？来到这个世界我能做什么？《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望你的选择是和作者太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。
最后的这句话，送给所有人，包括我自己：“愈是敏感、愈是胆怯,愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。”
《人间失格》读后感
看完《人间失格》后，首先感受到的是他是一个富二代，家境殷实，他的爸爸是议员，家都是别墅。可是！我是空的；我对人性感到失望；我迷恋滑稽表演；我说谎了；我喝；我还不如死去；我摔倒了；我创造了天地，为了死亡；但是，仍然有数不清的女性为我着迷。就算我没有用，人家还是会当我是上帝般的好小孩。
太宰治本名对马秀智，1909年生，1948年死。曾任日本小说家、日本战后流氓文学代表作家。
《人间失格》是我难以置信的一本书。活着是无用的，人性是阴暗的。正如他的两句名言，“懦夫即使快乐也是恐惧的，触摸棉花也是一种伤害，有的时候是被快乐伤害的。”以及“互相鄙视却又互相联系，一起自卑——这才是世界上所谓“朋友”的真实面目。”
我的第一个想法是讽刺他，第二个想法是保持沉默。不能换位思考，不代表你有批评的权利。叶臧在国际上的功亏一篑，大概就是建立在太宰治自己的基础上。太宰治在世时曾多次求死，终被求死。在遭受战争强烈打击时，童年遭到侵害。在他看来，父母，朋友，妇女都不值得信赖。有人说他是社会废物，也有人说他是抑郁症患者，或许他们不过是个伤心、担忧、感伤、偏执的个体，或许生活会在某一瞬间碾过他，使他再也不能直视自己的生活。
单纯带来了最纯的喜怒哀乐。谁来确保我们并没有从复杂中变成某种程度的抑郁症患者呢？
值得一提的是，太宰治在《美男子与香烟》中说，“青年们，无论你们今后活到多大岁数，都请勿关心自己的容貌、不吸烟、不过节、不饮酒。当你长大后，请好好珍惜那个不爱化妆、性格内向的姑娘吧。”还有，赶紧跑！他在《梅莱斯》这篇散文里，叙述了一段终极的信仰、诺言与友情克服猜忌、背叛与自私。这可能就是太宰治内心的缝隙，挤到太阳底下去了。