优秀作文的主题应该富有内涵和思想性，能够引发读者对社会和人生的思考。接下来，小编为大家分享一些优秀作文的范文，供大家参考和借鉴。
秋天里的稻谷小学生作文
我喜欢百花斗艳的春天，喜欢小荷才露尖尖角的夏天，喜欢冰天雪地、雪花飞舞的冬天，但我最喜欢的莫过于五颜六色的秋天。让我们一起漫步在这迷人的季节里。
走在秋雨里，它就像一位钢琴家，一会儿“哗啦啦”地弹，一会儿“淅沥沥”地下，表演着它那独一无二的钢琴曲。雨点打在身上，你会感到凉丝丝的，但细细体味，就会感到它在给你轻轻地按摩。让你陶醉其中。
走到田野里，秋天就是快乐的使者。高粱见到秋天，笑红了脸；小麦看见秋天到了，高兴的直不起腰；农民伯伯看到秋天到了，高兴的合不拢嘴。你一定也会因收获的喜悦随之而笑。
我爱这美丽的秋天！我爱这收获的季节！
秋天里的稻谷小学生作文
我的家乡在余姚，是河姆渡先人的故乡。这里的水稻种植历史悠久，已经有七千多年的历史了。
春天，田野里一排排、一列列的`秧苗排列整齐，就像列队的士兵等候检阅。那青绿色的秧苗嫩极了，非常招人喜欢。一阵春风拂过，一株株秧苗就漾起波纹，好看得很。
深秋，稻谷成熟了，黄澄澄的稻谷十分饱满，就像一颗颗金光闪闪的小金粒，看起来格外耀眼，稻田更像是一片金色的大海。丰收的日子来临了，农民们挥舞着镰刀，忙得热火朝天，只见田边堆满了收割下来的稻谷。
一剥开稻谷，里面是晶莹剔透的米粒，好像一颗小玉石。用这小小的米做成的饭香气扑鼻，吃到嘴里有点甜甜的，回味无穷。这金黄饱满的稻谷不仅可以做成美味的米饭，还可以加工成甘甜的米酒。乡村的老农自己酿酒喝，他们制成的米酒香气扑鼻。逢年过节，人们把自酿的米酒给客人喝，客人喝了就赞不绝口：“这酒香味迷人，味道甘甜，真是好酒!”大米还可以加工成粽子，粽子形态各异，味道不同，有肉粽、豆沙粽等。大米加工成糕点更是举不胜举，一条条雪白的年糕犹如玉石雕刻而成，青菜炒年糕又嫩又滑又软，那味道美极了!
金色稻谷小学作文
转眼就到了国庆节，妈妈想到我平时经常剩饭，非常浪费，决定国庆节让我去姑姑家帮忙割稻子、打稻谷，让我体验一下农民伯伯的辛苦。
来到姑姑家后，妈妈马上带我来到田野。一眼望去，稻田就像是一片金色的海洋。一阵微风吹过，稻田就漾起了金色的浪花，一波又一波。妈妈指着一辆收割机跟我说：“瞧，那边正在收稻谷呢。”我顺着妈妈手指的方向看去，一个叔叔正驾驶着一辆收割机在割稻。
我仔细观察了一下，收割机的前面有一个大轮子，上面安装了好多割刀，随着驾驶员驶着机器往前移，在隆隆的响声中割刀随着轮子把稻谷卷上来，靠着运输带进入机腹。在驾驶室后面的那位叔叔拿着袋子，只见金灿灿的稻谷从一根管子源源不断的进入叔叔拿着的袋子中，稻杆也从后座缓缓流出。
我转过头对妈妈说：“这不是很轻松了吗？”妈妈说：“去，你去帮那个老伯伯运一下稻谷，回来告诉我是轻松还是累。”我一蹦一跳的过去帮忙了，抓着袋子想往路边搬，可是我都已经使出九牛二虎之力，袋子还是纹丝不动，老伯伯已经满头大汗了，还是咬紧牙关努力地搬运着。我回到妈妈身边，摇了摇头。妈妈告诉我，现在用上收割机已经省力多了，以前大家是用铲镰刀一株一株的割，然后再一小捆一小捆用双手举起来，往谷仓里使尽的打，硬生生地把谷子从稻杆上打下来，那真是一粒谷子一滴汗。我拿着刀到田里割了几下，小手就被稻杆划的又疼又痒，脖子上也刺刺的难受极了。
啊！原来我们吃的每一粒米得来那么不容易，“锄禾日当午，汗滴禾下土”描写的就是农民伯伯艰辛的种粮过程，以后我一定要珍惜粮食，再也不剩饭了！
文档为doc格式。
晒稻谷小学作文
我妈妈有三个很要好很要好的朋友，我叫她们“嬷嬷”，因为她们的孩子都比我大了好多好多。她们四个人在工作之余经常一起组织活动，照我妈妈的话说那叫做“自娱自乐”。
继去年秋天我们四大一小自驾去了美丽的千岛湖之后，这次我们五人又在周末自驾去了其中一个嬷嬷的老家上虞。
星期六早上，太阳特意起了个大早，它好像知道我们要出去玩似的，一扫一个礼拜的阴霾。爸爸把我和妈妈送到高速路口，和等候在那里的几个嬷嬷会合。我和妈妈迅速地放好行李，跳进车内，我还发现这次开车的居然是平时从不上阵的爱爱嬷嬷，好意外哦！不过一想到我们此次前去的地方正是爱爱嬷嬷的老家，我就不觉得奇怪了，因为身边的清清嬷嬷告诉我，爱爱嬷嬷这次要当司机、导游和招待，全程由她一人负责，我们只要跟着就行了。我们五个人过了大朱家高速收费站，一路上欢声笑语，像一群刚逃出鸟笼的小鸟一样在车厢里叽叽喳喳，兴奋得不得了。只有司机爱爱嬷嬷镇定自若，眼睛专注地看着前方，真是一个称职的司机啊！
到了上虞，我看到了许多在城里从来没有见过的东西。有高粱、萝卜、青菜、番薯、稻谷、呆头鸭、小鸡、母猪等，我开心得不得了。我一会儿拿青菜梗子喂鸡、一会儿拿萝卜叶子喂鸭。午饭以后，我还跟着妈妈和嬷嬷们亲自下地拔了大萝卜和大青菜，还在田埂上捡了毛栗子和一个大大的西葫芦，当然最让我难忘的还是我晒了一个中午的谷子。
起先，我不敢往满地黄澄澄的谷子上踩，当妈妈告诉我不用脱鞋放心踩着的时候，我就好奇地踩了上去。咦，这两头尖尖，摸上去很粗糙的东西就是我平时吃的白米饭吗？妈妈好像发现了我的疑惑，就叫我剥开谷子看看，我立刻蹲下身子，用指甲剥去黄色的外壳，呀，真的啊，里面就是白白的米粒哦！这时，爱爱嬷嬷的妈妈走了过来，她已经80多岁了，可是看上去还是很健壮的模样，我叫她外婆，她递给我一个竹子做的长长的竿子，头上有一条条弯曲的细条，好像《西游记》里猪八戒的钉耙。外婆手把手教我用它来扒谷子，给谷子翻身，好让太阳早点把谷子晒干。真是太好玩了，结果我就用这个“钉耙”满地扒谷子，来来回回，在谷子上留下了各种各样的图案。最好玩的是我把自己埋在谷堆里，只露出前胸和脑袋，吓得嬷嬷赶紧跑过来拖起我，说谷子不是沙子，钻进衣服里会很痒的。
许多东西我从前只是在课本上看到过，这回到了农村，总算让我认识了它们的“真面目”。我喜欢农村，有机会我还要跟着妈妈和嬷嬷们出去玩。
晒稻谷小学作文
在国庆长假期间的第二天一早，我和弟弟两个人一起去山间干农活，今天早上我和弟弟干的活是掐谷子。
每一天早上的时候爷爷会与我们一起去，一个原因是由于爷爷早上的时候没有什么其他的事情，另一个原因是因为我们找不到地方，其实不是因为我们找不到，只是因为我们不知道名字，其实这里都去过几次！
我的爷爷掐的时候用的是一个小刀，直接在穗子那里割一下，这样就会使得谷穗离开谷苗，然后就是把这个谷穗扔进筐里，如果筐满了，就把这个筐里的东西倒进布袋里，这也就是此次农活的全部过程。而我们就是用剪刀，因为这样对于我们这样的初学者来说就是神器！
其实这个农活不是很累，每一个农作物都和我们两个人差不多高，所以就需要我们把这个农作物拉下来，但是在这个土地的边缘地带长得不是很高，但是在这里的谷穗也不是很大。
我的弟弟走过的路那就是成为了一条道路，所有的农作物早就被踩在脚下了，真是如同鲁迅先生的那一句：世上本无路，走的人多了就成了路。
不过，我们两个人的速度不是很快，和爷爷的速度差不多，所以爷爷就一直说我们两个小伙子实在是太慢了，就说我们三个人还不如别人，他就有一些着急，其实这也是因为爷爷的秋收才刚刚开始，而有的人已经差不多完成了！
晒稻谷小学作文
前几天放学回来的时候，经常听妈妈和爸爸说，现在不是到中秋节了吗，也是该要帮姥姥割谷子了。说要等星期六放假的时候，想连我一块带去的。哈哈，现在，终于放假了，星期五晚上，妈妈就不停地叮嘱我，割谷子可不是一件容易的事情哦。可我总是不服气，不就是割谷子嘛，也没什么大不了的事情，到割的时候，你们都瞧好吧！
星期六早晨，我早早的就起床了，那时候，爸爸妈妈那两个“大懒虫”还在床上做着香甜的美梦呢。我把妈妈爸爸叫醒后，我就和妈妈一起高高兴兴地去姥姥家了。
我们穿过绿树如阴的羊肠小道，就来到了种麦子的地方。妈妈从布袋里拿出了一把锯齿条，递给了我，我先靠近了姥姥，姥姥说只要用一只手拿着谷子，一只手拿着锯齿条割谷子的茎就可以了。我按照姥姥的指点，首先先找了一个起码有五六厘米的谷子试了一下，果然不错，可是我用力太猛，没割上几个，就把锯齿条弄坏了。姥姥很耐心的把它扔掉，又拿了一把新的给了我，我就慢慢地割，不过十分钟，，我就看见了姥姥的袋子里已经有了大半袋谷子了。而看看我的到麻袋里，才装了不到一半的谷子，我就又到了妈妈这边，帮妈妈一起割，我割得很慢，就生怕割着了手，过了二十分钟，我终于把麻袋乘满了，这时，我已经热得满头大汗了。而妈妈已经装了一整袋子加上大半袋子谷子了。看到了这里，我想到了诗人写的农悯：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！
我到了边上和弟弟玩玩一会儿，就休息了一会儿，到了中午，我们就回姥姥家了。
小学生作文收获稻谷
在我们热烈的期盼中，终于迎来了我们“梦的翅膀”小队首次义卖活动!昙花是一种神奇的植物，花开时美艳无比，但花期却只有短短几小时。
老师开始宣布名次了，得到名次的作品的下场就是被大家分享。我小时侯体质差，总爱生病，家里的人对我十分呵护，唯独外公对我要求十分严格。正当我们沉静在过年过节的喜悦中时，他们却都痛不欲身！可也有的人大大咧咧地就将稠黄的浓痰随口吐在了人家辛辛苦苦完全是义务地清扫得干干净净的楼道内。
同类1200字作文起先，我都没找到。居民区和工业区的烟囱，每天都冒着滚滚的黑烟，遮住了蓝蓝的天空，给二十一世纪蒙上了阴影！因为哈利从没忘记他是个孤儿，在达力表哥一家不可以为所欲为。在路上，我见到了我们班的同学，我叫他送我去学校，他同意了。
他只知道自己的恨，所以他要坚强地活下去？两个阿姨对我而言，同样是陌生的，但留给我的印象却是完全不同的。从对面大楼楼顶的积雪看得出，雪很大。课间十分钟的休息就像我们在无垠的沙漠中看到海市蜃楼的心灵安慰，就像是找到一方绿洲的身体调节;她无奈了，“那你自己待着吧，我先走了。
在强者面前，是一条宽广的大路，有一天，这条大路突然变得狭窄了，强者们适应不了突然改变的环境，就像恐龙灭绝似的，倒在了这狭窄而肮脏的小路上。我眼中的世界，真的很复杂;感谢这次的灯会，让我有了一段美好难忘的回忆。
小学收割稻谷作文
今天，我们家放假了。天气很暖和。我们决定切米饭。
我们每个人都拿了一把镰刀。当我来到稻田时，我立即切了米。我慢慢切。我要切两刀才能切下一丛米。我切开后不久，脚上就沾满了泥。不到半个小时，爸爸妈妈已经切好了一排米饭。而且我没剪半行。这个时候我已经累得大汗淋漓，全身湿透了。然而，爸爸妈妈换了一条新线，继续剪。我看他们不怕热，就抓紧时间切米，以为自己不能落后。我擦擦头上的汗，继续切米饭。中午，爸爸回去做饭，我和妈妈留在地里割米。
我剪两行的时候，爸爸带了吃的，来到地里。我和妈妈走过去吃饭。我们坐在树荫下吃饭。吃完一顿好饭，喝了点茶，我们又继续切饭。
下午天气变热了，我脱下外套，用力切米饭。这个时候，我才不管自己有多脏。我只知道切米还是切米！我们砍了一个多小时，一块地被我们砍了。然后就是最后半亩没砍的地。现在有切米的经验了，比以前快多了。以前两个小时切一排米，现在一个小时就能切好。所以，我们三个人在两点多一点的时候把饭都切了。
然后，我们开始收割水稻。我们把打稻机接上电源后，就开始打稻了。我不会打饭。我不敢像爸爸妈妈那样一个个打。我只能用更少的钱来对抗它。爸爸妈妈打了很多捆米，我才打了一捆米。
晚上五点，我们吃完饭，把打好的饭运回家。最后一车大米到了，但是开始下雨了。我们将收拾好田里所有的工具，马上回家。虽然我们全身都被大雨淋湿了，但是饭没有淋湿，一切都带回家了。我和父母都笑得很开心。
工作后我才知道，美食来之不易。
（小学六年级，）。
今天，我们家放假了。天气很暖和。我们决定切米饭。
我们每个人都拿了一把镰刀。当我来到稻田时，我立即切了米。我慢慢切。我要切两刀才能切下一丛米。我切开后不久，脚上就沾满了泥。不到半个小时，爸爸妈妈已经切好了一排米饭。而且我没剪半行。这个时候我已经累得大汗淋漓，全身湿透了。然而，爸爸妈妈换了一条新线，继续剪。我看他们不怕热，就抓紧时间切米，以为自己不能落后。我擦擦头上的汗，继续切米饭。中午，爸爸回去做饭，我和妈妈留在地里割米。
我剪两行的时候，爸爸带了吃的，来到地里。我和妈妈走过去吃饭。我们坐在树荫下吃饭。吃完一顿好饭，喝了点茶，我们又继续切饭。
下午天气变热了，我脱下外套，用力切米饭。这个时候，我才不管自己有多脏。我只知道切米还是切米！我们砍了一个多小时，一块地被我们砍了。然后就是最后半亩没砍的地。现在有切米的经验了，比以前快多了。以前两个小时切一排米，现在一个小时就能切好。所以，我们三个人在两点多一点的时候把饭都切了。
然后，我们开始收割水稻。我们把打稻机接上电源后，就开始打稻了。我不会打饭。我不敢像爸爸妈妈那样一个个打。我只能用更少的钱来对抗它。爸爸妈妈打了很多捆米，我才打了一捆米。
晚上五点，我们吃完饭，把打好的饭运回家。最后一车大米到了，但是开始下雨了。我们将收拾好田里所有的工具，马上回家。虽然我们全身都被大雨淋湿了，但是饭没有淋湿，一切都带回家了。我和父母都笑得很开心。
工作后我才知道，美食来之不易。
（六年级，700字）。
“收割水稻！收割稻子！”大米在稻田里喊。于是，我们下去收割水稻。
太阳在天上照耀着，刚吃完午饭，我就和爷爷奶奶去地里干活了。地里的土壤很硬。金色的稻穗在微风中起舞。我完全被这迷人的景色陶醉了。“快点，快点！”我惊醒，才看到爷爷奶奶在说什么。我凑过来说：“你在说什么？你能告诉我一些事情吗？”“当然，我们在讨论怎么切。”
于是，我们很快讨论了收获的方式。割米已经开始了。“陈文静”，几分钟后他们两个拉开了一定的距离。我加快步伐赶上他们。但是，无论我怎么努力，都没有用。我剪了半行，他们已经剪了两行。
割了一段时间，脸上的汗直滴下来，汗水流进了眼睛，感觉好可怕。我的衣服也湿透了。我正想挺直腰休息一下，爷爷回头说：“小红，来！坚持！”我忘记拿毛巾擦汗了。我举起沾满泥巴的脏手，在脸上擦了擦。然后，我继续切米饭。我用力切。这一刻，我真的恨自己这么慢。看爷爷奶奶多熟练！等我剪一行的时候，他们已经剪了四行了。
休息了一会儿，奶奶看着我笑了，说：“看看你，你变成大花猫了！”奶奶拿出毛巾给我擦去汗水和泥渍。晚上，我们切好饭回家了。
今天，我很开心，因为我经历了一次努力，真正体会到了努力的价值。
（六年级，500字）。
小学语文收稻谷范文朗诵
春天的一个星期天的上午，阳光明媚，天气很好。小方觉得没事做，就约小红一起去太平公园放风筝。
太平公园里人山人海，都是放风筝的人群。空中飘着各种各样的风筝，有金鱼型、神龙型、蝴蝶型，等等。
他们拿着一只大雁型的风筝来到太平公园，这只风筝可精美了，粉红色的羽毛，尖尖的嘴巴，圆圆的眼睛好像两颗宝石。
小方也迫不急待地抱出自己带来的风筝，右手拿着线轴，放出一米来长的线，小红双手举起风筝，小方叫了声“放”。小红立刻就把风筝往空中抛去，小方立刻就助跑起来，一边跑一边放线。风筝像长了翅膀似的随风撑起来，在空中自由自在地飞翔着。它时而斜着身子飞翔，时而向下俯冲……这时，这只精美的风筝引来一只美丽的小燕子，它唧唧地叫着，好像在问风筝：“你是谁？我可以和你成为好朋友吗？”小燕子就和风筝一起飞翔着，有时它们并肩飞行，有时一前一后地飞行，好像在比高低，在比速度。
小红看着飞上天与小燕子比赛的风筝，高兴地在草地上蹦来蹦去，扎在她辫子上的蝴蝶结仿佛也变成了两只美丽的蝴蝶，在翩翩起舞。
多美的风筝世界啊！
因篇幅有限，拉到文章末尾。
免费领取完整打印版。
割稻谷小学作文
星期六早上，妈妈叫我一起到外婆家去帮助他们收稻谷，收稻谷。
来到外婆家，他们已经开始准备要带的东西。过了一会儿，我们就一起来到田里。舅舅先把打稻机推下田里放好，再用接线板接通电源。一切准备就绪，只要拿起割下的稻子往上面一放，来回翻滚就可以打稻了。这时，外婆让我回家去把哥哥叫来，让他来把打下来的稻谷用三轮车装回家去。不到半个小时，既然打好了半亩田的谷子。哥哥吃力地骑着三轮车回家。我看到他这么吃力，就也想骑一次，既可以帮助哥哥装稻谷，又可以让他们看看我也能够干活。我立刻向外婆提出了意见，说：“外婆，让哥哥先休息一下，让我来骑一次三轮车装运稻谷。”外婆同意了，叫哥哥休息。我骑上三轮车就走。没有想到骑三轮车是那么吃力，哥哥一次要装四袋，而只给我装一袋，但是我骑起来已经非常吃力了。我只得骑一次就退了下来，让哥哥继续骑三轮车装运稻谷。
十点多一点，终于把稻谷全部打了下来，而且还全部运回家。任务完成了，我们收拾了一下，也就回家去了。
经过了这一次的劳动，我进一步明白了珍惜粮食的意义，没有农民伯伯辛苦劳动，就没有我们可以吃饱肚子的粮食。真是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”！
割稻谷小学作文
来到田边，俯视田野，只见一株株金黄的稻谷低着头，弯了腰，像害羞的少女。一阵微风吹来，田野卷起金色的浪涛，一望无际的稻田，此时就像一片金色海洋。劳动开始了。我和奶奶割，爷爷负责把割下的稻谷放入打谷机中脱粒。你可别认为割稻谷是件容易的事，其实也是要动脑子的。如果你站的姿势不对，就会很容易摔倒在田里。另外还要注意镰刀的握法。我开始学时，不是站很远就是站很近，镰刀柄一会握高了一会握低了，反正毛病一大堆，后来经过奶奶的指导，姿势稳了，速度也快了一点。可是割了不到20分钟，我因为一只脚忘记拖动了，就倒在了田里。奶奶好不容易把我扶了起来，我坚持着又割了20分钟，终于割完了两行。
在休息时，我见爷爷干得那么自在，于是我也拿起一把稻谷，把它放入打谷机中，一边踩踏板，一边翻稻草。突然，我手不小心松开了，稻草就被卷入了打谷机中。我费了九牛二虎之力才把稻草从打谷机中拿出来。等我准备再次试时，爷爷阻止了我，说让我先观察他是怎样做的，然后再跟着学。我在一旁细心观察，原来爷爷是这样做的：他一边慢慢地踩踏板，一边翻稻草，稻谷握得很紧且均匀地铺开送进打谷机。于是我学着爷爷的样子做，可是我还是有问题，我在打稻谷时那谷子四处“乱飞”，我看了有点失落，可爷爷却一直支持我，手把手教我怎么握稻子。经过一番努力，我终于成功了。不多时，天已经暗下来了，我们整理好东西，回家了。
割稻谷小学作文
今天起床后，爸爸对我说：“今天天气那么好，我帮你奶奶去晒稻谷，你要不要去？”我听了高兴地说：“爸爸，我要去！”
说干就干。我们从仓库里拉了几车稻谷去晒谷场。到了晒谷场，爸爸把装稻谷的麻袋解开，把它们推倒在地上，只见黄澄澄的谷子欢蹦乱跳地涌出来，不一会儿就堆成了一座座小山。我呆呆地站在一旁，这时爸爸对我说：“胡挺，快帮忙呀！”我不解地问：“怎么帮忙呀？”爸爸说：“你用耙子把稻谷耙开。”我一听，连忙按照爸爸的吩咐行动起来。我双手握耙，使劲地耙着稻谷，刚开始时我觉得很轻松，稻谷也很听话，乖乖地随我安排，不一会儿就耙出了一条“长龙”了。但是越到后来越累，两只手不听我使唤了，怎么也拿不动耙子，我只好气喘吁吁地拄着耙子站着。再看爸爸，他也忙得汗流浃背。
就这样，我们父子俩把所有稻谷全摊在地上晒好了。看着一片金灿灿的谷子，我对爸爸说：“现在，我们可以回家了吗？”爸爸说：“现在可以回家了，但过会儿还要来耙几次，给稻谷翻翻身。”一天下来，我们给稻谷翻了几个身后，晒谷行动总算告一段落了。接下来就是把这些稻谷重新搬回“仓库”去。
想不到收谷子这活更加累，累得我腰酸背痛。看到我这副样子，爸爸说：“晒谷子还是最简单的活儿，当农民不容易吧？你以后一定要好好珍惜粮食。”我听了以后，心想：农民伯伯太辛苦了，我以后一定要好好珍惜粮食，而且要早日发明出能帮农民伯伯的'多功能晒谷机来。
小学收割稻谷作文
那年秋天，要田最果断的是父亲。父亲拒绝进城，绷起额上的青筋，找到说话算数的队长，要了地，还要了田。
从父亲精心建造的房子出来，经过枝上发叶的槐树，经过一条细又长的小路，就是父亲的田了。
父亲要到了田，就撒上了“红花”籽。“红花”其实就是紫云英，村庄人称“红花”，红梗绿叶，花还没开尽时，随翻耕的泥浪卧进田里，渐渐成为水稻吸收的养份。
我经常经过那棵发着叶的槐树下，走那条小路，到父亲的田边去。
那是四月的风。我拿了陈旧的风筝，站在属于父亲的田埂上，把那风筝放到了高高的天上，对着风筝望，望得头都疼了，便一屁股坐在田埂上，看那些紫云英绿过来绿过去，真会绿疯的模样。
雨紧密地在我家的屋檐前连续滴了好几天，整个门前的禾场湿了。我想这场雨肯定打湿了那些“红花”。父亲戴了斗笠背了把铁锹出去，不一会儿就转回来，对我说，要犁田了！
第一次看见父亲犁田，是那年春天。田里的水凉凉的，凉凉地浸着那些“红花”。父亲赤了脚和他的牛走着。父亲犁田样子的优美，第一次定格在我眼里。牛的背上，有时候还歇一只黑色的鸟，那鸟的嘴唇有些儿黄。我大声地对父亲嚷：“给我抓一只！”
父亲竟一笑，猛甩一下手里的鞭子，牛吃了鞭子，一颤抖，那鸟就飞了，我站在田埂上半天不说话，看那鸟默默地飞到我不熟悉的田埂。
父亲撒下种子的那天，我就去了学校。
等我回来，父亲不在家。
想起父亲的水稻，我经过那棵槐树，仔细回忆了一下，那棵槐树的叶子绿得很有意思了。沿着那条小路又走向父亲的水稻，田埂上已长了些杂草，青春的样。
这是正在扬花的水稻！水稻已密得插不进目光，甚至插不进我的任何想法。一株株水稻充满了激情，有着如梦令和蝶恋花一样的幸福。这是恋爱过程中的水稻，身子挨着身子，每一朵花都在跳舞，她们相互芬芳，相互爱着，爱着脚下的水，爱着肩头的风。她们还相互梦着，梦着将来的日子。除此之外，她们哪里知道，我也爱着从春天出发的她们。
村庄里很安静，父亲的水稻也很安静，几只一点也不疲倦的蜻蜓，来回地飞，飞得急一点的，像饮醉了夏天的风，翅膀还擦着了水稻的头。
我没见着父亲，伸出手来一把握住了水稻的颈，那一握，我才发现粮食不是垂手可得；同时感觉到，我与父亲的水稻已是足够的亲近！
过了很久，我让那种亲近的感觉进入我后来的日子，一次次喂养了我的眼睛，一次次喂养了我的心情。那种感觉像长着长而细的根，深深地扎进了我的生活。
那天中午的太阳真的很好，那些蜻蜓真的飞过了水稻的视线，还有我的视线，我看见父亲的水稻，坚韧而纯粹。