作文是一种综合性的能力训练，通过写作可以提升我们的思维逻辑和文字组织能力。以下是一些优秀作文的精选，希望可以给大家提供一些写作的思路。
那样一个夏夜作文
坐在电脑桌前的我还没能适应这突如其来的地黑暗和电脑的没信号，接着便听见老公和儿子在利用手机寻找被我们遗忘在角落里的手电，往窗外望去周边的楼上都没了灯光，停电了！外面没有一丝风，坐在空调屋里躲避酷暑的人们，停电似乎成了不可容忍的灾难，人们变得心浮气躁，牢骚着怎样度过这闷热的漫漫长夜。邻居小姑娘充满稚气的童声在耳边响起，我家也停电了，我都被吓哭了！思绪一下子被拉回了童年，回到了没有电却有着无限快乐的夏天的夜！
七十年代农村的夜晚，忙碌了一天的人们吃过晚饭后就会倾家而出，一张凉席一把蒲扇一个小凳便聚集在石桥边，街中央纳凉，大人们相互话着家常，传递着各家的喜怒哀乐，最不安分和最快乐的则是我们这些孩子们，村西的坑塘是我们的乐园，那时洗澡是天然的太阳能晒得热水，一个毛巾是全部的家当，我们抓住坑边的柳树根学游泳，比赛水下憋气，玩累了就相互打水仗，在没有胜负的战争中我们乐此不疲，不叫不归。接下来我们还有更精彩的节目，有时我们跟着年长的姐姐们学唱花木兰，当唱出那女子哪一点不如儿郎时，心中便升起一股豪然正气，梦想着自己有一天也能变成叱咤风云的女英雄。更多的时候是在欣赏玩伴的天仙配，朝阳沟，那舞动的手帕，随风飘起的小裙和如天籁般美妙的歌声永远是我羡慕和梦想的，玩累了我们就躺在席子上看或圆或缺的月亮，看她静静的在一片片云彩中穿行，缠在大人给我们讲那百听不厌的牛郎织女鹊桥相会的凄美的爱情故事，在天空中寻找着银河，牛郎星和他的两个孩子和银河对面的织女星，七夕的晚上我们还会和好友相约在葡萄树下，放一盆清水听牛郎织女相会时的悄悄话。偶尔的'流星划过就会引起我们一阵惊喜。更多的时候我们会去摸结了龟，借着淡淡的月光，我们徘徊在村北的树林里，河堤边，看到榆树槐树柳树上的小黑的，我们就摸上去，有时惊喜有时失落，失落的是树上的疙瘩或别的小虫，但更多的时候是我要寻找的猎物，当我用手触动到它时能感觉到它的害怕和挣扎，但传递给童年的我的则是惊喜和快乐，带着我们的胜利果实像只快乐的小鸟一样飞回家，洗洗腌在盐里，几天后用油一炸，绝对的美味佳肴，现在想起似乎还口有余香。
夜半时分电恢复正常，我又能够躺在空调屋里安然入睡，感谢这次停电让我回到了魂牵梦绕的童年，回到了充满童真和乐趣的美妙的夏天的夜！
一个庭院的夏夜作文
这是一个暑假的夜晚，由于停电，我搬着凳子来到了院子里。
纺织娘在树上唱着歌，我在树下安静地听着，陶醉在这美妙的音符中，这一声一声，仿佛是在给繁忙的人们放松心情，好让他们好好儿休息。我想：除了纺织娘这美妙、动听的歌声外，一定还有别的昆虫吧!对了，萤火虫。我悄悄地来到了草丛边，哇!萤火虫们跳着欢快的舞步，扇着轻盈的翅膀，提着小巧的灯笼，向着天空飞去。好美呀!那些萤火虫犹如灯笼的光辉，向四周散开，又像突然接到命令似的向天空飞去。我随着萤火虫飞的方向看去，多美的星空啊!
天空中的星星忽闪忽闪的，向着我眨眼。风一吹，星儿抖了抖，好像要掉下来。我数着“一、二、三……”，数着数着又数回来了。咦?其他星星呢?原来星星一闪一闪的忽而现忽而隐。瞧!它们在和我捉迷藏呢!哇!那是天空中的指南针——北斗七星。“你们好!”我向它们挥着手问好。虽然云朵不怎么明显，但是我却看到皎洁的月亮害羞地躲进云层中，多美呀!
乡村的夏夜，让我陶醉。
走出院子，我来到小河边。我拔了一根狗尾草衔在嘴中，躺在那柔软的草地上，仰望明亮的夜空。天暗下来，空中出现了一轮明月，轻而薄的云朵，笼罩着深蓝色的天空，像一位带着面纱的少女，一会儿，云朵飘远，渐渐消失在夜空。一闪一闪空中出现了一颗星星;接着出现了第二颗、第三颗……天空便热闹起来。那一颗颗小星星，像眼睛一眨一眨，像灯火照亮了大地。看!星星们正围着月亮妈妈，原来它们在听月亮妈妈讲故事。有的小星星极认真的听妈妈讲故事，一动不动，非常听话;有的小星星却四处逃窜，非常淘气。
晚风吹着我的脸颊，我的长发便随风飘动。夜晚的小河非常安静，只是缓缓的流动，一阵微风吹过，它就起了皱纹，像位老人。河边的柳树在风中梳理着长发，像一位正要入睡的少女。杨树妈妈唱起摇篮曲，鸟儿听着动听的歌声慢慢入睡。
夏夜是那样安静，晚风吹着小草，发出“沙沙”的声响，让我感到有些荒凉;一条条乡村路上上没有一个人的影子，人们大概都已经睡着了吧!
看着看着，我有些困倦，便快步走回家。睡觉前我还在想着夏天的夜晚。
在梦中，乡村夏夜的景色又出现在脑海里……。
风挟着轻微的凉意，吹在脸上身上，分外舒适，桃花盛开着，向上撑着火一样美丽的伞.
一棵棵清秀的柳树立在池塘四周.那么葱茏，那么朝气勃勃，身着碧绿的衣裳，头上垂挂着一串串碧绿的珍珠.微风拂来，轻轻摇摆着，更是婀娜多姿.
湖面上满铺着一层水浮莲，翡翠色的小圆叶中间开着金光闪闪的小黄花.放眼望去，金光闪烁，仿佛天公特意为装点湖面，往上边撒着一层金星似的.
月光洒满了这庭院，远处的树林，顶上载着银色的光华，林里烘出浓厚的黑影，寂静严肃的压在那里.喷水池的喷水，池里的微波，都反射着皎洁的月光，在那里荡漾，她脚下的绿茵和近旁的花草也披了月光，柔软无声的在受她的践踏.
正是荷花绽开的季节，一朵朵荷花含苞怒放，一簇簇的荷花有的带着水珠乍开，有的含苞吐蕾，有的像个含羞的少女似开非开.一朵朵饱满的莲蓬，等待着俏丽的客家采莲女来采摘.
风，那么轻柔，带动着小树、小草一起翩翩起舞，当一阵清风飘来，如同母亲的手轻轻抚摸自己的脸庞，我喜欢那种感觉，带有丝丝凉意，让人心旷神怡.享受生活，不一定要有山珍海味、菱罗绸缎为伴，大自然便是上帝所赐予人类最为珍贵的.
整片绿树，都是苍翠欲滴的浓绿，没来得散尽的雾气像淡雅丝绸，一缕缕地缠在它的腰间，每片叶子，都变成了五彩的珍珠.
那样一个夏夜作文
风挟着轻微的凉意，吹在脸上身上，分外舒适，桃花盛开着，向上撑着火一样美丽的伞.
一棵棵清秀的柳树立在池塘四周.那么葱茏，那么朝气勃勃，身着碧绿的衣裳，头上垂挂着一串串碧绿的珍珠.微风拂来，轻轻摇摆着，更是婀娜多姿.
湖面上满铺着一层水浮莲，翡翠色的小圆叶中间开着金光闪闪的小黄花.放眼望去，金光闪烁，仿佛天公特意为装点湖面，往上边撒着一层金星似的.
月光洒满了这庭院，远处的树林，顶上载着银色的光华，林里烘出浓厚的黑影，寂静严肃的压在那里.喷水池的喷水，池里的微波，都反射着皎洁的月光，在那里荡漾，她脚下的绿茵和近旁的花草也披了月光，柔软无声的在受她的践踏.
正是荷花绽开的季节，一朵朵荷花含苞怒放，一簇簇的荷花有的带着水珠乍开，有的含苞吐蕾，有的像个含羞的少女似开非开.一朵朵饱满的莲蓬，等待着俏丽的客家采莲女来采摘.
风，那么轻柔，带动着小树、小草一起翩翩起舞，当一阵清风飘来，如同母亲的手轻轻抚摸自己的脸庞，我喜欢那种感觉，带有丝丝凉意，让人心旷神怡.享受生活，不一定要有山珍海味、菱罗绸缎为伴，大自然便是上帝所赐予人类最为珍贵的.
整片绿树，都是苍翠欲滴的浓绿，没来得散尽的雾气像淡雅丝绸，一缕缕地缠在它的腰间，每片叶子，都变成了五彩的珍珠.
那样一个夏夜作文
我要的是我自己，我要的是看着那样一个我，能够满怀欣喜的人。我要的是，遇到那样一个我，能够一起思索两个人可以如何走下去的人.
迟早有一天，关于爱情，你不再波澜起伏。
不是因为心灰意冷，也不是因为憎恨抱怨。那种感觉，像平静的水面，知道太阳底下必定闪烁波光粼粼，知道弯弯曲曲流向何方，懂得波澜都不过是一种必经，藏在水平面之下。
终于有一天，开始知道，你所想要的是什么生活，你所想要的是什么人，更为重要的是，你要怎样才能收获幸福的保证书。
sexandcity。mrbig说：纽约有那么多美女，但是有一天，你只希望遇到能让你笑的那个人。mrbig说：我这个年纪，再被人介绍说是男朋友，有些不合适了吧。
说实话，我不喜欢big。因为他身上有着中年男人的通病：懦弱和闪躲。为了维系自己固有的王国的城堡，他们可以冷酷可以逃跑。对生活的笃定和麻痹，又吸引着他们忍不住去触碰爱情。就这样颠来倒去，十年，他才漫不经心的在厨房里对着carrie说：假若婚姻是你想要的，那也未尝不可。假若结婚的对象是你，我并不介意再跳进去一次。
十年，他才笃定，他的确有勇气可以负担这些了。
相爱继而决定相守，这真是世界上最需要探索精神和最需要将军般意志的事情。女人可以为之乐此不疲，男人却未必一直有那个心情。于是兜兜转转。一旦意志力松懈，分分秒秒就可能gameover。
幸而，他们人生的最终目标都不是婚姻。所以反而，终于等到一个最舒服的状态进入婚姻。
我也在等。
当我忙忙碌碌的飞来飞去的时候，当我在夜里无法沉沉睡去的时候，当我面对电脑屏幕敲下love这个词的`时候。
我知道我在等一个结果。但是，此时此刻，我不再需要等一个英雄，
资料。
一个脚踏七色云彩的英雄，有一天他会牵着你的手，告诉你，跟我走。
我不再怀抱着这么一个童话故事，来去圆满自己的笃定。是的。我的世界不再需要英雄.
我要的是我自己。我要的是看着那样一个我，能够满怀欣喜的人。我要的是，遇到那样一个我，能够一起思索两个人可以如何走下去的人。是我们一起走下去，而不是，一个人走了那么远，另一个疲于奔命的追赶。
等一个最舒服的自己，等一个彼此都舒服的状态。我喜欢在这个状态里行走的自己，尽管时有失落，尽管需要坚强，尽管波澜不停，尽管还有很多答案在云山雾罩中看不清面目，尽管很有可能将一直在路上没有永恒终点。
关于幸福。有一天，你不再要谁来给你定义。不是不再有爱，不是不再有绮丽梦境，不是不再有心动，不是不再有勇气。只是学会跟着感觉走，紧抓住梦的手。
抓住梦的手，向前走。那梦不再是虚无缥缈的空中楼阁，不再是电视电影里让人泪如雨下的情节，不再是香车宝马还是珠宝华服。那是一种切切实实的生活，不是仰仗谁的承诺。
那答案在你的心里。
小雅说：我的人生到底该往哪走。每个人给的答案都不同。
我回答她：自信是信自己，而不是信路。你相信自己可以走通这条路，而不是相信这条路可以成全你。这才是人生。
某女说看到蜗居，内心愁肠百结。
我顶着北京的风望着这条短信，心里想：你可知你那样的义无反顾比那上演的悲欢离合真实的多，可爱的多。你可知，因为遇到你这样的人，多少人得到安慰，多少人得到释放。
是的。我们就是现实版的sexandcity。十指力赚，去买那么一朵钻石花。但绝不为了那么一朵钻石花，丢了自己，丢了人生。
假若我爱你，也不过是你值得我爱，也不过是上天让你遇到了我。
假若你爱我，也不过是我值得你爱，也不过是上天让我遇到了你。
有那样一个地方作文
那个地方坐落在大山之中，至今房屋还是用泥做的，路也是泥沙，一遇到雨天小路就无比泥泞。我的童年就是在那里里度过的，我现在居住在城市，高楼大厦奇观异景也时常看见，但在我心里那个地方永远是最美，最温暖的。
春天的时候，小路两边不知名的小花会悄然开放，天空蓝的纯粹。爷爷奶奶会在田间播种，一点一点的那两个让我温暖的背影越来越弯，越来越模糊，我好怕这样的身躯我有一天会看不见，春天是在希望和恐慌中过去的。
夏天农耕不忙了，傍晚那奶奶会带我去河沟洗衣服，会给我找个瓶子在里面放几粒米，小鱼就会钻进去，这是我童年最大的乐趣。知了在树上不知疲倦的叫着，一听到这叫声就会觉得很烦躁，奶奶告诉我知了只能活在夏天，它们在土里等了一个春天等了一个秋天等了一个冬天，只是期望在短短几个月里活出它们的价值。谁能想到关于生命的道理一个从未上过学到老人却解释得比任何教科书都好。夏天是在童趣和沉思中不经意过去的。
秋天爷爷奶奶忙着收割，他们怕割伤了我的手从来不让我帮忙。每天两位老人都会弄得灰头土脸，苍桑的脸显得更沧桑，就这样秋天在忙碌中度过。冬天，是最热闹的。奶奶会忙着置办年货，收拾房子。还会在大年夜包饺子，饺子里包上钱，奶奶说，如果吃到钱明年一定发财。奶奶每次都会偷偷告诉我那个里面有钱。
年一过，我就要回去了，回城市去。地上的雪没化，奶奶搂着我，我不哭。感受着她的体温我真的不想离开。上了车以后，泪水决堤似的留下来，当车启动时我猛然向后跑去，看到了那个身影还在不停的挥着手……等我。
有那样一个地方，我快乐时想回去分享喜悦。难过时想回去得到丝丝缕缕的慰藉……。
一个庭院的夏夜作文
夏夜，庭院里弥漫着浓郁的花香，微风拂过，带来一丝丝凉意。庭院里的灯笼摇曳着，照亮了整个夜晚。
夏日的夜晚，总是特别美丽。我坐在庭院的藤椅上，仰望着星空。无数颗星星闪烁着，犹如钻石一样闪耀着光芒。夜空中的月亮也圆又大，像一面明亮的银盘悬挂在天空中。
庭院里的花草也在夜晚中绽放出美丽的花朵。玫瑰花散发着迷人的香气，矢车菊在微风中轻轻摇曳，仿佛在跳着优美的舞蹈。庭院里的葡萄藤攀附在墙上，结满了紫色的葡萄，它们在夜晚中显得格外诱人。
夏夜的庭院里，还有一些小动物。蛐蛐在草丛中鸣叫着，它们的声音像是在为夏夜增添一份生机和活力。蝴蝶在花丛中飞舞，它们的翅膀上镶嵌着五颜六色的花纹，美丽极了。偶尔还能看到一只小松鼠跳跃在树枝间，它们灵活的身姿让人赞叹不已。
夏夜的庭院里，我和家人围坐在一起，享受着宁静的时光。我们聊着天，笑着谈笑。庭院里的夜晚是如此宁静和温馨，让人感到无比的放松和舒适。
夏夜的庭院，是我最喜欢的地方之一。在这里，我可以远离喧嚣的城市，享受大自然的美好。夜晚的庭院给我带来了无限的想象和思考空间，让我感受到了生活的美好和幸福。
夏夜的庭院，是一个让人心情愉悦的地方。在这里，我可以尽情地享受夏日的美好，感受大自然的魅力。无论是与家人一起聊天，还是独自静坐，都能让我感到平静和快乐。
夏夜的庭院，是我心灵的港湾。在这里，我可以倾听内心的声音，思考人生的意义。庭院的夏夜，让我感受到了生命的美好和无限可能。
夏夜的庭院，是我渴望回归的地方。在这里，我可以远离喧嚣和压力，感受到宁静和自由。庭院的夏夜，让我重新找回了自己，让我感受到了生活的真谛。
夏夜的庭院，是我心中的'天堂。在这里，我可以与自然融为一体，感受到大自然的力量和美丽。庭院的夏夜，让我感受到了生命的奇迹和无尽的可能性。
夏夜的庭院，是我永远的向往。无论身在何处，我都会想念庭院的夏夜，想念它带给我的平静和快乐。庭院的夏夜，是我心中永远的美好记忆。
文档为doc格式。
有那样一个下午散文
中午择了一小绺韭菜，加点干燥的碎粉条，打个鸡蛋，简单放点作料，包了一些饺子。看了看表，已经十一点多了。正好水已烧开，煮了饺子，用小碗盛了，带汤吃。
边吃边看表。小小下午一点半上课，周六补课，得早去。
天晴得很好。阳台上是耀眼的阳光。有些热。深秋正午的燥热。
小小换了校服，背着书包先下楼了。我匆忙地拖一遍地，让其在透过玻璃窗射进来的阳光里慢慢干着。做完这些，已经十二点整了，累得气喘吁吁的我带上包走下楼去。
时间充足。我和小小慢慢走着。是周六，学校门口照例摆满了车。我们绕过车阵，从铁花栏杆外面走。秋日说来就来，高高的，生锈的栏杆上那些繁密的喇叭花叶已经不见了，紫蓝色带白边的花也不见了，忽然觉得疏朗和干净。走了很远，才看见一片杂乱的，覆满尘土的叶子，这是一种蔓生植物，生命力很强，但叫不上名字。它们依然绿意深浓。夹杂在其中的几株丝瓜已看不见藤蔓，或许枯了，但在满是浮土和枯叶的栅栏底下，忽然看见了一两只长相有些畸形的丝瓜，中间粗得突兀，歪歪扭扭的。我和小小商量，等回来时要摘回家，因为它在这里也只会腐烂。还看见一只圆滚滚的小冬瓜，半熟，青色里隐着微黑的斑纹，浑身长着柔白的毛毛，因为太嫩。脚下都是浮土。这条路不时过大车。干燥的落叶积了很多。
在门口果然看到传言中的那块大石，好像是花岗岩的。这一星期来我都想看看这大石的样子，但它被重重树木遮住了，看不到。石头已被雕琢了，不如想象中威武。
稍等了一会，就打上了车。小小和我静静地坐在一起，看着车窗外阳光里平常的景物。
我们去得太早了，在天桥边下了车，还不到一点。我们慢慢走上裸露在热烈的阳光里的天桥。上面没有人。不远处的一家宾馆有人结婚，礼炮不停地响，一声又一声。我和小小站在天桥的出口处，捂着耳朵。想起不久前在北京走天桥的感觉。我们站了很久，炮声才停息，被震动的'车上的报警器还在“呜呜”响着。
本来和小小商量好，我在天桥上等他放学。可这会儿实在太热，我就跟着小小走下天桥，趁着小学门口无人看守，推开铁栅门走进去。
走在洁净温暖的方砖面上，小小有点担心。他说：“妈妈，家长们只能在大门外等着。”我说那我一会儿就出去。小学的后半部分由中间一条主路分成东西两个大园子。我们先走进西边的园子。小砖路干净地弯曲延伸。这里空气湿润，种着许多树木，有的叫不出名字。还有很大的月季花，只梢头开着几朵大花，叶丛里结了很多鲜红的果子。走至深处，看见修整过的地面上落着干干的枯叶，有一些类似“苦苦菜”的野草，还很鲜嫩。在不规则的草丛中间还夹杂着几小块菜地，这里树丛深密，阳光不多，但大葱长得像剑一样挺拔。很葱茏。这里那里也散种着几株豆角，发黄了，长得不好。我们也看见了几陇青萝卜，叶子斑斓了，半截青白的萝卜露出地面。阳光很好，只是这里格外荫凉和幽静。
小小跟在后面，仍有些担心。我提议我们再到东边园中看看。小小说这园子像迷宫一样。
东边的园子也是这样的格局，只不过多了些果树。很多鸽子蛋大的红黄果子落在树下的草丛里，圆圆的，像小苹果一样。我捡起了一枚落果，让小小拿着，小小却说，老师不让动园中的果子，我们只好把这类似海棠的小果扔下。最里边是一栋很旧的楼屋，锁着铁皮门，前面种着一大片菜，有果实很密的辣椒，有长得很明艳的小白菜，有纤细的、青黄色的韭菜，长得很随意。我们走着，小小指给我看树上的果子和花。他也很高兴。
我们又走到溢满阳光的路上。我随着小小走到前面去，视线蓦然开阔。一大片碧绿的草坪，方方整整，在下午的秋阳里，绿得像在童话里，一尘不染，干净得有点虚幻。小小指着高处的那片草坪，告诉我那是操场。偶一转头，看到一株不大的柿树，令人惊诧的是树上疙疙瘩瘩挤满了鲜红欲滴的柿子，挤得叶子都瘦小了。它们圆硕饱满，稠密得连目光都挤不进去。我从没见过那样稠密紧凑的柿子树，美丽鲜艳得像假的一样。
小小说，等一会学生都来了，妈妈你就得走了。
我不想让小小担心，便叮嘱了一句，转身走出了小学。天还很热，我一个人有点孤单地从天桥底下慢慢走过去。西边是一所规模不大的中专学校，里面有几个穿着时尚的男女学生走来走去，有人在打羽毛球，一个保安从教学楼边慢慢走向大门，靠东墙有一个破旧的蓝色车棚，旧旧的单车随意放在里面。我走上天桥西边的台阶，在中间找了个相对干净的地方，铺了张报纸坐下来，靠着栏杆。这里有一些树的阴影，可以遮挡住部分阳光。在这里可以看清楚小学围墙里面的一角，绿绿的植物旁边，是闲闲的落叶。
要在这里等两个小时，小小才放学。我从包里拿出一本精美的悬疑小说看，看快被情节吸引。桥下是不停息的人流车流，喧嚣不止。我安静地坐在秋日的阳光里，沉醉于这一个下午。
偶尔有几个人从旁边走过，上桥，或者下桥。
书页上的字看起来很舒服，我已经慢慢地看了许多页了。有些渴，想去买雪糕吃。装好书和报纸，慢慢站起来。西边不远处有个卖烤红薯的老人，忽然觉得有些饿，就走过去花六元五角买了两个红薯。把一个装起来拎在手里留给小小，我一边吃着一个一边往小学那边走。
学校门口已站了几个家长，生性孤僻的我不想过去，就站在栅栏外，边吃红薯边欣赏着花园里依然茂盛的各种植物。车越聚越多，家长站满了门口，他们热切地交谈着。有的躺在车里睡觉，有的在路边坐着，看着报纸。身后的一辆车里，一个年轻男子和妻子争论着房子的事，言语平和而又坚决。
我走来走去，累了，也很孤单，就走到天桥上向阳的一面阶梯，在中间坐下来。看见底下有两个妇女在拉些家长里短，其中一个推着破旧的三轮车，带着两个小孩。小男孩跑上来，看看我，又跑下去。
终于，放学了。开始有系着红领巾的孩子往外跑。他们清一色穿着蓝色的校服。我看见小小也慢慢走出来，他似乎已经看见我了。他的校服敞开着，歪歪地背着很大的书包，在学生群里显得矮小。我叫小小，他听见了，加快脚步走过来，大书包沉重地拖着。小小在我身边坐下，我把还有些温热的烤红薯拿给他吃。他气喘吁吁地揭开塑料袋，看了看，又说不想吃了。
我们坐了一会，准备回家。一边走一边准备打车，竟一时遇不到，每辆车都坐满人。我们下决心，如果下一辆还没空车，就步行回家。果然，下一辆又载着人。我和小小反而放松下来，轻快地向前走去。夕阳西下。秋日的晚风吹拂。我们走到一个路口，拐弯，又走了很远，在路边买了六个糖糕，和几斤桔子。旁边是车流人流，我和小小心情很好地走着。阳光越来越红。我们也看见那座大桥了。桥下相对清静一些，车很少。路边的树林里满满都是落叶，略带忧伤的沉静之美令人惊叹。被杂草覆盖的小路令人想起故乡。树木清朗地伫立着，繁华落尽，轻松，宁静。
贪婪地欣赏着野地的秋光，渐渐将一片片优美的林子留在身后。
走回家时，随带把没人理睬的小丝瓜摘了。那只小冬瓜，用落叶盖住，让它再长吧。
有那样一个下午散文
早上九点，抱着毯子来到客厅的沙发上。
——题记。
在热水壶里装了些水，在锅里放了一捧米，然后盖着毯子，靠在沙发上，抱着一本书。
忽然抬头，视野里雾一样的模糊，目光找不到聚焦点，脑袋里如同荡开的涟漪，一层一层的眩晕。
茶几上，瘦长的玻璃杯里装着热水，探着身子，抓到手里，是不其然的冰凉。忘了，它那出现在那儿已经是几个小时之前了。
热水壶上的灯，红了又暗了，然后又红了。电饭锅上红黄的灯交替着上演，直到锅里的粥变成了饭，然后又冷了。
跑到房间里，从抽屉里抓起电吹风，又跳回沙发上，滋滋的叫声里，吹来温热的风。指尖碰到脚掌，好像不小心碰到一块生铁，吃了一惊，将电吹风对着脚掌，渐渐的有了感觉，暖了。
打开电脑，竟然是下午两点了，点击音乐播放器，靠着沙发看着墙壁，空气里流动着熟悉的旋律，忽然想起很多人，墙上出现很多张脸，心头涌现很多事。从宽大的荷包里掏出手机，翻着电话簿，指尖下滑过一个又一个熟悉的.名字，每一个名字都是一段故事，一遍又一遍，最后老妈听了电话。
“怎么？”她说，声音里透着意外，也是，平时没什么情况，只是在周六傍晚通一次电话，昨天已经给她讲过电话，她今天本不会接到我电话的。
“没什么。”我回答，耳边传来哗啦啦的麻将碰撞声。
“我在陪你外婆打牌。”她不等我问，说。
“哦！”我顿了一下，想到好像没什么要说的了，又不想挂电话，然后安静的听着耳边麻将的碰撞还有欢笑，如同青色的乱石堆里浮现几片流云在轻摇。我忽然想起什么，说：“妈，我是不是很好？”
她笑了，笑的几分温暖，“你总是说你自己好啊！”
“难道我有什么不好吗？”
“有什么好？有什么不好？”外婆笑说，好像不是回答任何问题，只是一阵忽然的风，吹着河畔的垂柳，滑过飞鸟的翅膀。
“那个，我前几天给你发的毕业照片你看了吗？”我忽然想起，心里一阵高兴，好像在枯井里抓到一根藤蔓。
“看了，人那么多，我都认不出哪个是你。”老妈说。
“怎么能不认识，人家老妈在人群里一眼就能认出自己的孩子，你怎么不能，况也就我们寝室的几个人而已。”我有些耍无赖了，不想挂电话，想听到她们的声响。电话那头，却是一样的安静，偶尔一个麻将不小心碰到另一个上，轻微的一声呻吟。
“呵呵，我不知道啊，我就是认不出你，人都那么小，我眼神又不好。”老妈笑了，见我没有回答，过了会儿又说：“你还有事？”
我识趣的笑说：“没事！你玩吧。”
挂了电话，抓在手里，音乐还在飘荡流淌，看一眼窗外，目光找到了聚焦点，脑袋又恢复了清醒。重新给自己倒一杯热水，走到窗前，花圃里殷红明黄的如同向日葵一样的花，在冬季的下午寂静的绽放。
“老面馒头！老面馒头~”忽然，密集的建筑里，传来穿街走巷的熟悉叫卖声。
那摩托车转动着轱辘摩擦着水泥地，胸腔里轰隆的声响，如同家里的大黑，遇到生人时，喉咙里呜呜的叫着，企图恐吓对方。那声音越来越近了，停在了窗下，一张熟悉的脸扭过头来看我，我笑着摇摇头：“腻了！”
那人嘴角上扬，脚往下一沉，车子前去了。
有一天，和大夏坐在客厅的桌子上写作业，冬天的阳光寂静而温暖，清澈而透明，悄悄地爬到了背上，滑到手指上，猛然看见，不禁惊奇，好像一只蝴蝶或者一个小灵精突然的出现，而且还停靠在自己的身上。就在这时，窗外穿了一声接着一声的：“老面馒头！”
我看着大夏，她抬抬眼，笑了笑。我连忙扑到窗前，叫着：“等一下！”摩托车上坐着一位胖乎乎的大叔，灰白的胡子如同一条弧线从左耳连到右耳托着他的大脑袋。
我匆匆的跑下楼去，他笑了笑：“几个？”
“几个？”我问。
他咧嘴笑了，一排整齐的宽大的牙齿，他走到车子后面，掀开雪白的棉被，掏出一包雪白递到我手上，软乎乎的温暖。
“多少？”我问。
他伸出食指，抵着鼻尖，瞪着眼睛看着我，脸上亮着阳光和他的笑容。
往后，到了下午，我便不时掏出手机看时间，二点到三点的样子，耳边会忽然响起：“老面馒头！”由远及近，他总准时的出现，我或者大夏提前趴在窗户上，挥舞着手臂叫着：“等一下！”然后他停下，倚着摩托车等我或者大夏走到跟前，从雪白的棉被里掏出一包馒头，递到我们手上。有时下雨，他便抓起一包馒头，连忙藏在雨衣里，向我们跑过来。
“你这车子里为什么只有馒头。”有一天我问他。
他笑了笑：“老面馒头嘛！当然是买馒头咯。”
“可是，我想吃包子了，馒头里都没有陷。”
他呵呵的笑了笑，灰白的胡子颤动着，将馒头递到我手上，然后转身走开了。
那叫卖的声音渐渐远去了，肚子却叫了起来，不禁想起，今天还没有开始吃饭。揭开锅盖，煮成饭的粥，又冷又难看，懒得出门，备的粮食已经扫光，算了，还是趴在窗户上等大叔回来吧，买一包老面馒头，肚子饿了，管它是包子还是馒头呢。
那样一个女子的散文
最近有几则关于女人的新闻，很是热闹。一是法国新总统马克龙的妻子布丽吉特·特罗尼厄，有人写了这样的话：“最伟大的老师，她把自己的学生培养成了丈夫，又把自己的丈夫培养成了总统”。另一个是杨振宁的妻子翁帆，老杨说了“要活到100岁”，翁帆本人没说啥，网上人们炸锅了，各种话都有，这里就不列举了。这两对夫妻都是老少配，丈夫都是当世顶尖人物，妻子当然也就很不普通了。但她们的引人关注，终究主要还是因为“伟大”的丈夫，还有那令人惊异的年龄差距。
这让我想起了明清更迭之际的一位非凡女子柳如是。
柳如是，秦淮八艳之首，声名远播的青楼女子。她才华横溢，长于诗词，其作品不仅令当时的诗坛名宿交口称赞，也流传后世，为人称颂。当然，中国古代青楼女子中善写诗的，其实还有不少，而柳如是的不凡之处还不仅在于诗才，更在于高洁的品质：对爱的忠贞和对民族大义的忠贞。
柳如是虽出身青楼，自幼身陷风尘，但依然保持了高洁的品性。她敢爱敢恨，爱就爱得浓烈，走也走得干脆。她和抗清义士、著名诗人陈子龙情深意笃，陈子龙迫于原配的压力未能迎娶柳如是，她转身就走，虽然心中依然深爱对方，也从不强求于人，表现出了强烈的自尊。在陈子龙抗清兵败，投水殉国之后，柳如是伤心不已，写下了《男洛神赋》，痛之，吊之，敬之，悲婉动人。
二十岁的时候，柳如是结识了诗坛盟主、江左三大家之首的钱谦益。钱氏28岁就高中“探花”，名满天下;后曾担任礼部侍郎，又是东林领袖，位高权重，声望卓著。钱谦益对柳如是一见钟情，在虞山专门修筑了“我闻室”以应和如是之名，带着柳如是徜徉湖光山水之间，诗酒相伴。感念于钱氏的情深义重，24岁的柳如是下嫁年过半百的钱谦益，钱谦益亦以嫡配之礼迎娶出身青楼的柳如是，一时传为佳话。
婚后，老夫少妻琴瑟和谐，相得益彰。钱谦益修筑了壮观华丽的绛云楼和红豆馆，两人读书论诗，在明末乱世共同度过了一段幸福快乐的时光。有一年，钱谦益过生日，柳如是特意请钱谦益登上高楼，老夫子放眼望去，只见一大片碧绿的麦苗地里，盛开的油菜花正好组成了一个大大的“寿”字，黄灿灿的。这样的女子，这样的才情，这样的热忱，古今中外，实乃罕见。
就是这样柔情满怀的女子，面对民族危亡，胸中却有着令人击节、扼腕叹息的大义凌然。南明小朝廷覆亡后，柳如是劝钱谦益和自己一起投水自尽，否则不能保持清白。钱谦益沉思无语，最后走下水池试了一下水，说：“水太冷，不能下”，柳如是“奋身欲沉池水中”，却给钱谦益硬拖住了。
钱谦益很快投降了清朝，北上京城担任了翰林学士;柳如是劝阻无效，一向夫唱妇随的她只身留在了南京。半年后，在柳如是反复劝说之下，钱谦益终于辞官归隐。在这之后，柳如是鼓励他与尚在抵抗的郑成功、张煌言、瞿式耜、魏耕等联系，并尽全力资助、慰劳抗清义军，这些都表现出她强烈的爱国民族气节。钱谦益降清，本应为后世所诟病，但赖有柳如是的义行，而冲淡了人们对他的反感。
钱谦益死后，其族人聚众夺其房产，为了保护钱谦益家产业，柳如是竟用缕帛结项自尽。恶棍们虽被吓走，一代才女却这样结束了一生。年仅四十六岁。
一代学术大师陈寅恪晚年在失明衰病的情况下，花费十年时间口述了一部百万言的《柳如是别传》。在那样极端困难的情况下，陈寅恪为何还要花如此笔墨来为古代的一个青楼女子立传?时人多有疑惑，也并没有定论，吴宓先生说此书“藉以察出当时政治(夷夏)道德(气节)之真实情况，盖有深意存焉。绝非消闲风趣之行动也。”我以为这是很有道理的。陈寅恪对柳如是评价极高，认为是“民族独立之精神”，为之“感泣不能自已”，联系陈先生的身世，柳如是引起一代大儒“心有戚戚焉”似乎也是可以理解的。
公众号：教书匠陈浩。
山中一个夏夜
作为20世纪第一代女性作家，被冠以各种“才女”之称的林徽因，集诗人的感性、多情与科学家的镇密、求实于一身，以她天然的才气和女性独有的敏锐洞察力在诗歌、小说、散文等文学创作领域，舞台美术及设计的艺术领域以及建筑学领域均取得了瞩目的成就。在文学领域里，林徽因可以说是“京派”的代表，甚至是京派的灵魂，是三十年代北平文学界的重要参与者和组织者。而伴随这些不凡成就的则是林徽因独特的家世和有幸走在时代前列的一生。林徽因不断行走于中西文化之间，却又免不了而对传统女性的层层重负。在这种中与西、新与旧、传统与现代强烈撞击的作用下，林徽因被赋予了丰富的内涵，在时代的洪流中经历着痛苦与新生的涅。
在京派将传统重新诠释为全球现代性的促成因素之一的同时，他们也将性别问题纳入了自己的话语视野，并对其进行了重构。“五四”的启蒙话语将女性问题看作是具体社会层面的妇女解放话题，并将其作为反传统事业的一部分―虽然“五四”并未能撼动压制女性的传统父权制。而在代表新传统话语的京派那里，女性开始作为一种理论原则出现“他们将对中国传统文化所具有的女性气质的再发现看作是对具有男性气质的西方尚武文化的一种矫正。但“五四”和京派在相互对抗的进程中却同样将女性与地区性因素等同了起来，这使得女性问题被淹没在“围绕着不同的现代性定义所展开的有关地区性的热烈讨论之中。”然而，林徽因是个例外。显然，作为一位后“五四”时期的、拥有多重身份的女性知识分子，林徽因在任何一个领域里都面临着严峻的挑战。无论在哪个时期都未曾动摇过的性别二元划分的传统使得这一个旨在恢复传统的京派成员力不从心―她反叛传统父权制，反抗固有的传统背景;她既是传统的遗产，却又被排除在传统之外，找不到一条两全其关的道路。“为了参与进现代意义上的重新肯定传统的事业”，又加之自身与传统之间存在着的矛盾关系，林徽因一直都在寻求一条自身与其所处的半殖民语境中的传统的协商之路。那么，在这样的大背景下，究竞有哪些因素促成了这一过程，追寻的结果又是怎样的呢?以下就让我们根据史书关在《地区语境下的性别协商:林徽因与凌淑华》一文中给出的线索，透过林徽因的生平与际遇来探索她的协商之路。
1东西的交融。
青年时期正是一个人的思想观念以及人生态度形成和修正的关键时期，而此时的林徽因却有幸地接触到一个大多数同时代的女子都无从想象的更大的世界。
毋庸置疑，良好的家世出身造就了林徽因所有一切的基础。林徽因是幸运的，她有一位开明而重视儿孙启蒙教育的祖父，有位学识修养深厚且待她如己出的姑姑，从5岁起祖父与姑姑就给林徽因带来了传统文化的熏陶，诗书传家的严谨教育给林徽因打下了扎实的旧学基础。不仅如此，她的父亲林长民更是学识源博而又注重培养自己最钟爱的女儿林徽因。林长民深得西方文明熏染，为人父时从不拘泥于旧的礼教秩序，也从来不以封建家长的面目示人。正是他带林徽因去英国游学，遍游欧洲，又送她赴关留学，接受西方教育的洗礼。纵观林徽因的生平，可以说是开化的家庭为她悉心营造的教育环境加之她个人的悟性与勤奋，才造就了这位汇集文艺、科学、古代、现代于一身的杰出女性。
如前文所述，林徽因从小接受中西文化的双重熏陶，但早年的家庭影响及教育使她最终难脱古典温润的闺秀风范，显得安静、持重。从这一层意义上讲，林徽因既受益于风气渐开、西学东渐的时代，却也不免为时代的亦旧亦新所羁绊。因此，当她走出传统的女性天地，立志要实现自己的生命价值时，尚处于新旧过渡期的文化观念和社会意识便成为无所不在的黑手。这种主体意识让她难以避免地感受着过渡时代中理想与现实间的落差:虽然知识女性的生活理想已然成型，但现实却没有提供足以实现这个理想的环境。因此，林徽因的女性主义理想使她注定要而对诸多的问题和矛盾。
2生命的际遇。
在女性解放的思想背景中，摆脱传统的性别规范和性别束缚，做独立自主的新女性，是先进知识阶层对女性的理想化构想，同时也是知识女性的自我期望。然而事实却不总是那么关好，生活中的林徽因常常要遭遇到种种不顺遂，在这里，我将林徽因与现实生活中矛盾大体上总结出了六个类型:。
2.1对待父母的分裂态度。
林长民虽然是一位开明的知识分子，但旧式传统的理念还是流淌在他的身体当中，不可磨灭。林徽因父母的婚姻属于毫无爱情可言的封建包办婚姻。林徽因的母亲是林长民的第二任妻子，她终生都没能为林家养活一个儿子。不久后，林长民在上海娶了他的第三任妻子，并为他生下了四个男孩，而林徽因的母亲则实际上常年过着与丈夫分居的孤单生活。因此“林徽因一方而生活在父爱之中，一方而又生活于其母因其父一夫多妻而产生的强烈的嫉妒感和挫折感之中。二者之间的张力正好可以被我们用来解释林徽因疲惫不堪的分裂症状:一方而，她对其父所推崇的文化世界充满了渴望;另一方而，她又在其母所代表的家庭世界中体验到了一种挫折感。这也就再次突出了“五四”解放宣言和社会现实压迫之间所存在着的矛盾。
2.2两个家族的质疑。
第二层矛盾表现在来自林徽因的家族和梁思成的家族对于林徽因之“新派”的质疑与不满。林徽因成长于开风气之先的上层知识分子阶层，但其祖辈、父辈的家庭观念、家庭模式等往往还都以旧时代色彩为主，对于旧的伦理道德尤其看重。而林徽因向往自由民主的文化环境，追求女性自我的独立价值。因此，家族中旧学底蕴深厚的长辈们对此可谓不无担忧。而在梁家那里，也不是每个人都对林徽因的新派大加赞赏。1920年夏天，梁思成遭遇车祸，而此时尚未与梁思成订婚的林徽因不仅每天都去医院探望，有时甚至用湿毛巾为梁思成擦汗。这种与旧式传统对“男女授受不亲”的要求大相径庭的举动令梁启超的夫人李蕙仙―一位颇为传统的中国女性勃然大怒，甚至坚决反对梁思成与林徽因的婚事。
从今天看来，林徽因所接受的西式教育无疑与这种种守旧的家庭伦理形成激烈的冲突。但恰是在这种冲突之中，也蕴涵着趋同。林徽因在幼年启蒙时期接受的就是旧文宇教育，成长过程中潜移默化，使她在日后也在一定程度上默认了儒家精神的伦理道德规范。
2.3求学、事业中的区别待遇。
林徽因在求学生涯及日后的教育、建筑学事业中所感受到的女性备受制约的现实与她无论公平与否依然坚持探索的科学精神之间形成了一种具有反讽意味的张力:从宾夕法尼亚大学建筑系拒收女生，到她通过自学，在短短一两年的时间里就成了建筑设计专业的兼职教师;从所写的建筑史论著不被重视或被看作是其丈夫梁思成的附属品，到与丈夫合作一起致力于中国古建筑的考察与研究，并且成果颇丰―林徽因决心要突破这种性别限制，找到自己的位置并把她的技能和创造力贡献给此时杂乱无章的中国。
在林徽因与梁思成从关国学成归国的时候，林徽因积蓄力量要把所学的建筑、关术和戏剧知识付诸实践，她希望把新的体验、技能和创造力贡献给变化中的祖国，让建筑、戏剧等方而的新旧融合提炼出独异于世界的“民族形式”，从而给那时混乱动荡中的祖国带来有益的影响。在当时的社会，女性能够自我实现并对此有充分自觉和勇气是需要极大的理性与智慧的，但这种艰难并没有使林徽因安于凡俗，放弃事业，反而成就了她所热爱并执着一生的伟大事业。
2.4家庭生活与理想的冲突。
在新思想与旧道德并存的“五四”时代，矛盾的社会心理一方而认同了女性接受社会化教育的共识，鼓励女性自立自强;另一方而又认为女性的主要职责仍是相夫教子，女子教育中也以培养贤妻良母为主要口标。自此，社会上形成了对女性价值评判的双重标准:既要成为独立谋生的职业女性，又要有贤妻良母的传统关德。这样一种理想化的评判标准给当时的女性带来了双重的压力和动力。
在一些给费慰梅的信中，林徽因提及了性别带给她的影响和压力，以及工作愿望和母亲职责之间存在的矛盾。对于女性所而对的这种创作困境，同时代的弗吉尼亚伍尔夫指出，女性要想写作，就要有一间自己的屋子和一些维持日常生活的钱，这是保障女性进行创作的基本条件。在过去漫长的历史时期中，中国女性得不到“一间屋子”所象征的写作环境和“一些钱”所象征的独立地位。对身处新旧过渡时代的林徽因而言，这更多的是一种历史的无奈，她而对的是文化习俗的'历史惯性和社会环境的整体压制，充满无奈但却没有怨恨。她在现实面前而归，但更多的却是奉献了对家庭无私深沉的热爱和值得尊敬的道德责任感。但是，西方的女性主体性观念已然向这种分配方式发起了挑战。林徽因看到，美国女性的价值在于自立，而中国女性的价值则主要取决于她的家庭状况。这些例子表明，林徽因的女性主体意识是由于受到西方刺激而偶然发生的，同时，这也清晰地界定了林徽因对地区性的介入行为。
最终，在传统文化对于女性职能的界定和复古舆论对新女性尚不如旧女子的攻击下，西方的介入使得林徽因选择了认同贤妻良母、相夫教子的女性职责，但同时又坚持人格独立和个性自由，追求自身价值的实现，努力在“太太”身份之外建构“自我”的存在。这种新旧融合的选择是对社会现实和时代环境的某种妥协和让步。在一定程度上阻碍了林徽因对文化和现实中的性别压制做出更深入地思索和反叛，但却未尝不是对现代女性颇具参考价值的人生范式，推动了女性解放运动的渐进。
2.5“女胜批评”
作为京派成员里颇具代表性的文学批评家，学界常常将林徽因及其文学批评划归入“女性批评”的范围中，而各种“才女”的“关称”林徽因也着实得了不少这些现象正是性别身份在林徽因作为作家和建筑史家的生活中起到的某种限制作用的体现―称某人为“才女”也许是一种传统方式，但这种方式通过将“女作家”归入特定的种类，从而将“女作家”放逐到了男性主宰的文学标准之外。
文学的生命力和艺术水准在其自身，与性别无涉。况且“女性批评”，“女性意识”，本身也没有明晰的内涵与外延，男性批评家一样可以获得“女性意识”，一样可以做“女性批评”，而女性批评家的批评也不一定就是女人味十足的“女性批评”。“女性”本身不能从作为文学审关对象的视角定义，它自己就是主体。因此，对文学而言，性别意识的价值并不大。当然，不能否认男性与女性生理、心理层而上的差别所造成的客观存在的文学气质不同，但不论是看待林徽因的文学作品、批评作品还是其他任何一位女性的写作和批评，我们都应该从“男权/女权”二元对立的畸形心态中走出来，更多地关注文学和文本本身。
2.6情感的选择。
林徽因作为一代名媛与才女，其跨越一生的情路历程历来为学者、读者、甚至是好事者所津津乐道，而这里我把这一部分放在最后来讨论，实在是因为林徽因与徐志摩、梁思成、金岳霖甚至更多其他杰出男性的情感纠葛过于纷繁复杂“爱情”本就是极其私人化的情感，即使当事人本身也未必心口如一。但是，我们仍然可以尽量据实地去看待林徽因情感经历的某些方而，去分析她十分复杂的情感心理状态和本土与西方，反叛与坚守的对泉。这些复杂的心理状态和对泉影响了她对情感的选择。
林徽因早年与诗人徐志摩的感情纠葛是文坛流传甚广的一段旧事。但在爱情的最终归宿上，林徽因还是舍弃徐志摩而选择了梁思成。林徽因在情感归宿上的选择从一个侧而为我们展示了她精神世界的一角。梁思成是名门之后，梁、林两家又是世家世交，对于林徽因而言，选择梁思成，固有从“两小无猜”就开始点滴积累的感情因素，而“门当户对”的传统理性思维也是一个不容忽视的重要原因。至于和徐志摩的一段有始无终的萍水之缘，则更反映了旧家庭下林徽因微妙、复杂的内心世界。林徽因虽然从小受到全家的珍爱，却难以弥补父母婚姻不幸对她造成的伤害，她总是提起离婚这种字眼就恼火。因此，在与徐志摩的交往中，要自己取代一个被抛弃的、失去爱情的妻子的位置对于林徽因而言是完全不能接受的结果。从另外一方而来看，林徽因从不是哪个男人的附庸。她与梁思成是志同道合、相濡以沫的人生伴侣;和徐志摩则是意趣契合的文坛好友;而同金岳霖是精神上的心灵知己。在感情上，林徽因蔑视传统的伦理道德，她对自己与徐志摩的真挚情感从不隐晦，也不怕因金岳霖的终身追求而玷污自己的名誉，与两人往来依旧。在感情上，她争得了与男子一样平等的权利，这样的胆识与勇气在当时的女性中绝对是凤毛麟角。
如果我们将林徽因与其所处的半殖民语境中的传统的协商之路解释为一种反“五四”立场，那么我们也必须同时认识到它是一种特定的性别化叙述。这种叙述建立在扩大和提升“五四”妇女观的基础之上，而并没有全盘地否认“五四”立场。这很显然地区别于男性新传统主义者对“五四”意识形态地彻底攻击。
总结：
20世纪30年代的北平，林徽因家所在的北京总布胡同形成了一个富有吸引力的“公共空间”，聚集了当时北平一大批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史和知识分子公共生活史的经典记忆，也见证了那个时代最高贵的灵魂碰撞出的灵感与情趣，这就是林徽因的“太太的客厅”。以“太太的客厅”为中枢，凝聚着当时最优秀的知识分子，形成了一个独特的交往网络。不论来访者的出身、职业或社会地位，只要被这个象征着20世纪30年代北平知识界顶峰的“客厅”所接纳，就融入了一个知识贵族的公共空间。通过这一公共空间的地位，我们约略可以说林徽因的“协商之路”是成功的。在那样一个冲出其惯性轨道的时代里，林徽因用她弱小的身躯反叛了历史对女性的偏见和传统对女性创造力的束缚，成功书写了自己的历史。1936年，中国历史上首对年轻的学者夫妇登上天坛祈年，这就是林徽因与梁思成。当林徽因傲然宣称自己是古往今来站在天坛顶上的第一位女性时，她本人连同她的成就对于女性在地区语境下的性别协商的推动已然成就一段不容忽略的历史。
文档为doc格式。
有那样一个地方
那个地方坐落在大山之中，至今房屋还是用泥做的，路也是泥沙，一遇到雨天小路就无比泥泞。我的童年就是在那里里度过的，我现在居住在城市，高楼大厦奇观异景也时常看见，但在我心里那个地方永远是最美，最温暖的。
春天的时候，小路两边不知名的小花会悄然开放，天空蓝的纯粹。爷爷奶奶会在田间播种，一点一点的那两个让我温暖的背影越来越弯，越来越模糊，我好怕这样的身躯我有一天会看不见，春天是在希望和恐慌中过去的。
夏天农耕不忙了，傍晚那奶奶会带我去河沟洗衣服，会给我找个瓶子在里面放几粒米，小鱼就会钻进去，这是我童年最大的乐趣。知了在树上不知疲倦的叫着，一听到这叫声就会觉得很烦躁，奶奶告诉我知了只能活在夏天，它们在土里等了一个春天等了一个秋天等了一个冬天，只是期望在短短几个月里活出它们的价值。谁能想到关于生命的道理一个从未上过学到老人却解释得比任何教科书都好。夏天是在童趣和沉思中不经意过去的。
秋天爷爷奶奶忙着收割，他们怕割伤了我的手从来不让我帮忙。每天两位老人都会弄得灰头土脸，苍桑的脸显得更沧桑，就这样秋天在忙碌中度过。冬天，是最热闹的。奶奶会忙着置办年货，收拾房子。还会在大年夜包饺子，饺子里包上钱，奶奶说，如果吃到钱明年一定发财。奶奶每次都会偷偷告诉我那个里面有钱。
年一过，我就要回去了，回城市去。地上的雪没化，奶奶搂着我，我不哭。感受着她的体温我真的不想离开。上了车以后，泪水决堤似的留下来，当车启动时我猛然向后跑去，看到了那个身影还在不停的挥着手……等我。
有那样一个地方
不知为什么，这些天来，我常常想起那样一个下午。
那是一个夏日的午后，母亲要去给玉米喷药，喊我去，我不情愿地说：“我又不会喷药，让我去干什么？再说我还要看书呢！”
“不是让你喷药，因为喷壶太沉，我背不上肩，让你去帮我往肩上送送喷壶。”母亲小心地说，“你可以带书去，坐在井边的树荫下看书。”
我满脸不高兴，又实在想不出搪塞的理由，只好去了。
没有一丝风，天热得正狠，玉米长得还不及膝，一脚便可以踩折一棵，所以走在田间需要格外小心。我帮母亲背上喷壶以后，便坐在树阴下，毫无意识地看着她缓缓地在玉米隙地间移动。
喷药是玉米生长期间必需的一道劳动工序，就是用定量的药品兑上定量的水装在喷壶里，然后左手操作压杆，右手挥动喷嘴，均匀而细致地为每一棵玉米镀上一层“保护衣”。喷壶灌满至少有三四十斤重，每次回来，母亲的背都湿得透透的，不知是汗水还是药水。
“下次不要背这么多了！”我说。
“傻丫头，好不容易来回跑一趟，太少了不值得。”母亲说。
“我也试试吧。”我的语气明显缺乏诚意——我实在畏惧喷壶这种充满了怪味的重物，可是我已经18岁了，目睹母亲的劳累而无动于衷，我又感到愧疚。
“不用了，你不会，再说我已经沾了手，就别染上你了。”母亲说，“你看你的'书吧。”
我在心底暗暗长嘘了一口气，居然觉得如释重负。
最后一壶药喷完的时候，已经夕阳西下了。
“怎么样？热不热？”母亲边洗手边问。
“还好，就是井边的蚊子太多。”我很随意地说。
“咬出疙瘩了吗？回家赶紧用清凉油抹抹。”母亲说。
我们就这样有一句没一句地聊着闲话回了家。回家后的情形我已经记得不清楚了，只知道母亲吃过饭后就躺在竹椅上，一睡一整夜，而我“搂”着电视机一直看到了“再见”。
一晃多年过去了，母亲患脑溢血去世也已多年。冥冥之中，我一直清晰地记着这件小事，这件我们母女生活中最平凡最微不足道的小事。
其实，这不是一件小事。
大千世界，父母对儿女的溺爱有各种各样的方式：富贵人家让儿女一掷千金，小康门户让让儿女精吃细咽，而我的母亲，一个拙辞讷言的农妇，一位年过半百的人母，对我的溺爱就是那个盛夏午后田边井旁的清凉绿荫。
18岁的我，身体懒惰，心灵浮浅，矫情地谦让之后便是坦然地享受。然而，即使是矫情地谦让，也让母亲感到满足，而我坦然地享受，更使她觉得安慰。
天底下还有哪一种爱，和母爱是一样的呢？
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……”一向喜好咬文嚼字的我，曾经有多种场合对这首歌里“享不了”三个字的用法提出质疑，认为用得实在不规范，意思也表达得实在不到位。
“怎么不到位？享不了就是享受不完的意思嘛！”一次，一位朋友对我反驳道。
我蓦然怔住了，为自己的迂和愚感到无地自容。如此明白的话，我居然一直愚钝不解，就像那个下午，我坐在树下读一本早忘记了名字的闲书，而母亲，却背着沉重的喷壶，一步一步缓缓地行走在玉米的缝隙中，竟然问我“热不热”！
我的眼泪涌了出来。我明白：对我的爱，母亲是一条奔腾不息的大河；对母亲的爱，我则是一条喧嚣浮躁的小溪，永远永远只能是她的支流。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
有那样一个地方
有那么一个地方，在你累了时可以休息，在你痛了时可以疗伤，在你失去希望时可以得到力量，在你远行时有时时牵挂着你期待你归来的目光。在那里，你可以卸下所有的伪装，你可以痛痛快快地哭，也可以肆无忌惮地笑。虽然那儿有时会“硝烟四起”，但这“硝烟”中包含的也是温暖和爱意。
“哎呀哎呀，新闻联播快要开始了，你们都跟着听听，关心一下国家大事嘛!”未见其人先闻其声，老爸的声音隔空传来。“看什么新闻联播啊，播来播去也就那么点事!我们政治上都学了。”我不甘示弱地嚷嚷道。就在这时，老妈从我俩的眼前晃过，抢过遥控器，一边播台一边说道：“你们两个慢慢决定看什么吧，我先看会儿电视剧。”
我和老爸一对眼，很快达成了共识，我首当其冲：“老妈啊，你看我每天上学多辛苦啊，这好不容易放假有点时间玩玩，先让我看会电视呗。”老爸随着我应和道：“是啊是啊，让孩子先看一会儿吧，反正他的作业都已经写完了。我们出去散散步，回来再看。”老妈仿佛已经知道我们串通一气，挥挥手道：“别和我来这套，就你俩那点小心思我还不知道?”
在这紧要关头，我心里想，拼一下总比不能看好。刚有了这个想法我便嚷嚷了出来：“咱们猜拳吧，谁赢了谁看电视。”经过一番没有“硝烟”的大战，以我和老爸的惨败告终。可惜老天不作美，偏偏在这时停了电，我和老爸兴奋地大喊道：“哈哈哈，都别看了，这下谁都看不了了。”老妈瞋视着我们，无奈地耸耸肩，虽然胜了却不能享受战果，只好悻悻地跟我们出去散步了。
看着老妈有些失落的样子，我和老爸心里有点坏坏的乐，却又不敢表现出来。我憋着笑容安慰道：“电视剧有啥意思呢，哪里比得上一家人散步好啊。”老爸随即在一旁一本正经地应和：“是啊，是啊，其乐融融，其乐融融啊。”老妈看我们俩一唱一和的样子，忍不住“扑哧”笑出声来。老妈都笑了，我俩还憋什么呢?于是，快乐的笑声响起来，洒满了星光下的小路。
山中一个夏夜诗歌
周围没有点光亮。
对山闪着只一盏灯―――两盏。
象夜的眼，夜的眼在看！
满山的风全蹑着脚。
象是走路一样；
躲过了各处的枝叶。
各处的草，不响。
单是流水，不断的在山谷上。
石头的`心，石头的口在唱。
均匀的一片静，罩下。
象张软垂的幔帐。
疑问不见了，四角里。
模糊，是梦在窥探？
夜象在祈祷，无声的在期望。
幽郁的虔诚在无声里布漫。
作者简介：
徽因（1904―1955），女，汉族，福建闽县（今福州）人，出生于浙江杭州，原名林徽音，其名出自“《诗・大雅・思齐》：大姒嗣徽音，则百斯男”。后因常被人误认为当时一作家林微音，故改名徽因。中国著名建筑师、诗人、作家。人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者。建筑师梁思成的第一任妻子。三十年代初，同梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础，是一个美貌与智慧并存的才女。
以上这篇山中一个夏夜林徽因就为您介绍到这里，希望它对您有帮助。如果您喜欢这篇文章，不妨分享给您的好友吧。更多古诗词尽在：诗句大全！
搞笑谜语，脑筋急转弯，祝福语，每日惊喜不断，！可通过扫描本站微信二维码或者添加微信号：miyu_88，即可进行体验！
山中一个夏夜诗歌
诉说着夏日的趣事。
地平线上的光芒变成极其浓重的橘红色，
然后衰弱得丁点不剩了。
小狗耷拉着耳朵吐出红艳艳的舌头，
朝着拿着雪糕的孩子摇尾巴。
孩子于是惊奇的笑起来。
小狗眼巴巴的跑过来，
舔着顺着孩子的`手滴落在地上的微凉的雪水。
夜幕渐渐笼罩了城市。
皎洁的月光将视线所及镀成一片淡银色，
但还有空中的余热提醒着人们这不是一场雪。
借着星光，借着月光，
一家老小搬着凳子，拿着零食到空地上。
老人手执蒲扇，微风催动着自家孙子孙女的头发。
调皮的娃娃却是蹦跳着到一边的草丛去了。
忽然一点莹绿色的光芒映入眼帘。
上下晃荡的飞着，尾芒带起悠悠的响声。
不知是谁喊了一句，
孩子们就都被这小小的光点吸引了。
争先恐后的踮着脚，或是高举着手去抓。
小小的萤火不甘寂寞的一直往高处飞了。
孩子们无不沮丧而且失落的看着它，
长辈则好笑的看着赌气蹲在地上汗流浃背的孩子。
不知道又是谁喊了一声，
人们的视线就都被周围动静吸引了——。
成百上千的光点从隐匿的草丛中展开了翅膀，
幽幽的绿光点点升空。
一条莹绿色的银河带子飘在人们的头顶上，
和金色的星光交错的点亮了这群大人小孩的眼。
似乎是一场规模宏大的迁徙活动。
不久后天空又只剩下清明。
好像什么都从未发生，归于平静。
撑着膝盖起身。
搬起凳子椅子，唤回孩子，
人们于是陆陆续续的走出夜晚了。
山中一个夏夜诗歌
晨曦。
伴着炊烟伴着屋顶的鸟鸣。
大山里的清晨又迎面而来。
揉揉惺忪的睡眼。
习惯性地伸伸懒腰。
吼吼昨日的疲惫。
若是平日里，此刻该传来母亲的叫唤。
你猜？缭绕舌间得美食是否会让人充满回忆。
回忆那年的童年那年的母亲。
些许辛酸却心生幸福。
或许在一个旮旯的山头。
赋予着大城市永远的追溯。
而如今的晨曦如漫谷的腾云雾绕。
更加难以撩拨。
深深的将我心头上的群山环抱，环抱。
二
今夜。
老屋有一扇窗。
木头框立在东边。
躺在床上抬眼我就可以看见太阳。
今夜，我看见了月亮。
仿佛十五的夜，很圆很亮。
特别下过雨的今夜。
更是透着深深的.白。
你看，我伸出的双手都被她披上了一层丝纱。
真如沐浴洒落的暖阳。
跳跃的蛐蛐声不罅入耳。
呼吸之间。
隐隐袭来泛蓝的大海。
倾刻便溢满每一个细胞。
荡漾的心在今夜。
犹如蝌蚪寻找着方向。