优秀作文不仅要表达清晰，还要具备丰富的语言表达能力，使读者产生共鸣和思考。接下来是一些写作大家们的优秀作文范文，让我们一起来欣赏和学习他们的写作技巧。
读细米有感作文
读完这本书，真是使我受益无穷呀!细米说到做到，下决心要做的事情就一定要做到，绝不含糊，也不拖延。反过来再想想我们，明明已经下了决心，却总是动不动就改变主意，那么这还有什么意义呢?记得有一次,我下决心攻克一道奥数题。可是，不论我怎么想，怎么写，就是感觉不对。本来很简单的一件事，让我给弄复杂了，最终我还是放弃了。不一会儿，老师讲了这道题，只用了两部算式就解开了这道难题，再看看我的本子，已经写出了一道正确的算式，却放弃了。唉!意志不坚定惹的祸。
读细米有感
自从梅纹走了，我就再也没见过她。
“小辫长，小辫短，我家姐姐是花一朵……”漫天的樱花纷纷扬扬地洒落，飘舞到地上，留下一地的粉色。阳关为樱花镀上温柔的金色。我捧着我雕刻的作品，远远地望着你。我看到她在笑，我的心在那一刻被揪起，才发现微扬的嘴角在颤抖。
有那么一天，大河上飘来一叶巨大的白帆。白帆下站着一群仿佛来自天国的女孩。那时，我是那么一个调皮的男孩，我是那么一个倔强的男孩，我又是那么一个桀骜不驯的乡野之子。
水之一方，没有昨天、明天，只有今天；海之一涯，没有前世、未来，只有今生。我们追逐着今天，度过了今生。
为什么？你要赋予我完成梦想的方式，为什么？你要成就我的梦想，为什么，你又要离开？
我捧着地上的碎片，又是一阵痛心，心中的记忆，一瞬而过。我突然忆起，看着手中那一道道被刻刀划过的伤痕。忽地直起身，望着刚刚的那棵樱树。
樱花潇潇，是谁的眼神重温了我季节的梦？
“小辫长，小辫短，我家姐姐是花一朵……”我是一位乡野之子，你是一位文化之生。我的梦想那么渺小，那么的卑微，，但是，梦想不因为渺小而渺小，不因卑微而卑微，尽管它历经所有，尽管它饱经风霜，正如同你与我，正如同那抹栅栏和那几把刻刀。相信吧，他们将成为我梦想的加冕礼！
读细米有感作文
子路是春秋时期大思想家，教育家孔子的学生。但小时候家里面穷，经常缺米少面，家里人只靠挖野菜度日，有一次过节，村中其他人家都准备好了饭菜，四处飘满了诱人的饭香，子路的父母闻到这饭香，不由得心中犯愁。子路看到父母每天因为吃野菜，身体十分虚弱，面黄肌瘦，十分伤心。于是，他想去亲戚家借米，当子路给父母说了之后，父母说什么也不愿意，但子路决心已定，他说服了父母之后，忍着饥饿，踏上了去百里之外为父母借米的路途。
子路一连走了好几天，终于来到了亲戚家。他向亲戚说明了来意，亲戚们看到一个这麽善良的孩子，被子路对父母的孝顺感动了，二话没说，把米借给了子路，子路装好米，他刚要走，亲戚便想让子路歇一歇，但子路一想到要让父母吃上白米饭便马不停蹄的赶到家中，看到父母津津有味的吃上了百米饭，他常常舒了一口气便靠在桌子上睡着了。
多好的孩子啊！俗话说得好：“百善孝为先”！“孝”是一个多磨伟大的词汇，但现如今，能够像子路这样的人已经不多了，有谁能像子路这样为了父母能吃上白米饭，徒步走上百里路去道亲戚家借米呢？又有谁能像子路一样为了能让父母早点吃上白米饭，刚刚停歇了脚步又马上马不停蹄的又赶回家呢？一路上，饥饿劳累挡不住他，教的疼痛他也全然不顾，为的是能够早点赶回家让父母放心，子路的一片孝心真是让人感动。父母在子路的心中比自己都重要，但看看现在的儿女为了父母的家财连父母都不要了，父母生病了也不去给父母看病，更有甚者，是那帮“啃老族”整天游手好闲，在家里呆着吃着父母的养老金。但他们看看子路，子路是一个什么样的孩子，他柔软的肩膀已经过早的担负起照顾孝敬父母得责任。在他看来，为父母分忧，不养父母挨饿受苦就是他这个做儿子的义不容辞的责任。
也希望那些“啃老族”可以像子路一样为父母撑起一片天，因为现在也需要你们为父母近一片孝心了！
读细米有感
每个人心中都曾拥有一片宁静的世界。
——题记。
少年细米生来就是一个爱脸红的男孩儿，他与表妹红藕两小无猜，一同长大，日子如清水一般自然流淌。然而，有那么一天，大河上飘来一叶巨大的白帆，自帆下飘来了一群仿佛来自天国的女孩儿。这些从苏州城里来这里插队的女知青，给平静的乡村带来了一股新鲜而迷人的气息，而其中的梅纹姑娘以她纯净而温柔的情感与精神力量，使细米这个桀骜不驯的乡野之子步入新的成长历程。
安宁的村落、寂静的麦田、旋转的风车、河里的小船、各色的鸽子、雪白的芦花、袅袅的炊烟，丰富了细米欢乐的童年生活。他大胆而又腼腆，瘦小而又勇敢，调皮而又机灵，乡村生活的一切，赋予了他对生活的无限活力。他和红藕帮助梅纹干农活，为梅纹姐姐捕鲤鱼，与小七子打架，为证实自己而骑在牛背上，为梅老师班级片考取得好成绩而去盗卷，他是多么的善良、真诚与单纯啊！
不仅仅是细米的成长故事感动了我，就连翘翘这条小狗也让我感动莫名。它似乎是个有思想的人，牢牢铭记那个暴风雨的天气，是细米将它抱回了家。从此，它对主人忠心耿耿，在危机关头总用行动暗示着细米，帮助细米在困难之际脱离险境。它对主人的感激之情着实让我深深触动。
我常想着：若世界上的每个孩子都像细米那样那该多好。细米表面上从不表现什么，但心里却藏着一个如太空一般神秘深邃的世界。他看似拥有男孩子的野性，可内心却是比女孩儿还要柔弱的细腻感情。而同样作为一个孩子，我深深体会到了细米内心世界的辽阔豁达，细密柔和，清静纯美。我要像他一样自尊自爱、善良友爱、乐于助人、矢志不渝。细米的心灵是那样的洁白无瑕，我也要学会施舍我的爱心，做个善良、讨人喜欢的好孩子。同时，我也要学习他勇敢、自信、乐观的生活态度，大胆地面对生活，永不退缩。
一阵风吹过田野，吹过芦苇，吹过村庄，你还可曾记得，那个善良的孩子正坐在岸边，好像在等待着什么。
读细米有感作文
拿到《德米安》这本书的时候是在十二月三十号的晚上，我还记得那天晚上漫天的雪和吹得很烈的风，我在外面走了一圈，不知道又思考了些什么，然后一无所获地回到了宿舍。莫名迷茫的时候，我翻开了《德米安》。
书中的辛克莱经历了四个阶段，第一个阶段是他因为受到坏孩子克罗谟的敲诈勒索而开始认识到这个世界是由两个世界组成的，一个是有父母的爱和教会的爱共同铸就的纯洁天堂，而另一个则是充斥着谎言、欺骗的世界，他的心灵备受冲击，他也因为隐瞒父母而干了父母不允许的事而独自承受着心灵之罪。第二个阶段是辛克莱和德米安相遇了，德米安让他更加深刻地认识到两个世界的不同，并逐步引导他接受这个世界的复杂性。第三个阶段则是辛克莱离开了德米安去远方上学，在经历了一段放浪形骸、虚度光阴的日子里，他在自己的女神碧翠丝的感召下进行了自我的心灵净化，并与琴师皮斯托里乌斯建立了友谊，共同度过了一段心灵艰难的日子。而第四个阶段则是辛克莱与德米安重逢了，他们的思想在此时达到了相互的交融与认可。而由于德国与俄国进行战争，辛克莱与德米安都去了战场上，由于负伤，辛克莱与德米安都躺在了病床上，最终，辛克莱躺在病床上与这个名为“德米安”的幻觉告别，成为了德米安。在最后，我明白德米安可以被理解为少年辛克莱的内在创造出来的一个引领自我的形象。他可以是少年辛克莱成长之旅路途上很多智者形象的箭垛式人物，因为他太过于完美，完美到失真，也可能是少年辛克莱创造出的陪伴自己成长的伙伴。我的理解倾向于后者，所以我认为全书讲述的实际上是少年辛克莱的孤独之旅。
我记得有一句话叫“为了成长，我们必将成为精神上的孤儿。”我觉得这种孤独感在一开始就伴随着少年辛克莱，在他开始意识到“两个世界”的时候他就已经远离了那个温暖的家庭了，在面对自我心灵的受苦时他也曾有冲动向自己的父母忏悔以求得原谅，但是他一直忍耐着，自己消化着这种心理上的不适，其实也就是心理学上所说的“认知失调”.而在他内心达成一种风平浪静的时候把这件事告诉了父母，这其实就是对父母权威的巨大挑战，他不再相信曾经父母给出的解释和父母想要塑造的他了，再到后来他听闻了圣经关于亚伯与该隐的故事之后，他不再循着父母和老师的思维来理解这个故事，而是借德米安之口说出了对故事的另一种理解，这是对固有权威的挑衅，到后来的放浪形骸等等实际上都是对曾经约束着自己心灵的既定权威的挑战。这些权威也在一点点被瓦解，辛克莱最终成为了“精神上的孤儿”.旧的城池已经沦为废墟，新的，还未建立。――旧的权威已经推倒，新的还未建立，这就导致了辛克莱的迷茫。他开始思考自己要过一种怎样的人生，自己要成为什么样的人，并最终自己尝试去回答――把自己交给命运，做命运让自己去完成的事情，去寻找那些与自己同样拥有该隐印记的人，和他们待在一起，摆脱这种孤独，最终他就这样一步步地走向成熟了。这种成熟可以被解读为心理学上的“自恰”,也就是自我认知失调的时候的自我调节机制已经建立起来了。
辛克莱之后的成熟不过是孤独的延续罢了。（这是我消极的说辞）这本书最打动我的可能在于作者黑塞的诚挚吧，即使这仅仅是本小说，但我也相信那就是他曾经走过的路，而我个人的迷惘被他表达了，我觉得有种被理解的慰藉。当然，我也还是那样的观点，辛克莱的人生并不是升级打怪，并不意味着他的这个阶段取得了某种成就或者必将低于他的未来或者高于未来，人生不是线性的发展的，不存在规律可言的，也无法比较，在这团破布乱絮样纠缠不清的唯一能够确定的存在就是孤独。
读细米有感
《细米》是一本曹文轩的纯美小说系列的书，我非常喜欢。
之后的日子，梅纹教他艺术，教他礼貌待人。她很照顾细米，把他当亲弟弟对待。在他们一起生活的日子里，他们也经历了无数的挫折，但是他们总是能站起来。可过了不久，不幸的消息传到了梅纹的耳中：她的父母去世了，悲痛欲绝的她，最终还是离开了稻香渡，回到了苏州。当细米不经意间打开她的房间时，才发现她把她父亲最爱的木头所雕刻的头像，留给了细米。
其中我最喜欢的并不是主人公细米，而是他那忠义的宠物——翘翘。
书中的坏人小七子喜欢以强凌弱，总是欺负细米，伤害小动物。有天他在雪地里拿着棒子狠狠的揍着流浪狗翘翘，当翘翘奄奄一息，是细米保护了它，并把它抱回了家，把它养大。从此，这只小狗为报恩，一直待在细米左右。
虽然结局让我有点失望，但作者那朴实无华的文笔描绘出的情感，造就了独一无二的《细米》。
读细米有感作文
前段时间，爸爸在书店给我买一本《娘的三袋米》的故事书，读完我感动了很久。
这是一个真实的故事：一个特困家庭，儿子刚上学时，父亲就去世了，母亲没有改嫁，含辛茹苦地拉扯着儿子。儿子考上了县重点一中，母亲两次给学校食堂上交的“伙食”都是早稻、中稻、晚稻、细米的混合物，而作为生活费的现金呢？是丁丁当当的硬币凑够的五元钱。第三次交粮由于管理员拒收，母亲双膝盖一弯，跪在厨房师傅面前，道出了“这米是我讨饭得来的”的真相。
作者的这位母亲，虽然贫穷，但心中有爱，有梦想；虽然乞讨，但一样活得有尊严，一种特殊的伟大的尊严！同时，这位母亲也是幸运的，因为她有个争气的儿子，文中的儿子更幸运，因为她有一位平凡而又伟大的母亲！
故事看完了，可那三袋米带给我的那份感动和激情，却时时在我心中萦绕。
在我们人生崎岖坎河的旅途上，从吮着乳汁牙牙学语，蹒跚学步，到幼儿园、小学、中学……都是在母亲无私的呵护中茁壮成长。当我们生病时，母亲焦急地守护，常常抱怨咋不生病在自己身上？也好代儿受罪；当我们在外面遇到挫折或者哪次考试成绩不理想时，母亲会用心来开导我退一步海阔天空的哲理。有母爱的滋养，我们并没有孤独和惶恐，反而更增加了战胜困难的勇气和信心。当我们学习疲惫时，母亲会默默的送上一杯热水，一杯牛奶；当我们情绪低落甚至会对她打发脾气，而这些，母亲还会默默的承受。
这就是母爱，真挚无私，不求回报，永不停息。感化一切。
唐代诗人孟郊《游子吟》写道：谁言寸草心，报得三春晖。让我们牢记这首诗，让我们拥有一颗感恩的心。
读细米有感作文
我初认识《米老鼠》杂志的时候，是在四岁那年的某一天。爸爸去买报纸，旁边跟着一个不懂事的我。我依旧记得当时《米老鼠的》定价是3元5角。我看到《米老鼠》时，仿佛是早就认识的老朋友一样，用我那稚嫩的声音说：“爸爸，我要上面有老鼠的那本书！”爸爸于是给我买下了我的第一本《米老鼠》。《米老鼠》是一本专门为儿童设计的益智杂志。它的内容很丰富，不仅有让人捧腹的漫画，还有“米奇趣味篇”、“开心e站”、“迪士尼动物乐园”、“鸭堡奇案”。这些精彩纷呈的栏目都让我对《米老鼠》爱不释手。
每次捧着新买的《米老鼠》，正沉浸在故事情节中，我总要为倒霉鬼唐纳德与它的表弟葛莱史东之间发生的争执和他们之间鲜明的对比而哈哈大笑；为史高治那副精明与吝啬样而乐不可支；为米奇和美妮那么勇敢而感到佩服……反正，《米老鼠》带给我的，除了快乐还是快乐。《米老鼠》中，人物的个性也各有不同：比如米奇的勇敢；古斯的贪吃而老实；玛奇卡女巫的妖媚狡诘、诡计多端；史高治的爱财如命、精明老练……都让我为拥有这本杂志而自豪。在全家人当中，不仅我是铁杆米老鼠迷，我的爸爸也十分喜欢看《米老鼠》这本杂志。你一定感到奇怪，我爸爸这么大个人了，怎么也喜欢看这本书？是呀，爸爸怎么也喜欢看这本书呢？因为这呀，就是米老鼠的本身魅力呀！要不然怎么会风靡全球呢？随着年龄的增长，我的忠实伙伴《米老鼠》越来越多。据我的统计，我的《米老鼠》比我的年龄还多7倍呢！总而言之，我爱米奇，我爱《米老鼠》！
读细米有感作文
上周末，妈妈给我买了四本《米小圈脑筋急转弯》。我非常喜欢这几本书，它们分别是：古堡大冒险、脑力挑战赛、谁是聪明人和机灵小神童。每本书每一页都有一个脑筋急转弯，后面是答案，其中我最喜欢第四本，因为里面的内容我觉得非常有趣。比如：“哪项比赛是往后退的？”“历史上，哪个人跑的最快？”.......这些内容妙趣横生，每一个都让我忍俊不禁。
我一口气就把这四本书全部读完了，有的题目我一看就能猜到答案，有的题目我怎么想也想不出，于是我就看看后面的答案，看完后就会有种恍然大悟的感觉。然后，等我把书全部看完了，我就去考爸爸和妈妈，没想到他们居然也和我一样有的问题也答不上来，当告诉他们答案后，他们也会捧腹大笑。
这四本书上个周末给我们全家带了欢乐，我非常喜欢它们！
读细米有感
吉吉，别玩了，快点屋子看书吧！在母亲的督促下，我返回屋子，去啃一本引人注目的书《细米》。
细米天生便是一个爱脸发红的男孩，他与堂妹红藕青梅竹马，一同长大了，生活如冷水一般当然流荡。殊不知，有那么一天，江河上飘过来一叶极大的白帆，白帆下飘来啦一群好像来源于天堂的小姑娘。这种从苏州市城内来这儿排队的女知青，给宁静的农村产生了一股新鮮而美丽动人的气场，而在其中的梅纹女孩以她纯粹而溫柔的感情与精神财富，使细米这一狂放不羁的村野之孙踏入新的成长过程。
宁静的村庄，宁静的麦田，旋转的荷兰风车，河中的小船，各种幼鸽，柔和的白芦花，飘飘炊烟，与四季美丽的乡村风光一起。
在农村，小朋友们一下学，就奔向回家，忙得匆匆忙忙学会放下背包赶来原野。
细米的那类生活，简直无拘无束呀，比唵们的生活随意的多多的，例如大家下学回家写作业，她们去原野。
看过这部，我，认清了细米们的生活，因而，因为我每日欢欢喜喜，高高兴兴，过好每一天！
读细米有感小学作文
这个安宁的村落里，有寂静的麦田，旋转的风车、河里的小船、各色的鸽子、雪白的芦花、袅袅的炊烟。这个村落叫稻香渡。
有那么一天，大河飘来了一叶巨大的白帆，白帆下飘来了一群仿佛来自天国的女孩儿。这些从苏州来这里插队的女知青，给平静的乡村带来了一股新鲜而又迷人的气息。故事就从这里开始了。
女知青会被分到指定的家庭，但并不是每个家庭都能分到。，刚好，西米家庭就没有分到，为此，细米伤心极了。后来因为一个偶然的机会，使细米家庭也拥有了一位女知青，她的名字叫――梅纹。
细米在梅纹没有来之前，常常拿着小刀在他的课桌上，他家的门板上刻风景，刻人物，刻他所看到的一切。梅纹看到后，决心教细米学习雕刻。他们每天都在那间梅纹特地为细米准备的小房间里学雕塑。日子一天一天地过去了，细米的雕刻水平一天一天地在提高。
有一次，梅纹让细米去参加县里文化馆的展览，细米和梅纹精心挑选了几件作品，兴致勃勃地拿去投稿，可当他们看到那里的工作人员把细米的作品扔进角落里的时候，梅纹生气极了，说那些人是不懂艺术的家伙。
在生活中，在学习上，我们也要像细米学雕刻一样持之以恒，坚持不懈，努力把一件事情做好，做得更完美。记得我在学习三阶魔方时，最初我根本就听不懂也看不懂公式，看着别人玩得简直就是达到了出神入化的境地，无论多乱的魔方他们都能在短时间内让魔方真的像着了魔一样回归成颜色统一的六面。我试着坚持了一段时间，就在我觉得自己没有这个天赋准备放弃时，忽然我脑海中浮现出了细米雕刻的情景，细米仿佛在对我说：“我们一起加油吧！你一定行的。”于是，一股神奇的力量涌入我的心里，我开始放慢节奏，请教玩得好的同学，一个一个的来转魔方，一次一次问公式，一天，两天，……几天过去了，我自己仿佛也找到了感觉，在不断的练习后，最后我终于成功地把魔方玩转了。这时，我心里更加钦佩细米了。
后来，我就越发地受细米的感染，一种钦佩之情油然而生。其中我对细米的坚持最为欣赏，在生活中，我觉得大家要像细米一样谦虚，坚持不懈地做你想做的事，虽然细米的雕刻技术没有被认可，但他仍然不放弃，不理会别人的评价。只要我们都坚持不放弃，你就离你的目标又近了一步！
读细米有感作文
《细米》这本书主要讲了，一个乡村男孩细米在那个平凡的村庄里的不平凡的事情。细米是个在乡村土生土长的小男孩，他的父亲同样是一个校长。细米是个机灵的孩子，每当遇到麻烦，他总是下决心一定要解决这个难题，而且，决心只要下了，任你怎么劝说，都不会再动摇一点。梅纹因父母去世而得了重病不能走动，细米听说湖里的金鲤鱼可以使人恢复。不管你怎么说，细米还是偷偷地去钓鱼。时间一分一秒的过去，细米的鱼钓上来了，细米却晕倒了。
读《细米》有感
自从我阅读了曹文轩写的系列纯美小说《细米》之后，让我对乡村的事情了解了很多很多，250字。乡野的男孩子调皮捣蛋，女孩子文静可爱，也有的男孩活泼开朗，下乡的女知青则举止文雅。那里的稻香渡十分美，河面上有成群嬉戏的野鸭和鲤鱼，数也数不清。路旁有随处可见的白杨树，田野和芦苇都是大片大片的。还有一部野风车，在狂风刮起时，那风车呼呼地飞快转动起来，村里人都称之为鬼在推车。
主人公细米和小狗翘翘因来了个女知青梅纹就欢天喜地，眉飞色舞，整天都神采奕奕。这个在中学担任美术教师的梅纹，不但教细米画画，还教他怎样雕刻。细米在老师身边学到了许多的知识和本领，读后感《250字》。有一天，梅纹老师太疲劳了，发了高烧。细米竟冒着暴风雪给她钓金鲤鱼。听说那是一种可立即退烧的药材。细米在冰上等了半天，心里只想着让梅纹老师早点好起来，根本不理会凛冽的寒风和自己冻僵的`身体。终于，他钓到了一条全身金光闪闪，尾部红得耀眼，三巴掌大小的红鲤鱼。煮汤给梅纹喝后，她立刻恢复了正常，第二天便早早地来到学校上课了。由此可见，细米是多么得喜欢这个女老师呀！
通过阅读这本书，我体会到了浓浓的真情。真情是一种力量，可以使人奋发，甚至可以改变一个人。但愿每个人都用自己的真情去体验成长的乐趣。
读《细米》有感
自从我阅读了曹文轩写的系列纯美小说《细米》之后，让我对乡村的事情了解了很多很多。乡野的男孩子调皮捣蛋，女孩子文静可爱，也有的男孩活泼开朗，下乡的女知青则举止文雅。那里的稻香渡十分美，河面上有成群嬉戏的野鸭和鲤鱼，数也数不清。路旁有随处可见的白杨树，田野和芦苇都是大片大片的。还有一部野风车，在狂风刮起时，那风车呼呼地飞快转动起来，村里人都称之为鬼在推车。
主人公细米和小狗翘翘因来了个女知青梅纹就欢天喜地，眉飞色舞，整天都神采奕奕。这个在中学担任美术教师的梅纹，不但教细米画画，还教他怎样雕刻。细米在老师身边学到了许多的知识和本领。有一天，梅纹老师太疲劳了，发了高烧。细米竟冒着暴风雪给她钓金鲤鱼。听说那是一种可立即退烧的药材。细米在冰上等了半天，心里只想着让梅纹老师早点好起来，根本不理会凛冽的寒风和自己冻僵的身体。终于，他钓到了一条全身金光闪闪，尾部红得耀眼，三巴掌大小的红鲤鱼。煮汤给梅纹喝后，她立刻恢复了正常，第二天便早早地来到学校上课了。由此可见，细米是多么得喜欢这个女老师呀！
通过阅读这本书，我体会到了浓浓的真情。真情是一种力量，可以使人奋发，甚至可以改变一个人。但愿每个人都用自己的真情去体验成长的乐趣。
读《细米》有感
第一眼，我就被书的封面吸引了。这是一幅油画：
璀璨的星辰，皓月当空，星空下，是无边的苇荡；近处，一个男孩，在小舟上眺望远方；远处，有座瞭望塔矗立在夜色中，模糊不清。月光下，水面有条金色的路，随着水波荡漾而曲折；芦苇上，似乎飘着纷纷的白雪……水中，还透出淡淡的蓝光。
刚进入我们眼中的细米，是一个野得不能再野的孩子。他用刻刀四处乱刻，在桌子上，大门上，甚至在祠堂珍贵的廊柱上……偶然的机会，下乡的女知青来到稻香渡。梅纹住到了细米家，他的命运，从此出现转折。
他带着梅纹登上那茫茫苇荡中的瞭望塔，看到了开头的画面。梅纹“直看得忘了自己，忘了一切”……看到这里，我被深深地触动了。来自城市的知青，被细米“所拥有的”美景感动。我合上书，望着封面，暗暗地想：这是一个怎样的孩子呀！他桀骜不驯，可对美有着天生的灵敏。
矛盾的是，我们常常觉得孩子眼中的世界更加细腻，更加美好。
“我们”的生活真的是平淡乏味，缺少美的吗？不会吧，也许只是我们缺少一双“孩子”的眼睛，害怕别人“幼稚”的嘲讽。
我重新捧起书。这时，封面上男孩的背影，愈加真实。他的心里，也许希望有人能真正理解他，与他一起发现美吧？他是足够幸运的，因为他遇上了知己，同时也是老师的梅纹。
故事，在流畅、纯美的文字中结束。但是小说带来的思考，久久地停留在心中。我想象着，封面上的，在芦苇荡深处的男孩，也许正是住在我们内心中的，童真的自己。他被我们在无意中遗忘。但是他在等待，就像细米在等待着梅纹，等待着我们。
让我们用最本真的眼睛，去发现，那个苇荡深处的孩子，去发现，一个更美的世界……。
读《细米》有感作文
在全书中，所有的人物和故事情节都发生了翻天覆地的变化，唯独米依旧散发着不变的清香，也是五龙一直不变的支撑。仿佛书中的一切，都是为了五龙想衣锦还乡的结果，只不过过程比较残忍罢了。
在看书的过程中，总会对五龙的残忍而心生怨恨，甚至不忍直视，不敢触碰那无情的目光，但越往下看，恐惧就慢慢地减少了，渐渐地便产生了一种恻隐之心。五龙的报复心源于米店一家的自私，他原本打算真心对待积云，原本打算踏实地为米店工作，原本以为米店一家是真心接纳他的，但当五龙知晓这一切都是米店老板的阴谋，他只是想等五龙娶了积云后杀了他，让积云名正言顺地生下六爷的孩子，解决一桩烦心事，此刻五龙的心是受到了沉重的打击的，一切美好的愿望都被摔得粉碎。至此以后，他才真正意识到米店里每一个人的自私，为了自己而不顾他人，甚至这里面充满着谋害。五龙不希望自己为他人所谋害，便开始了有谋害他人的心机，他觉得只有这样，自己才能得到真正的保护。慢慢地，报复心便填满了五龙的内心。
其实五龙这一心理的转变是很贴近生活的，生活虽没有小说这么戏剧性，但小说人物的心理还是很真实的。在生活中，当你朴实地对待别人，并未有过什么一丁点伤害人的心思，但最后竟然发现别人居然在算计自己的时候，你受到的是人心的摧残。它也许会让你失去对人的.信任，失去了对人性中善的相信，突然觉得世界一下子就黑暗了起来，还会让自己觉得从前的自己很傻很天真。现在社会将这一打击称为某种“成熟”的途径，当小年轻深信社会的一片光明的时候，一堆自以为社会经验丰富的人站出来指其稚嫩。在他们的眼里，真正成熟的人是了解社会黑暗社会复杂的人。那要怎样才能成为？那就是受社会的打击，宁愿相信寒夜的刺骨，也不愿相信冬日的温暖。在这个社会的趋势下，小年轻便踏上了走向“成熟”的道路，推着他们前进的不再是信念的追求，而是心中那份不安的危机感，觉得自己身边处处有陷阱，自己随时有危险。但当他们有一天醒悟的时候，他们也许会在某个深夜痛苦泪流，为什么自己要每天生活在泥潭的挣扎中，到底是生活选择了我还是我选择生活。更何况不是每个人都有勇气放下逝去的年华从头开始。每当我们看到一些关于报复社会的新闻，我们总会唾弃他们的残忍、无情和冷漠，总会无奈地感叹：人性何在？其实我们只是忽视了他们的人性不再摧残的痛苦中一点点被磨灭的事实。
五龙的报复心在他丧失人性的生活中表现出来，这一表现也深深地影响到他们的儿子柴生。柴生为了妹妹打自己小报告一事便杀死了她。自己到看这一段的时候，心里的确很震惊，一个本应天真的小孩竟是这般的残忍，报复之心怎会如此强烈，其实那一刻只是自己忽视了当年的狼孩。可见，身边的环境是多么的重要，以前总会安慰自己：我不会这样的，可是到后来还是发现当年的自己已经死了。以前总相信只要人心正，一切都不会这么轻易被改变，最后还是会发现自己的心不再清澈，并且是前所未有的浑浊。尽管柴生只是一个小孩，小孩是没有足够的判断力的，但小孩子的天性怎会这个轻易被改变呢？言传身教还是很有影响力的。
人性的丧失可以是自己内心不够强大承受不了打击而造成的，也可以是被“传染”的。在感叹五龙父子人性的冷血时，也渐渐懂得了心善的可贵，感恩自己还拥有一颗温热的心，身边的人还散发着阳光的味道。从不一样的视角看《米》，总能有不一样的收获。
读《细米》有感
《细米》是曹文轩的小说系列之一，《细米》曾获第六届全国优秀儿童文学奖；北京市庆祝新中国成立xx周年文艺作品荣誉奖。
他曾经是一个调皮又爱脸红的男孩儿。但自从他认识了一个人后，他就变得十分坚定。他——就是细米。
一天，细米家来了一个女知青——梅纹。她彻底改变了细米的一生。细米为了梅纹，可以在冬天捕十分稀有的金鲤鱼，甚至还为了让梅纹开心偷考试卷的答案。他为了梅纹，什么事都干得出来。原来，他总爱乱刻乱画，但自从梅纹教他雕塑开始，他就再也没有乱刻乱画了，而是全身心地投入到雕塑里了。
细米是通过梅纹成长的，而我们是怎么成长的呢？总有一天，我们要长大成人，但我们的心也要随之成长。或许一句话，一个人，一个故事，甚至一张纸，都会让我们成长。因此，我们要珍惜我们身边的任何的东西，因为任何东西都可以让我们成长。
关注你身边的事物吧，因为他们都可能是让你成长的。
读细米有感小学作文
这本书主要写了：少年细米生来就是一个爱脸红的男孩儿，他与自己的妹妹红藕两小无猜，一同长大，日子如清水一样过得很快!其中梅纹姑娘以她纯净而温柔的情感与精神力量，使细米这个乡野之子步入新的成长历程。
其中给我印象最深刻的人是朱金根，由于他的鼻涕总是不停地脱下来，别人就给他起了外号“三鼻涕”。每当别人一叫他这个外号，他就会打别人，直到把别人打得不敢叫他这个外号为止!
这时，老师来了，立刻把他叫到了办公室，问他：”陈宇轩，你为什么心眼这么小?“。
陈宇轩听了，泪如雨下说：”不是我心眼小，是他让我太难堪了，我实在忍耐不了了。“。
老师说：”即使他说你，你应该跟他说道理，而不应该动手就打人。“。
陈宇轩惭愧地低下头说：”我知道了，我下回一定注意!“。
通过这件事，我明白了：做人不要心眼那么小，不能那么霸道，同学之间应该和平相处。
读《细米》有感作文
《细米》这本书主要讲了，一个乡村男孩细米在那个平凡的村庄里的不平凡的事情。细米是个在乡村土生土长的小男孩，他的父亲同样是一个校长。细米是个机灵的孩子，每当遇到麻烦，他总是下决心一定要解决这个难题，而且，决心只要下了，任你怎么劝说，都不会再动摇一点。梅纹因父母去世而得了重病不能走动，细米听说湖里的金鲤鱼可以使人恢复。不管你怎么说，细米还是偷偷地去钓鱼。时间一分一秒的过去，细米的鱼钓上来了，细米却晕倒了。
细米很会想办法。有一次细米逞能跳进河里，自己的裤头却不小心掉了，细米只好无奈的在树林里躲着。恰巧三鼻涕找到了细米，细米很机智地利用了他。说自己在等野鸭下蛋，必须把裤头脱掉才行。三鼻涕还真信了他，脱了裤头便跑向树林里，这时细米穿上他的裤头得意地游了回去。
读完这本书，真是使我受益无穷呀!细米说到做到，下决心要做的事情就一定要做到，绝不含糊，也不拖延。反过来再想想我们，明明已经下了决心，却总是动不动就改变主意，那么这还有什么意义呢?记得有一次,我下决心攻克一道奥数题。可是，不论我怎么想，怎么写，就是感觉不对。本来很简单的一件事，让我给弄复杂了，最终我还是放弃了。不一会儿，老师讲了这道题，只用了两部算式就解开了这道难题，再看看我的本子，已经写出了一道正确的算式，却放弃了。唉!意志不坚定惹的祸。
这就是我读了《细米》的些许感想。这本书是那么生动，每一个人物被被刻画的栩栩如生。希望大家都来读一读这本书!