优秀作文不仅能够表达出我们的思想和观点，还能够给读者留下深刻的印象。接下来，我们将为大家展示一些优秀作文的范文，希望能够给大家带来一些写作的启示。
物微情浓作文
燕燕是个很懂事的孩子，她从小就是奶奶带大的。可现在，她与奶奶已经分别三年了。这天，得知奶奶要来看她了，燕燕准备给奶奶泡上一杯充满清香的绿茶。
燕燕先从冰箱里取出一罐茶叶和一个玻璃杯。轻轻达开瓶盖，用手指捏了一点茶叶放进杯中。顿时，杯底便像铺了一层地毯似的，好看极了。接着，她又走进橱房，小心翼翼地托着水瓶走到桌旁。她放下水瓶，小心地将瓶塞抽出。顿时，那热气一下子从瓶底往上冒，差点儿熏了燕燕的手。然后，她又用右手托着瓶底，左手扶着水瓶，慢慢地倒下大半杯热水。此时，茶叶上下翻腾起来，宛若一条条金鱼在游来游去。过了一会儿，燕燕走到桌前，闻到一股清香扑鼻而来，令人心旷神怡。她想：这么香的茶叶，奶奶一定喜欢。
“叮咚”门铃响了，原来是奶奶来了。燕燕高兴的一蹦三尺高，一下扑进奶奶的怀里。对奶奶说：“奶奶，快来尝尝我给您泡的茶叶，可香了！”奶奶看了看那杯茶，噙着泪水抱着燕燕，欣慰地说：“燕燕，燕燕，你真是我的乖孩子。”燕燕和奶奶笑了，笑的那么灿烂！
物微情浓作文
你把美好与祝福收藏，悄悄地塞进那迷你的葫芦中。
听长辈们说，桃木是吉祥物，有辟邪的好处。老家人几乎每家每户的院中都栽上一棵。新生的婴儿或孩童手腕上还系了条红绳，上面拒着一颗黄棕色的桃胡小篮，里面装着的，是家人对孩子浓浓的请与祝福。
我把对你的关爱、祝福与美好用另一种形式表达，让它永存。我想这才是外公的爱。
物微情浓作文
终于迎来了期盼已久的双节小长假。今年我回爷爷奶奶家――采育过节。在那里，我有了一段特别的记忆。
国庆当天晚上，我和奶奶上街溜达。街上处处张灯结彩，车水马龙，一派节日气象。街边的小吃店都纷纷把自己的招牌挂上了星星灯吸引客人，而一家小店的风格却与整体格格不入。饱经风霜的招牌，满是岁月的痕迹。走进店，斑驳的墙面、老旧的桌椅，陪伴小店多年来的风雨变迁。
但俗话说，“麻雀虽小，五脏俱全”，粗略一览，店里竟有30多种小吃!奶奶熟练地点了点了几样，带我坐在了角落的桌子旁。刚进店时，我还因为对这家店的装修不满而面露嫌弃，但当第一口灌汤包入口时，我就彻底被它的味道征服了。
喷香的灌汤包，汤汁饱满;扣肉糯米饭，饭粒粒分明，晶莹剔透，扣肉肥而不腻;腌制的鹌鹑蛋，香味浓郁……“还是原来的味道!”奶奶眼神中透露出激动。伴随着盘子里的小吃被慢慢吃光，奶奶也徐徐道出了自己与小店的故事。
30年前，当奶奶还年轻时，这家小店已经在那里营业了。因为奶奶每天都要早起干活，没时间做饭，又想吃点热乎的早饭，所以每天都在那家小店中买一些熟食吃，然后去干活。日复一日，年复一年，无论酷暑还是严寒，这家小店总是早早开门，给早起干活的人们提供热乎的饭，且从不涨价。后来奶奶跟老板娘聊天才知道，原来她开这家小店的初衷就是想给早起干活的人提供便利，不至于早起干活一口热饭也吃不上，所以这么多年来一直没涨价。奶奶知道后十分感动。
“后来啊，哪怕不去干活，我也会经常来这里吃饭。对我来说，它已经变成了一个温暖的家，因为它承载了我太多回忆……”
充满人情味的老旧小店、熟悉的味道，是最令人怀念的。因为它们承载了许多回忆，饱含了浓浓的思乡情。
物微情浓作文初中
“月朦胧，鸟朦胧，萤火照夜空……”公交上也不知是谁的手机响了，多么熟悉的旋律啊，一下触动了我的某根神经，唤起了我久违的某种感觉，呆望着车外的车水马，我的思绪却回到从前……。
能已经强大到，我哭时它能使我安静，疼痛时它能使我忘记，失眠时它能使我安睡。它陪伴度过童年的每一个夜晚，深深的印在我脑海中，牢牢的扎根在我心尖上，以至于我人生中学会的第一首歌也是它。
记得前年的冬天，妈妈的奶奶在老家去世去了，突如其来的噩耗使妈妈倍受打击，从小就是老人家把妈妈带大的，所以她们之间感情特别深厚，那段时间妈妈吃不好饭，睡不好觉，晚上经常做噩梦，终日以泪洗面，整个人都是恍恍惚惚的，结果是精神过于焦虑而病倒住进了医院。
谈话中我得知因为持续的失眠医生给她用不少安神的药，可效果都不理想，我一边听着她絮絮叨叨的说，我心里又着急，又不知该咋办，过了好一会儿，我怕她累着，就说：“妈妈，你闭上眼睛休息下吧，哪怕睡不着，养养精神也好”，她可能真有些累了，闭上眼，不再说话。她的手因打吊瓶都发青了，我轻轻的用去抚摸她的手，妈妈闭着眼，可睫毛在微微的抖动着，我知道她在努力想让自己睡着。
“月朦胧，鸟朦胧，萤火照夜空……”，不由自主的我竟轻声唱起了这道妈妈给我唱了无数次的歌，我像她哄我一样，一边轻拍着她的于臂一边低喃着唱歌儿，仿伟此刻我才是妈妈，她是宝宝……慢慢地，妈妈的睫毛不再抖动，呼吸也平稳舒畅，我和她已经睡着了，我的手也因为长时间的动作而酸痛，可我不敢停下来，怕母亲因为停止而醒来，再坚持一下吧，让妈妈多睡会儿，此时我知道儿时无数个哭闹的夜晚，妈妈就是这样哄着我。
物微情浓作文字
在我的书柜里，静静的放着一枚用过的口罩。每当我看到它，心里就会生出无尽的暖意。
那是一个清晨，太阳缩在厚如灰棉被的云层后，时不时露一露头，一副没精打采的样子。我背着沉重的书包，睡眼惺忪地跑向公交车站。车站人不多，四处冷冷清清，忽闻一阵“笃笃”的声音，渐行渐近。一抬头，一个球状的大家伙朝车站飞奔过来。待近前，才分辨出那是个中年胖女人。她身着紫色天鹅绒旗袍，脸上搽了厚厚的雪花膏和大团的腮红，眼影涂得眼眶漆黑一片，活像一朵喇叭花上顶着一颗烂了两个洞的西红柿。身上的香水味像勾兑的假酒，烈得不可近闻。她一屁股坐在了长椅上，一边“扑哧扑哧”大口地喘着气，一边从包里掏出了一支口红和一面小镜子，然后在嘴上涂涂画画，做起了“功课”。“这么大年龄还打扮的花枝招展的”我心里嘀咕着，不由自主向旁边挪开两步。
等待的时间总是显得无比漫长。那个胖女人一会儿望望公交车来的方向，一会儿看看手表，还不时的“笃笃”地跺着脚，看的出来她很着急。过了一会儿，可能实在憋不住了，她把那圆盘似的脸探向我，双眼挤成了一条线，讨好般的问道：“哎，小伙子，52路车几点能来？”“不知道。”我头也不抬地道。胖女人有些懊丧，一面又开始“笃笃”地跺脚，小声嘟囔着：“哎，这破车，要还不来，我可能就赶不上演出了。”
终于，一辆公交车慢慢悠悠地爬了过来。胖女人猛的站了起来，我一个鱼跃蹿到了她的前面。刚刚迈上车，忽然，一个浑厚的男声传来：“小朋友，不戴口罩是不允许上车的。”我下意识地摸了摸脸，完了！真的忘记戴了！“叔叔，我…实在是忘了，下次一定好好想着”我只好解释说，“那你赶快回家戴吧”司机师傅回道，“叔叔，我上学要迟到了，可不可以通融一下。”“那可不行，我们有规定的，赶快下车吧。”司机不容商议地说。我无可奈何地向车下退去。“小伙子，别着急，我给你个口罩。”我回头一看，那个胖女人正递来一个未开封的口罩。“呃…阿姨，你还有吗？”“我也就这一个。”她说。“这…不太好吧？阿姨您不也有急事吗？”“孩子，没事儿，你上学要紧，不能耽误学习。我只是去参加个社团演出，我是个小角色，有我没我都一样。快，快拿着！”我双手接过口罩，郑重地向她行了个队礼，道了声“谢谢您，阿姨……”
而胖阿姨为了我这个素不相识的陌生人，甘愿浪费了自己宝贵的时间，甚至可能失去演出的机会，她的品质是多么高尚，多么令人敬佩啊！我抬起头，透过车窗望向天空，不知何时太阳已经撞破了乌云，洒下了一片圣洁的光辉，让我的心头生出无尽的暖意……
物微情浓作文
每当新学期开始，拿到新书的第一件事情，就是写名字，然而我的名字并不是我自己写的，也不是爸爸妈妈给我写的，而是最爱我的爷爷给我写的。
爷爷写的一手好字，虽说爷爷写的是连笔字，但并不难看懂。因此爷爷的连笔字仿佛并不是为了提升速度，而是为了让字变得更加的好看。
发新书的那一天，一般都只上半天学，所以我一放学就来到爷爷家。一进家门，爷爷就迫不及待的吧我拉到他的书桌前，然后拿出一张纸，上面写满了我的名字，每一个名字都很工整。我疑惑的问爷爷：“爷爷，您为什么给我写这么多名字呀？我就只有那么几本书，用不了这么多的呀。”爷爷笑着对我说“写的多，是为了让你能从中挑些好看的，然后再贴到书上呀！”爷爷边说边靠在椅子上，略显疲惫，我瞬间眼涩心疼，已上了年纪的爷爷，每次帮我在新书上写名字，都及其认真，一遍一遍，不厌其烦，那场景浮现脑海，让我温暖，也激励我认真做事，努力学习。
精挑细选后，我用铅笔在选好了的名字下面点了一个点，然后爷爷便把他们一个个的剪了下来，剪成一个个的小长方形，然后就开始贴了。爷爷戴上眼镜，先把剪好的名字放到书上比量了一下，找到合适的位置后，再剪下一块胶带，胶带的大小正好可以把名字包住，贴上后名字还正好在胶带的正中央。我惊呆了，爷爷是怎么做到的，不用尺子也不用借助任何工具竟可以达到如此完美的状态。名字贴好后，再包上书皮。当一本本干净整齐的书摆在我的面前，书上贴着的名字，竟成了每一本书的画龙点睛之美。
被爷爷贴过名字的课本，我一直都保留着，并不是因为它美观，而是因为书里夹着一份浓浓的情和无私的爱！
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
物微情浓作文初中
妈妈喜好美食，常能给我许多惊喜。这天，回家后见厨房台上端端正地摆着一个圆柱体的小玻璃桶，纯洁无暇的水中放着几枚鸭蛋，他们都有块地方相接，虽空隙不大，但不算拥挤。
妈妈见我打量他们，就欣喜地说：“这是我刚腌的鸭蛋。不过要腌制好恐怕要等一个月。”我在明白这水是盐水的同时，不约地想起传说中的高油的鸭蛋：“质细而油多、蛋白柔救。不似别处的发干，发粉，入口如嚼石灰，我鬼使神差的背了出来，吱—红油冒出来了”，这使是成鸭蛋的魅力了。
此后数十天，我休息时也仿佛像某位画家似的，静静的，默默的，看着他们，凝视他们，那小巧的白斑，在绿色的底子上，像小白渡轮似的，那冒着的白沫便是水与鸭蛋相结合的腥味吧！厨房中熄了灯，但一抹青绿在黑暗中格外显眼，外面的路灯发出的光，穿过空气、玻璃来到这里，可却不再向前走了，停留在如碧玉一样的盐水中，再也不想向前挪动一步了，整个玻璃桶就闪烁着、流动出更加诱人的光彩。这一切也被妈妈看在眼里。
过半个月后，我有种果实摇摇欲坠单因树木高大不能马上摘下来的感觉，便询问妈现在能不能吃，妈妈见我急切的样子，又神秘地对那小桶盯了一会儿，便向我许诺明天就可以吃了，我本来是抱看不大的希望来问的，没想到成功了，那几日所想的都付诸实现，心中之情怎能用文字描述。
便不再剩什么了，抹抹嘴，我的目光也跟纸飞进垃圾桶中，只见一些蛋皮卧在其中，我想见见那咸鸭蛋的真面目，便看了看，却是一种琥珀色，再翻了一旁边的包装纸，是烤咸物蛋还有生产厂家。啊！我还想赞扬一下妈妈的水平，原来是买来的。那桶咸鸭蛋呢？我最终在柜子里找到了他们，还是原来的样子，想着自己昨天苦苦哀求的模样，我也明的了什么。
物微情浓
凌冽的风吹走了秋日枯黄的哀思划出了冬日的无情，就像白色一样凛然。
教室窗外的雪依旧下着，即使很小，却仍然刻画出了冬特有的沧桑。我生病了，生病的时候，思绪仿佛进了另一个世界，那里只有病痛和烦躁，终于下课铃响了，天色已是变暗，黑暗逐渐袭来。同学们如同离线的风筝一般匆匆离去，奔向一个个温暖的怀抱。
我站在冷嗖嗖的车站，一直在寻找一个熟悉的身影。却失望地低下了头，踏上了回家的公交车。街旁的灯光仿佛在雪的映衬下暗淡的许多，连以往繁华的街道也已冷清，路上的行人纷纷竖起衣领，仿佛那树上最后一片叶也被活生生的撕裂下来。
炫彩的零红灯也没有带来一丝暖意，或许在这拥挤的'公交车上才是暖和的地方。车窗外的雪越来越大，被风吹的像蝴蝶般乱舞。
一直在这儿吗?也不知道她在这儿等了多久，雪花不听话的落在她脸上，落在原本就有岁月痕迹的发丝，苍老了许多。眼角的皱纹也多了，眼睛里布满了血丝。鼻子中散发出来的热气也与冰冷的空气融为一体。妈妈在车站等着孩子回家，这原本在孩子眼里看来是多么微小的一件事，可在现在我的眼里，望着妈妈瘦小的身体不知在寒风中待了多久。心中爱的情愫油然而生，我奔跑过去，她用那双安全而又温暖的手抱住了我。
此刻我的心缝隙里流淌着一条悠远的小溪，里面流泻着爱的芬芳，浓浓的亲情在微光中霎的绽放，弹奏起柔情的音乐，聆听到了心的呼唤，爱的荡漾。
听，雪落下的声音，看，落叶飘落的轨迹。即使再细微的万物都会在不经意中留下痕迹，绽放独属于它的真情。
物微情浓初三
那天，我的生日。放学回家，发现家中空无一人。猛然想起爸爸已经出差好几天了，妈妈早晨也说过，今天晚上都要加班到很晚。弟弟和奶奶回老家了，让我自己把饭热一下。唉，我叹了口气，既然都不在家，也无人可以说话，便自己背着书包，回屋子写作业了。
转眼大半个小时过去了，妈妈也还没有回家。我悲伤到了极点，在我12岁生日的这天，没有欢声笑语，没有蛋糕，没有祝福。虽然中途爸爸打来电话，询问我吃饭了没，并对我说生日快乐，但我的心情仍然跌落谷底。作业写毕，抬起头，想要看看外面的天空，突然发现在窗台上有一个信封。
窗外下起蒙蒙细雨，天空中还有些光亮，那是红得发紫的晚霞。看着信封妈妈的字映入眼帘“宝贝大儿子，收。”后面还画了3个笑脸，这是妈妈的习惯，每次给我留字条时都会有这样的笑脸，我并没有太在意，可能只是随手画上的吧。打开信封，三页信纸密密麻麻地铺满了妈妈的字迹，工整、娟秀。想到这是妈妈一字一句给我写的信，心头不禁一热。我暗暗默读，“我最亲爱的儿子，今天是你12岁的生日，非常抱歉，这么重要的日子爸爸妈妈不能在你身边陪你……”读着读着，我的心慢慢被刺痛，眼眶渐渐湿润，心里的一丝丝酸楚也被满满的感动包围了。
“儿子，如果你抬起头，看到美丽的晚霞，请你好好欣赏，愿你看到生活中的美好。”是啊，天空中的晚霞，那似天宫中的画师，将一幅“夕阳归雁图”平展开来，正要题字之时，不慎打翻了砚台，将画的半边染上了墨黑，于是将画弃之空中。那被弃置的画作，成了我们眼中的“美”。“儿子，你需要抓住你手中所有，而不是一味去想那没有得到的。要想翻越人生的高峰，需要一步一步脚踏实地的朝着你的目标前进，永不言弃。每天不要忘了抬起头看看天空，对自己微笑。”抬起头，晚霞已逝，夜渐渐地黑了，而心却慢慢明了。
我第一次读懂了父母，读懂了他们对我深沉而含蓄的爱，对我的鼓励，对我的期许，对我的关爱，这薄薄的几页纸却蕴含了他们厚重的情感。更读懂了那笑脸背后的含义。人生的路不会一帆风顺，但我们要学会微笑面对。虽然我还不知世界之大，但我笑着走下去，从诗和远方走到诗和远方的最深处。
那天晚上，在温暖的灯光下，雨停了，我也更坚强、乐观。这封信，予我温馨，予我鼓励，予我坚强，予我走向诗和远方。这封信，物却微，情甚浓。
物微情浓
下午，日照强，光渗透迷彩的棉窗帘，房间里盛满蜜糖似的浓情。
一走进房间，便察觉到今天卧室较往常有些许的不同。空气中浮着一缕浅淡的清香。是木质的青涩味，却又透着安抚人心的柔和。正疑惑间，母亲推门而入：“奶奶从老家邮来了一床棉被，用的是今秋刚摘下的棉花，软蓬蓬的，有四五斤重，我已经给你铺上了。”
是了，就是这种味道，被棉花收藏起来的阳光的味道，我把脸埋在棉被里，清淡柔和的味道，裹挟着童年落满阳光的记忆扑面而来，我的童年是在奶奶家度过的。老家屋后有一亩薄田，她没有像其他老人那样中些蔬菜，反而种上了棉花。我那时小，很是贪吃，总是缠着奶奶以后换些东西种，像水灵灵的葡萄，黄橙橙的柿子。
到了秋天收获的时候，一定是满园子热热闹闹的瓜果香。奶奶抿嘴笑笑，轻轻抚了抚我的小脑袋，说：“你到了天凉了再看看。”金秋十日，棉花已然成熟瘦细的枯枝上结着驼褐色的斑点，像老人的手，在掌心呵护着小小一团雪白的棉花。奶奶将棉朵全部摘下，拿去村口的作坊制成一张柔软的棉被，再找个晴好的日子，给这张“赤裸”的棉被缝上一件外衣。
小院的天空高远辽阔，树枝淡淡地印在瓦蓝色的天上，像瓷上的冰纹。阳光正好，奶奶将棉被摊在院中，底下垫一张竹席，她半跪在竹席上。小心翼翼的掀起被子的一角，再将接了白线的针扎进去，铅灰色的针尖穿过厚实的棉布和柔暖的棉花，簌簌一响。便在棉被上，走出了条直直的线，我躺在棉被的另一端忍不住一遍遍地抚摸身上柔软的触感。奶奶含笑望向我：“现在知道棉花的好啦，今天晚上咱们就铺上，保证你睡得又香又甜。”
北方的雪夜漆黑冷清，不时可以听见树枝清脆断裂声，老旧的木屋里却是一片暖橙。一豆烛火点点摇曳，散发出淡淡的热量，我陷在软绵绵的被窝里，沉稳的木质香味编织出柔和的梦境。吸饱了阳光味道的棉被，陪伴我推过一个又一个寒冬。门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜懒反衬下日渐白头。回程求学后，那些童年时时光也渐行渐远，如大浪淘沙，掩在记忆深处。可如今，那些落满阳光的记忆随着这床蓬松踏实的棉被呼啸而至，温和煦暖。
日头渐西，阳光浅了一些，透过窗帘的缝隙在棉被上漾起一圈一圈淡浅的金色涟漪像岁月的痕迹。我想，是时候回老家了，那里有一位白发苍苍的老人，将温暖的浓情一寸寸地封进了记忆。
物微情浓
清晨，一缕斜光透过窗帘打在脸上，窗外源源不断地送来栀子花的清香，心旷神怡。“糖葫芦，糖葫芦……”声音越来越近，令我回到了记忆深处。
儿时的我不喜静，总爱拽拽爷爷的衣襟，让爷爷带我出去玩，哪怕去捉个蝴蝶，拔棵小花。青石街上，商铺并不是很多，人已并不是很热闹，可村里的每个人都熟知，碰了面寒暄几句，说说笑笑，有时会有邻居掏出一颗糖果塞进我的口袋，乐呵呵地说道“谢谢!”
街上似乎笼罩了一层甜蜜薄纱，花香在微微润湿的空气里配酿，到处弥漫着粉色。每每经过那个路口，我都会有预谋地停在那儿，如果不出意外，卖糖葫节的老爷爷都会在那驻足，若是看不见，便气循声故意跑去，老爷爷也跟我熟悉了，总会给我留下一串颗粒饱满，糖裹得均匀的糖葫节。爷爷走到我身边，佯装不知请地瞥了我一眼，问：“想吃吗?”其实早已看穿我的小伎俩。我嘿嘿的笑着，一个劲儿地点头。“可不能多吃，吃多了有虫子生在牙上——来一串糖葫芦!”边说边摸着我的头。得到了糖葫芦，我会宝物似的拿在手中，左看看右看看，香得到了全世界似的。
现在村里搬迁，爷爷随我家搬进了社区，爷爷脊背明显驼了许多，也无法再背我，我意识到爷爷变老的速度远超过我长大的速度，我也变了些许，喜欢一个人待在房间，即使为了一点卡路里不愿长胖而不去吃糖葫芦，可是每次听到都会买上这么一串。
物微情浓初三
夜深了，天空中最亮的那颗星星是你吗？您小时候常常领着我赏夜景，我依偎在您的怀里，听着您唱童谣，趴在您胸口上睡着，忆着、忆着，甚是想念。
踏进您的房间，还是熟悉的味道，只是您不在了。望着衣柜，一眼便瞧到那条围巾。，我想，它一定包含了您对我所有的爱吧，以至于让我慢慢地，慢慢地陶醉其中。
“外婆，外婆！您快来看，下雪啦！”我叽叽喳喳的闹着，您走过来，拍了我的肩：“乖，外婆一定带你看雪去。”“外婆，现在不行吗？”“外婆想给你准备一个礼物，所以……”
我苦苦等了好几天，但一点点的动静都没有，我体谅您的身子不好，心中也就没再埋怨过，也渐渐遗忘了。
但您突如其来的一场病，来得让我们全家措手不及，我望着爸妈没日没夜的赶往医院，望着爸妈天天无精打采的样子。我想，您做了那么多好事，上帝一定会眷顾你的！就这样，一直安慰着爸妈，安慰着我。
可我想错了，您还是离开了。
那日，雨下得很沉，您最爱的栀子花凋谢了，落在地上，尽情得被雨水冲击。我忙着捡起，可噩耗终究来了。”快，小妹！你妈妈打电话让我赶紧带你去医院……”
病房里很安静，所有人围在您的病床前，抽边着。您抽着呼吸机笑着，嘴上不停地念叨还有一个遗憾，还有一个遗憾。您示意妈妈拿来一个包裹，虽然您快无力了，可您还是亲手打开了它——一条手工制的围巾。
原来，您一直都记着我们的约定。您出乎意料的，把呼吸机摘了。在我耳边说的那句话，我一直记得：今年的雪外婆不能陪你一起看了，你最怕冷了，就让它替外婆陪你过冬吧。”
后来，妈妈无意间提起，您在最后几天，不配合治疗，义无反顾地定要遵守您的诺言。您没日没夜的织，病情越来越恶化了。您老念叨：我就这身子，别给我花钱治了。您不听劝，妈妈也没办法，就这么拖着。可您还是每天笑着，没有一丝病病魔折磨，痛苦的痕迹，也就您，不想拖累任何人。
物微情浓，那条围巾的爱，您对我的爱，我将永远铭记在心。
物微情浓初三
昏黄的灯光下，渐渐沉寂的校园里，我们一行三人的笑声格外响亮，影子被拉得很长很长。
“小心车啊，早点回家。”又是一如往常像是在批评却包含关爱的声音。静静的流淌过灿烂的天空，温柔的裹住我们的心。“好！知道了爷爷，再见！”我快速穿过地下通道，走到对面，回头望去，那个矮小的却挺拔的身影依然守候在门口，看着买完文具的孩子一个个走在回家的路上，渐渐远去。
爷爷的文具卖的很好，对我们也很热情。每天放学，他总是被一群人包裹着，就像包粽子似的，想进都做不到。但爷爷从来不会没有耐心，而是一个个笑容满面迎接和注视着孩子们离去。
我从来没有想过自己和卖文具的爷爷在一次一次的小插曲中变得熟络起来，我也不知道他为什么对我格外亲切。
我渐渐习惯了和他相视一笑。开学常规检查时，老师们在门口检查体温表。我走到最后一个台阶，拉开书包一看，吓出了一身汗，竟然忘记带体温表，又快速地背起书包不知所措的左右乱转。正当我准备放弃时，突然看见卖文具的爷爷正在朝我招手。我快速地跑到爷爷面前，大口地缓着粗气，爷爷笑容满面地问“怎么了？”“我……我忘记带体温表了，爷爷您能帮我打印一张吗？”我低下头缓缓地说。“哦，是这样，你等一会啊。”说完，他转过身，走进屋里从抽屉里找出一张体温表，递给我说“给，担心你们有时候会忘记，早就给准备好了。”我的目光移动到了一个抽屉里，里面有一个大信封，装着十几张体温表，看着爷爷那双粗糙又布满老年斑的手，心里无比的感激。
时光像流水一般流逝，那一张体温表一直被我单独保存在书架上，每当我接触到这记忆犹新的体温表，仿佛也接触到曾经抚摸过的那位爷爷温暖而多皱的手，也会想起爷爷站在门口时的笑容，那么遥远，那么温柔而又一去不复返。
物微情浓
夜晚皎洁的月光散入云层内，晚风轻拂，窗帘随之舞动。院子里蟋蟀的歌声衬托着这个安静而详和的夜晚。
“哎呀——怎么这么难啊”我气急败坏的抱怨着那几道折磨人的数学题，正当我再次埋头思考的时候，门口传来了慢悠悠的脚步声，越来越近，“咔嚓——”门开了，先是拿着一只水杯的手，手上凸显着青色的筋络，左脚与头同时进入，我定睛一看是奶奶来了，我连忙起身去搀扶扔奶，奶奶却挥挥手不让我扶，小心地放在书桌上嘴里还不停地嘟嚷着：“现在是最紧张时期，读书累要多喝水。”我很不耐烦的说了声“嗯”就把奶奶赶出了房间。
月亮躲进了云层，只留下了几颗星星在放哨，院子里依然可以听到蟋蟀的歌声，我又回到了数学题中，绞尽脑汁了半个小时左右，终于做完了，我如释重负地伸了伸懒腰，端起那杯水一饮而尽。
走进客厅，发现奶奶已经睡着了，房间里的灯却还亮着，旁边的水壶正烧着热水，壶的一旁放着半杯凉开水，是奶奶提前放好的，奶奶知道我读书到很晚，烧好的水并点凉水就能直接喝了，我走到奶奶的身旁，静静地端详着奶奶，岁月没有饶过奶奶，年轮爬上奶奶的面庞皱纹铺满了额头，脸上的肉皮经过岁月的涤荡变得松弛无力昔日乌黑亮丽的黑发如今像白莲花那样洁白。
我刚想回去睡觉，无意间发现了奶奶床头上报纸，还有一副老花镜，我小心地拿起那褶皱的报纸，我惊住了，报纸上全是用红色笔圈画出的有关孩子喝水的好处，看到这里，我不禁鼻失一酸，几颗豆大的泪珠掉在报纸上，稀释了那鲜艳的红色。
水开了，水壶自动跳闸，我这才明白。奶奶只是不善于用言语表达，在我不知道的地方却在默默地关心着我，为我操碎了心，我望着那杯水，细细地品尝爱的味道。
已是深夜，月亮重新钻出了云层，院子里蟋蟀也休息了，风轻轻地拂动着窗帘，月光洒在水杯中，水波荡漾，微动涟漪，分外美丽，那是奶奶慈祥的面庞。
物微情浓初三
铿锵大气、抑扬有度的豫剧唱腔从手中破旧的收音机传出，那颗破了一角的象棋静静躺在墙角的一隅，从杯中冒出的蒸气，伴着阵阵茶香，渐渐模糊了我的双眼，爷爷的背影，仿佛又在眼前浮现。
戏如人生。
爷爷总爱听戏，特别是豫剧，不管什么时候，手里总拿着那个破旧的收音机，咿呀咿呀不知道在唱些什么。他总是坐在有阳光的地方，微微眯着眼，双手打着拍子，对不对的哼上两句，温暖的阳光将他镀成金色。我看的呆了，慢慢走过，爷爷抬眼一看，笑了，将我抱在怀里，跟着他一起慢慢在阳光中欣赏。我曾问过爷爷，为什么喜欢跟着这些戏子喜喜悲悲，他说：“这戏如人生，等你长大后，就会明白了”。后来爷爷走后，我才明白，他喜欢听戏，是因为他坎坷的一生。十七岁九当起了村里的会计，三十多岁成了村里的书记，不到四十家里就有了八个孩子，他不是家族最大的孩子，却早早扛起了一切。
棋如人生。
爷爷总爱下棋，手里总拿着自制的棋盘，到处找人下棋。每次奶奶都要跟他生气，嫌他在外边待了太久，但是他总是微微一笑，顺手递给我一串糖葫芦，就又去屋里研究下棋了。我就看看甜甜的糖葫芦，看看爷爷在屋里戴着老花镜写写画画，我凑过去一眼，慢慢的都是密密麻麻的字，顿时失了兴趣，开始拿起象棋来玩，不知怎地，象棋从手中滑落，不知滚到了哪里，我手里只剩下了一块残片。爷爷听见了响声，看了我一眼，无奈叹了口气：“唉，这棋如人生，每一步都要精心考虑下一步该走哪，甚至要多考虑四步五步，才可能会赢”。我是懂非懂的看看爷爷，手中的糖葫芦早已化成黏糊糊的糖水。现在我才明白爷爷是告诉我做人的道理。
茶如人生。
爷爷总爱喝茶，手里总拿着泡好茶的玻璃杯。我看着爷爷手中的茶水，咽了咽口水，不知道是怎么个滋味。我偷偷拧开茶杯盖，尝了一口，苦涩瞬间溢满了整个口腔，我全吐了出来。爷爷又是那么看了我一眼，笑了，摸着我的头说：“这茶确实苦，但你过一会就会发现，嘴里很甜，是不是！”我认真回味了一下，好像的确如此，便用力点了点头，他又继续说：“人生啊，也是先苦后甜，经历过苦难，你才会明白现在的甘甜”。
又是一年的清明，我将泡好的茶水放在爷爷的坟前，那颗遗失的的棋子也被我找到，破旧的收音机被修理好重新发出了声音。“海底月是天上月，眼前人已不是眼前人”沙哑的戏曲传了出来，泪眼婆娑中，我仿佛又看到了那个瘦高的身影，仿佛爷爷从未故去。
物微情浓初三
看着桌前的那支钢笔，我被卷进了时光的漩涡。
“啊”一支笔掉在了地上发出清脆的声音。看着那悠闲地躺在地上的笔我沉重的叹了一口气。
这支钢笔是今天早上刚买的，临走前父亲是千叮咛万嘱咐地说：“轻拿轻放，用完一定要扣上笔盖，别再把这只钢笔也给摔坏了。”。捡起这支笔想要将它从“生死边缘”处拉过来，可是那已经弯曲的笔尖无论我再怎么“抢救”都已经无力回天了。想起昨天父亲因为自己总是不爱惜钢笔铺天盖地地将自己说了一顿，我就冒了一身冷汗。
“叮铃叮铃”放学的铃声欢快悠扬，可我的心却沉甸甸的。见到父亲没有了之前的嘘寒问暖，只是长久的沉默。我几次想要开口却又不由自主地将自己的话憋了回去。
或许是父亲察觉到了我的异样。晚上，他随手翻了翻我的笔袋看着里头的笔很长时间。随即，皱了皱眉头。看着他眉头紧蹙的样子，我提心吊胆的闭着双眼等待着父亲的质问。“咦？你这钢笔怎么坏了，不过还好，应该还能修好。”说完就匆匆地离开了，仿佛怕我担心似的。
第二天早上，父亲走得很早直到我准备上学的时候他才气喘吁吁地跑回来。我也没有多问就出了家门。上课的时候，翻着书包无意间发现了躺在角落的一支钢笔上面夹着一张纸条上课要认真听讲。看着那略微凌乱的字体，我的心猛地颤了一下，没有多想就继续上课了。
路过那家文教店，里面的男主人看到我打趣的问道：“怎么，又来买钢笔了。”我摇了摇头。他跟我说：“那天早上你爸匆匆忙忙地在我这买了一支笔。他还说，现在这孩子也不知道爱惜自己的东西啊。”“等等，你说那支笔是他那天早上买来的？”他点了点头。一切的谜题都迎刃而解，原来他早就知道这支笔已经修不好了，却为了保护我的自尊心没有开口；原来他早上起来的那么早只是为了给自己买一支钢笔啊。瞬间，那看似天衣无缝的谎言被拆穿了，泪水早已在自己眼睛里打转。凝视着手中的钢笔，一丝惭愧与自责涌上心头。
小小的一支钢笔看起来没什么，但是加上父亲深沉的爱一切就变了。
物微情浓初三
夏夜未至，清风鸣蝉，月光如影，明星随形，又是一个离别季的仲夏夜，此一别，不知几时相见……我望着书架上一支钢笔，思绪越来越浓。
杨柳绽青，和风徐徐，你我走在初春的田野上，桃樱飞散，清泉叮咚。你朝我微笑，递上一个盒子，“给，回家再打开，里面有惊喜哦。”这是我今年收到的第一个礼物，也是第一个同学送我的礼物。我按耐不住自己的好奇心，悄悄打开，只见里面是一只冰蓝色外壳钢笔，上面镌刻着我的名字和生日，“好一个迟到的生日祝福，”我匿笑。
的名字和与我相同的生日。
雪过初霁，冰映云影。在数学竞赛上，我仅有的一支钢笔没水了。三九天，我出了一身汗，冰凉冰凉的。眼看着这道大题将要被我解开，我却无能为力。这时，坐在后面的你碰碰我，递上你的钢笔。你冲我微笑一下，又埋头答题。我心里荡起暖流，“好一个"及时雨"，谢谢哥们儿了。”我微笑。
六年的时间如白驹过隙，如剑似影，那是初中开学典礼前一天晚上，一轮满月在窗头，月光奏鸣曲回荡在屋内。“含儿，你明晚要去住宿了，好好照顾自己！别忘了联系。”“你走读时，和爸妈处好关系，我们高中见……”总有千言万语，却总也说不完。只有两只钢笔系着友谊。
物微情浓初三
无论我到哪儿，它总会一直跟着我。
它就是我的水杯，是小学三年级时换的，一直用到现在，总是老爸负责帮我把水填满，上学时，回家时，上课外课时，它总是满满的。而且，只要出门我都会把它带上，里面自然也是满的；运动时，外出吃饭时，逛商场时，它一般都在爸爸手里，爸爸似乎也对帮我拿水杯这件事乐此不疲。
还记得有一次，出去吃饭，因为我的疏忽，加上有点馋冰冰凉凉的饮料，便将水杯放在了车上。刚一坐下，我便直接打开冰镇饮料，喝了一口，冰凉微甜，简直就是夏日解暑神器，直接喝完了一瓶。肚子并没有什么难受的感觉，哪像爸爸口中说的，我一喝凉的就要闹肚子，不然我这都喝完了一瓶，肚子怎么会一点感觉都没有。我并没有停下来的意思，又接连喝了第二瓶、第三瓶，肚子依然没有感觉，看来爸爸说的是错的。
我回到家，写了一会儿作业，肚子发出了一阵“咕噜咕噜”的声音，我并没有在意，过了一段时间，声音又响了起来，并伴随着一阵难以言喻的感觉，随后就变成了剧烈的疼痛，好像山崩地裂，又好像热水在肚子里沸腾，我不由得皱紧了眉头，向着厕所奔去，刚出来没几步，又立刻回到了厕所，简直疼的“无法自拔”。
爸爸注意到我的样子，先是愣了一下，然后摆出一种融和了得意、责怪、气愤的表情，说道：“让你带着的水杯是干什么用的？喝这么多凉的有什么用？我每天辛辛苦苦给你装的水是干什么用的？”这一串问句使我陷入了沉思，仔细回想一下，确实，每次爸爸装水总是要经过许多复杂的工序，比如提前把开水先放入碗中，待水温下来后，再装入瓶中，若温度太低了，还要再加热水提升温度，以保证我喝到嘴里的水温是合适的，连妈妈都觉得他装水的工序太复杂。但我却从来没有认识到爸爸的良苦用心，觉得这个水杯只是生活中的常用品，没有意识到水杯已经成为了我生活中不可或缺的一部分。
想到这里，爸爸已经将水杯放在了我面前，喝了一口，还是依旧的温热，温暖了我的心。
物微情浓初三
下午，日照强，光渗透迷彩的棉窗帘，房间里盛满蜜糖似的浓情。
一走进房间，便察觉到今天卧室较往常有些许的不同。空气中浮着一缕浅淡的清香。是木质的青涩味，却又透着安抚人心的柔和。正疑惑间，母亲推门而入：“奶奶从老家邮来了一床棉被，用的是今秋刚摘下的棉花，软蓬蓬的，有四五斤重，我已经给你铺上了。”
是了，就是这种味道，被棉花收藏起来的阳光的味道，我把脸埋在棉被里，清淡柔和的味道，裹挟着童年落满阳光的记忆扑面而来，我的童年是在奶奶家度过的。老家屋后有一亩薄田，她没有像其他老人那样中些蔬菜，反而种上了棉花。我那时小，很是贪吃，总是缠着奶奶以后换些东西种，像水灵灵的葡萄，黄橙橙的柿子。
到了秋天收获的时候，一定是满园子热热闹闹的瓜果香。奶奶抿嘴笑笑，轻轻抚了抚我的小脑袋，说：“你到了天凉了再看看。”金秋十日，棉花已然成熟瘦细的枯枝上结着驼褐色的斑点，像老人的手，在掌心呵护着小小一团雪白的棉花。奶奶将棉朵全部摘下，拿去村口的作坊制成一张柔软的棉被，再找个晴好的日子，给这张“赤裸”的棉被缝上一件外衣。
小院的天空高远辽阔，树枝淡淡地印在瓦蓝色的天上，像瓷上的冰纹。阳光正好，奶奶将棉被摊在院中，底下垫一张竹席，她半跪在竹席上。小心翼翼的掀起被子的一角，再将接了白线的针扎进去，铅灰色的针尖穿过厚实的棉布和柔暖的棉花，簌簌一响。便在棉被上，走出了条直直的线，我躺在棉被的另一端忍不住一遍遍地抚摸身上柔软的触感。奶奶含笑望向我：“现在知道棉花的好啦，今天晚上咱们就铺上，保证你睡得又香又甜。”
北方的雪夜漆黑冷清，不时可以听见树枝清脆断裂声，老旧的木屋里却是一片暖橙。一豆烛火点点摇曳，散发出淡淡的热量，我陷在软绵绵的被窝里，沉稳的木质香味编织出柔和的梦境。吸饱了阳光味道的棉被，陪伴我推过一个又一个寒冬。门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜懒反衬下日渐白头。回程求学后，那些童年时时光也渐行渐远，如大浪淘沙，掩在记忆深处。可如今，那些落满阳光的记忆随着这床蓬松踏实的棉被呼啸而至，温和煦暖。
日头渐西，阳光浅了一些，通过窗帘的缝隙在棉被上漾起一圈一圈淡浅的金色涟漪像岁月的痕迹。我想，是时候回老家了，那里有一位白发苍苍的老人，将温暖的浓情一寸寸地封进了记忆。