优秀作文能够抓住读者的注意力，引起共鸣，留下深刻的印象。如果你正在为写作犯愁，不妨来看看这些优秀的作文范文，或许能给你一些启示。
物微情浓作文字
在我的书柜里，静静的放着一枚用过的口罩。每当我看到它，心里就会生出无尽的暖意。
那是一个清晨，太阳缩在厚如灰棉被的云层后，时不时露一露头，一副没精打采的样子。我背着沉重的书包，睡眼惺忪地跑向公交车站。车站人不多，四处冷冷清清，忽闻一阵“笃笃”的声音，渐行渐近。一抬头，一个球状的大家伙朝车站飞奔过来。待近前，才分辨出那是个中年胖女人。她身着紫色天鹅绒旗袍，脸上搽了厚厚的雪花膏和大团的腮红，眼影涂得眼眶漆黑一片，活像一朵喇叭花上顶着一颗烂了两个洞的西红柿。身上的香水味像勾兑的假酒，烈得不可近闻。她一屁股坐在了长椅上，一边“扑哧扑哧”大口地喘着气，一边从包里掏出了一支口红和一面小镜子，然后在嘴上涂涂画画，做起了“功课”。“这么大年龄还打扮的花枝招展的”我心里嘀咕着，不由自主向旁边挪开两步。
等待的时间总是显得无比漫长。那个胖女人一会儿望望公交车来的方向，一会儿看看手表，还不时的“笃笃”地跺着脚，看的出来她很着急。过了一会儿，可能实在憋不住了，她把那圆盘似的脸探向我，双眼挤成了一条线，讨好般的问道：“哎，小伙子，52路车几点能来？”“不知道。”我头也不抬地道。胖女人有些懊丧，一面又开始“笃笃”地跺脚，小声嘟囔着：“哎，这破车，要还不来，我可能就赶不上演出了。”
终于，一辆公交车慢慢悠悠地爬了过来。胖女人猛的站了起来，我一个鱼跃蹿到了她的前面。刚刚迈上车，忽然，一个浑厚的男声传来：“小朋友，不戴口罩是不允许上车的。”我下意识地摸了摸脸，完了！真的忘记戴了！“叔叔，我…实在是忘了，下次一定好好想着”我只好解释说，“那你赶快回家戴吧”司机师傅回道，“叔叔，我上学要迟到了，可不可以通融一下。”“那可不行，我们有规定的，赶快下车吧。”司机不容商议地说。我无可奈何地向车下退去。“小伙子，别着急，我给你个口罩。”我回头一看，那个胖女人正递来一个未开封的口罩。“呃…阿姨，你还有吗？”“我也就这一个。”她说。“这…不太好吧？阿姨您不也有急事吗？”“孩子，没事儿，你上学要紧，不能耽误学习。我只是去参加个社团演出，我是个小角色，有我没我都一样。快，快拿着！”我双手接过口罩，郑重地向她行了个队礼，道了声“谢谢您，阿姨……”
而胖阿姨为了我这个素不相识的陌生人，甘愿浪费了自己宝贵的时间，甚至可能失去演出的机会，她的品质是多么高尚，多么令人敬佩啊！我抬起头，透过车窗望向天空，不知何时太阳已经撞破了乌云，洒下了一片圣洁的光辉，让我的心头生出无尽的暖意……
物微情浓作文初中
妈妈喜好美食，常能给我许多惊喜。这天，回家后见厨房台上端端正地摆着一个圆柱体的小玻璃桶，纯洁无暇的水中放着几枚鸭蛋，他们都有块地方相接，虽空隙不大，但不算拥挤。
妈妈见我打量他们，就欣喜地说：“这是我刚腌的鸭蛋。不过要腌制好恐怕要等一个月。”我在明白这水是盐水的同时，不约地想起传说中的高油的鸭蛋：“质细而油多、蛋白柔救。不似别处的发干，发粉，入口如嚼石灰，我鬼使神差的背了出来，吱—红油冒出来了”，这使是成鸭蛋的魅力了。
此后数十天，我休息时也仿佛像某位画家似的，静静的，默默的，看着他们，凝视他们，那小巧的白斑，在绿色的底子上，像小白渡轮似的，那冒着的白沫便是水与鸭蛋相结合的腥味吧！厨房中熄了灯，但一抹青绿在黑暗中格外显眼，外面的路灯发出的光，穿过空气、玻璃来到这里，可却不再向前走了，停留在如碧玉一样的盐水中，再也不想向前挪动一步了，整个玻璃桶就闪烁着、流动出更加诱人的光彩。这一切也被妈妈看在眼里。
过半个月后，我有种果实摇摇欲坠单因树木高大不能马上摘下来的感觉，便询问妈现在能不能吃，妈妈见我急切的样子，又神秘地对那小桶盯了一会儿，便向我许诺明天就可以吃了，我本来是抱看不大的希望来问的，没想到成功了，那几日所想的都付诸实现，心中之情怎能用文字描述。
便不再剩什么了，抹抹嘴，我的目光也跟纸飞进垃圾桶中，只见一些蛋皮卧在其中，我想见见那咸鸭蛋的真面目，便看了看，却是一种琥珀色，再翻了一旁边的包装纸，是烤咸物蛋还有生产厂家。啊！我还想赞扬一下妈妈的水平，原来是买来的。那桶咸鸭蛋呢？我最终在柜子里找到了他们，还是原来的样子，想着自己昨天苦苦哀求的模样，我也明的了什么。
物微情浓作文
它脱去了鲜红的外衣，留下一层薄红和几个看不懂的字母。锈迹斑斑的边印着时光逝去的脚步。开口处的铁丝已经老得吱呀作响，却还在拼命地想要发出清脆的声音。罐底不知积攒了多少年的糖粒飘着悠悠的甜香。正式这样一个铁罐子，它本应用作什么早已记不清了，却被奶奶当作一个冰糖罐收藏了十多年。
从垂髫时起，那个糖罐就一直搁在奶奶家储藏柜最上面一层。在狭小的储藏室里，在最不起眼的角落里，那个红罐子发出了太阳一般的光芒，总是吸引着我向那边走去。我踮起脚尖，自以为踮得像芭蕾舞演员那样高，将身子尽力拉到最长。手指用力抓着储藏柜的把手，另一只手奋力向上，指尖在空中翻动，几次掠过罐子，却都一无所获。脚下的小板凳已经不耐烦地跺起脚来。没办法，只好求助奶奶。
奶奶的眼睛眯成了一条缝，眼角的皱纹欢快地向外扩张着，嘴唇想笑又不想笑出来地微皱着，而快乐还是偷偷地从嘴角溢了出来。粗糙的大手抚摸着我的头发，手指轻轻挂着我的鼻梁：“小馋猫，又想吃糖了，奶奶给你去拿。一天只准吃一块，吃多了对眼睛不好。”我的嘴角情不自禁地扬了起来，迫不及待地拉着奶奶走向储藏室。
奶奶是那样高大，一伸手便将糖罐取了下来。冰糖在罐子里不耐烦地晃动着，发出银铃般的脆响。我笑了。奶奶也笑了，笑得那么温暖，那么甜蜜。
物微情浓作文
外面要下雨了，乌云密布，让人透不过气。树木、建筑、道路，一切都被着上了没有生机的色彩。
终于到了考试那一天，我看着卷子上的题，没有一丝犹豫马上开始做题。当拿到成绩时，我激动地看着那张纸，心中明白我成功了。
每一件微小的物，都含着浓浓的情。那一天，当我想放弃时，一张包含着爱和鼓励的卡片让我倍受鼓舞。深沉的父爱唤醒了一个迷途的人，帮他照亮前方的路。那个迷途者带着爱和鼓励向前方走去，从此，他再也不会迷航。
物微情浓作文
每当新学期开始，拿到新书的第一件事情，就是写名字，然而我的名字并不是我自己写的，也不是爸爸妈妈给我写的，而是最爱我的爷爷给我写的。
爷爷写的一手好字，虽说爷爷写的是连笔字，但并不难看懂。因此爷爷的连笔字仿佛并不是为了提升速度，而是为了让字变得更加的好看。
发新书的那一天，一般都只上半天学，所以我一放学就来到爷爷家。一进家门，爷爷就迫不及待的吧我拉到他的书桌前，然后拿出一张纸，上面写满了我的名字，每一个名字都很工整。我疑惑的问爷爷：“爷爷，您为什么给我写这么多名字呀？我就只有那么几本书，用不了这么多的呀。”爷爷笑着对我说“写的多，是为了让你能从中挑些好看的，然后再贴到书上呀！”爷爷边说边靠在椅子上，略显疲惫，我瞬间眼涩心疼，已上了年纪的爷爷，每次帮我在新书上写名字，都及其认真，一遍一遍，不厌其烦，那场景浮现脑海，让我温暖，也激励我认真做事，努力学习。
精挑细选后，我用铅笔在选好了的名字下面点了一个点，然后爷爷便把他们一个个的剪了下来，剪成一个个的小长方形，然后就开始贴了。爷爷戴上眼镜，先把剪好的名字放到书上比量了一下，找到合适的位置后，再剪下一块胶带，胶带的大小正好可以把名字包住，贴上后名字还正好在胶带的正中央。我惊呆了，爷爷是怎么做到的，不用尺子也不用借助任何工具竟可以达到如此完美的状态。名字贴好后，再包上书皮。当一本本干净整齐的书摆在我的面前，书上贴着的名字，竟成了每一本书的画龙点睛之美。
被爷爷贴过名字的课本，我一直都保留着，并不是因为它美观，而是因为书里夹着一份浓浓的情和无私的爱！
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
物微情浓作文初中
轻轻取下大柜中的军帽，拂去上面的尘。回忆，便从那颗闪闪的红星中流露。
我是一个姥姥、姥爷看大的孩子，从小我便最赖着姥爷。迈进家门，第一时间便是去寻那温暖的怀抱，扑进去甜甜地唤着：“姥爷姥爷，我今天又考了班级第一……”，姥爷的喜悦之情难以言表，从柜中拿出珍藏多年的好酒，絮絮叨叨的：“太棒了，太棒了，一定要好好庆祝庆祝……”
有一天，只我和姥爷在家，闲来无事，我便吵着要玩点什么。姥爷忙哄着我，边哄边来到家中的大柜前，拿出一顶干净却很旧的军帽来。“和和，快来看看这是什么？”我好奇地凑过去，打量着这顶并不起眼的帽子。泛黄泛白的帽子，依然能看出他军绿的底色。浅浅的软软的帽檐儿，并不像现在威风的大盖帽，正中央还镶嵌着一枚耀眼的红星。姥爷小心地抚摸着它，双手捧起端在胸前，“来！孩子，姥爷给你讲讲，这个是我年轻时戴的军帽，是营长亲自为我戴上的，我还戴着这顶帽子打过仗呢！”姥爷边讲边将帽子戴在自个儿头上，挺直腰板，敬了一个标准的军礼。那一刻，仿佛站在我面前的不是古稀之年的姥爷，而是一名光荣的人民子弟兵，他洋溢着青春，怀揣着保家卫国的梦想。
我霎时来了兴趣，从沙发上一骨碌爬起。也如同姥爷一般，努力挺起胸膛，并拢双腿，双手紧贴裤缝。姥爷缓步走来，用他温暖又粗糙的大手，捋平我的头发，将军帽放在了我的头上，我小心翼翼地感受着帽檐儿拂过我的额头，心中有一份惬意和满足。姥爷站在对面，将衣角掖进裤带，整理好裤脚，深吸一口，气运丹田，浑厚的声音迸发在空气中。“齐步走！”他抬腿摆臂，仿佛有固定的程序，一丝不苟，分毫不差，眼睛炯炯有神，散发出夺目的光芒。我努力抬高自己的右腿，让大腿与髋骨保持水平，使劲摆动左手，紧跟姥爷的步伐，“一二一，一二一……”稚嫩的童声和苍劲的男声交杂在一起，令人心头悸动。
那天，姥爷给我讲了苏联从10月革命到国内经济复苏，再到大清洗和卫国战争。讲到苏联如何帮中国，又如何与中国一刀两断，讲到这儿时，姥爷的眼神里透出一束忧郁，也不免会叹气，再到美苏冷战，最后苏联灭亡解体——这时，他的目光便从那军帽上移开，望向远方，眼里是无尽的叹惋。“当年，我们这辈人啊，为了社会主义事业献出了一腔热血。和和，你也得继续为之奋斗啊！”他语重心长地对我说。那天可谓是我的思想启蒙之日，当时虽不能理解，但姥爷对事业的一腔热血，早已潜移默化地将红色的种子深深地埋在了我的心里。
物微情浓初三
昏黄的灯光下，渐渐沉寂的校园里，我们一行三人的笑声格外响亮，影子被拉得很长很长。
“小心车啊，早点回家。”又是一如往常像是在批评却包含关爱的声音。静静的流淌过灿烂的天空，温柔的裹住我们的心。“好！知道了爷爷，再见！”我快速穿过地下通道，走到对面，回头望去，那个矮小的却挺拔的身影依然守候在门口，看着买完文具的孩子一个个走在回家的路上，渐渐远去。
爷爷的文具卖的很好，对我们也很热情。每天放学，他总是被一群人包裹着，就像包粽子似的，想进都做不到。但爷爷从来不会没有耐心，而是一个个笑容满面迎接和注视着孩子们离去。
我从来没有想过自己和卖文具的爷爷在一次一次的小插曲中变得熟络起来，我也不知道他为什么对我格外亲切。
我渐渐习惯了和他相视一笑。开学常规检查时，老师们在门口检查体温表。我走到最后一个台阶，拉开书包一看，吓出了一身汗，竟然忘记带体温表，又快速地背起书包不知所措的左右乱转。正当我准备放弃时，突然看见卖文具的爷爷正在朝我招手。我快速地跑到爷爷面前，大口地缓着粗气，爷爷笑容满面地问“怎么了？”“我……我忘记带体温表了，爷爷您能帮我打印一张吗？”我低下头缓缓地说。“哦，是这样，你等一会啊。”说完，他转过身，走进屋里从抽屉里找出一张体温表，递给我说“给，担心你们有时候会忘记，早就给准备好了。”我的目光移动到了一个抽屉里，里面有一个大信封，装着十几张体温表，看着爷爷那双粗糙又布满老年斑的手，心里无比的感激。
时光像流水一般流逝，那一张体温表一直被我单独保存在书架上，每当我接触到这记忆犹新的体温表，仿佛也接触到曾经抚摸过的那位爷爷温暖而多皱的手，也会想起爷爷站在门口时的笑容，那么遥远，那么温柔而又一去不复返。
物微情浓初三
那天，我的生日。放学回家，发现家中空无一人。猛然想起爸爸已经出差好几天了，妈妈早晨也说过，今天晚上都要加班到很晚。弟弟和奶奶回老家了，让我自己把饭热一下。唉，我叹了口气，既然都不在家，也无人可以说话，便自己背着书包，回屋子写作业了。
转眼大半个小时过去了，妈妈也还没有回家。我悲伤到了极点，在我12岁生日的这天，没有欢声笑语，没有蛋糕，没有祝福。虽然中途爸爸打来电话，询问我吃饭了没，并对我说生日快乐，但我的心情仍然跌落谷底。作业写毕，抬起头，想要看看外面的天空，突然发现在窗台上有一个信封。
窗外下起蒙蒙细雨，天空中还有些光亮，那是红得发紫的晚霞。看着信封妈妈的字映入眼帘“宝贝大儿子，收。”后面还画了3个笑脸，这是妈妈的习惯，每次给我留字条时都会有这样的笑脸，我并没有太在意，可能只是随手画上的吧。打开信封，三页信纸密密麻麻地铺满了妈妈的字迹，工整、娟秀。想到这是妈妈一字一句给我写的信，心头不禁一热。我暗暗默读，“我最亲爱的儿子，今天是你12岁的生日，非常抱歉，这么重要的日子爸爸妈妈不能在你身边陪你……”读着读着，我的心慢慢被刺痛，眼眶渐渐湿润，心里的一丝丝酸楚也被满满的感动包围了。
“儿子，如果你抬起头，看到美丽的晚霞，请你好好欣赏，愿你看到生活中的美好。”是啊，天空中的晚霞，那似天宫中的画师，将一幅“夕阳归雁图”平展开来，正要题字之时，不慎打翻了砚台，将画的半边染上了墨黑，于是将画弃之空中。那被弃置的画作，成了我们眼中的“美”。“儿子，你需要抓住你手中所有，而不是一味去想那没有得到的。要想翻越人生的高峰，需要一步一步脚踏实地的朝着你的目标前进，永不言弃。每天不要忘了抬起头看看天空，对自己微笑。”抬起头，晚霞已逝，夜渐渐地黑了，而心却慢慢明了。
我第一次读懂了父母，读懂了他们对我深沉而含蓄的爱，对我的鼓励，对我的期许，对我的关爱，这薄薄的几页纸却蕴含了他们厚重的情感。更读懂了那笑脸背后的含义。人生的路不会一帆风顺，但我们要学会微笑面对。虽然我还不知世界之大，但我笑着走下去，从诗和远方走到诗和远方的最深处。
那天晚上，在温暖的灯光下，雨停了，我也更坚强、乐观。这封信，予我温馨，予我鼓励，予我坚强，予我走向诗和远方。这封信，物却微，情甚浓。
物微情浓
每种事物都有它自己存在的意义，百花齐放揭示着春天的到来，蜻蜓低飞揭示着雨天的来临……每个物体也都有着它寄托的情感，也许是一把普通的雨伞，一支便宜的钢笔或者一把小小的剪刀。
一支笔。
那是一只包着黑色外衣，白色鞋子，戴着一顶黄色帽子的笔。
那天是我上初一的第一次考试——七年级月考一测试。在考第一科的时候，我因为起床起的晚了，所以有点着急，急急忙忙地吞完早餐，就飞快地从家门口冲向学校了。“这可是我初中的第一次考试，可不能迟到啊！”我的心里这样想着，脚步不觉又迈得大了。跑了一段路之后，我突然听见身后有一个人正在喊我的名字，我有点惊讶，回头却发现母亲正拿着一支钢笔站在路灯旁喘息着，她一只手扶着路灯，另一只拿着钢笔的手向我招了招。我连忙跑了过去，疑惑地问：“妈妈，你怎么跑这里来了？是发生什么事情了吗？”“我……我是来给你送……送笔的！你这个糊涂的孩子，要考试的人竟然还能把钢笔给忘了！”话音刚落，我摸遍了身上的所有口袋，硬是没有发现一支笔。母亲拿着钢笔轻轻地敲了敲我的头，然后对我说：“好了女儿，我要回家了，你快去学校吧，别迟到了。”我从手中接过母亲的笔，恰好跟母亲对视了一眼，我发现她的额头上满是大汗。母亲转身离开了，我看着母亲消瘦的背影，耳边依旧回荡着母亲的喘气声，周围的一切事物连同时间仿佛都静止了。“妈妈是怎么跑得这么快的？妈妈跑到这里来花了很大力气吧！为了一支笔还要妈妈跑一趟，我真的是太糊涂了！”我的心里萦绕着一个个疑问，我不知道妈妈跑到这里来流了多少汗，但她肯定是因为爱我和关心我才做出如此的举动的。为此我觉得十分感动，妈妈年龄都多大了，还有力气向我跑来，这是多深的爱支撑着她呀！而那次考试仿佛也是因为有了这支笔的.神助力般，我考的还挺不错的，这里面大概也有母亲的祝福在里面吧！
那支笔现在还在我的床前摆放着，画面仿佛又定格在了那个瞬间，母亲喘着气正在对我打着招呼。那支笔早已没了墨，而那个回忆代替了墨水，成为了那支笔存在的意义，它代表着母亲对我的无言的爱。
一句话。
记得一次期中考，我考的特别不好，于是我被父亲叫去了书房。“这次考试怎么回事？你自己说说吧。”爸爸一看见我就对我问话了。其实我早已经有了对策，把我心中早已编好的说辞说了出来。而父亲像是被气到了，双手紧紧握着，看得出来应该在忍耐。可是后来，他把我扶在了我的座位上，语重心长地对我说：“你怎么考爸爸都不会管，可是爸爸只是希望你不要后悔，因为这个世界上没有后悔药，每件事情都应该尽你自己的全力去做，不要留下遗憾。”我对爸爸的举动感到有些奇怪，直到后来我才慢慢地意识到爸爸并没有那么我想象中的那么严厉，我也明白了爸爸的想法。爱之深，责之切，父亲的那句话深深的烙印在了我的身上，令我无法忘却。他也是为了我好，不想让我感到后悔。那番话蕴藏着他对我的爱，我想我应该牢牢记住。
爱是永恒的，无私的，每个人的表现形式大不相同，一只普通的笔，承载着母亲对我的关心与爱。一句简单的话语，寄托着父亲对我的爱……物微情浓，一些再普通不过的东西，却蕴含着最珍贵的情感。
物微情浓初三
夏夜未至，清风鸣蝉，月光如影，明星随形，又是一个离别季的仲夏夜，此一别，不知几时相见……我望着书架上一支钢笔，思绪越来越浓。
杨柳绽青，和风徐徐，你我走在初春的田野上，桃樱飞散，清泉叮咚。你朝我微笑，递上一个盒子，“给，回家再打开，里面有惊喜哦。”这是我今年收到的第一个礼物，也是第一个同学送我的礼物。我按耐不住自己的好奇心，悄悄打开，只见里面是一只冰蓝色外壳钢笔，上面镌刻着我的名字和生日，“好一个迟到的生日祝福，”我匿笑。
的名字和与我相同的生日。
雪过初霁，冰映云影。在数学竞赛上，我仅有的一支钢笔没水了。三九天，我出了一身汗，冰凉冰凉的。眼看着这道大题将要被我解开，我却无能为力。这时，坐在后面的你碰碰我，递上你的钢笔。你冲我微笑一下，又埋头答题。我心里荡起暖流，“好一个"及时雨"，谢谢哥们儿了。”我微笑。
六年的时间如白驹过隙，如剑似影，那是初中开学典礼前一天晚上，一轮满月在窗头，月光奏鸣曲回荡在屋内。“含儿，你明晚要去住宿了，好好照顾自己！别忘了联系。”“你走读时，和爸妈处好关系，我们高中见……”总有千言万语，却总也说不完。只有两只钢笔系着友谊。
物微情浓
夜晚皎洁的月光散入云层内，晚风轻拂，窗帘随之舞动。院子里蟋蟀的歌声衬托着这个安静而详和的夜晚。
“哎呀——怎么这么难啊”我气急败坏的抱怨着那几道折磨人的数学题，正当我再次埋头思考的时候，门口传来了慢悠悠的脚步声，越来越近，“咔嚓——”门开了，先是拿着一只水杯的手，手上凸显着青色的筋络，左脚与头同时进入，我定睛一看是奶奶来了，我连忙起身去搀扶扔奶，奶奶却挥挥手不让我扶，小心地放在书桌上嘴里还不停地嘟嚷着：“现在是最紧张时期，读书累要多喝水。”我很不耐烦的说了声“嗯”就把奶奶赶出了房间。
月亮躲进了云层，只留下了几颗星星在放哨，院子里依然可以听到蟋蟀的歌声，我又回到了数学题中，绞尽脑汁了半个小时左右，终于做完了，我如释重负地伸了伸懒腰，端起那杯水一饮而尽。
走进客厅，发现奶奶已经睡着了，房间里的灯却还亮着，旁边的水壶正烧着热水，壶的一旁放着半杯凉开水，是奶奶提前放好的，奶奶知道我读书到很晚，烧好的水并点凉水就能直接喝了，我走到奶奶的身旁，静静地端详着奶奶，岁月没有饶过奶奶，年轮爬上奶奶的面庞皱纹铺满了额头，脸上的肉皮经过岁月的涤荡变得松弛无力昔日乌黑亮丽的黑发如今像白莲花那样洁白。
我刚想回去睡觉，无意间发现了奶奶床头上报纸，还有一副老花镜，我小心地拿起那褶皱的报纸，我惊住了，报纸上全是用红色笔圈画出的有关孩子喝水的好处，看到这里，我不禁鼻失一酸，几颗豆大的泪珠掉在报纸上，稀释了那鲜艳的红色。
水开了，水壶自动跳闸，我这才明白。奶奶只是不善于用言语表达，在我不知道的地方却在默默地关心着我，为我操碎了心，我望着那杯水，细细地品尝爱的味道。
已是深夜，月亮重新钻出了云层，院子里蟋蟀也休息了，风轻轻地拂动着窗帘，月光洒在水杯中，水波荡漾，微动涟漪，分外美丽，那是奶奶慈祥的面庞。
物微情浓初三
妈妈一生只爱过两种花，一是兰花二是栀子花。
兰花和栀子花，同样是清新芬芳。可兰花的身上却有一种不为世俗所及，不为凡尘所染的高雅，连香味，都是淡淡的。
而栀子花，洁白干净，盛开时，阳光打在花瓣上，惹人注目，花香很是馥郁，隔老远便能闻到，仿佛生性就有种张扬。
我曾问过妈妈：“世上的花有那么多，为什么你偏爱这两种呢？”还记得她说：“因为做人就要像兰花和栀子花一样，气质要像兰花一样处事淡然，骨子却要像栀子花一样自信明媚。”
我一直记着妈妈的话，可十岁的我却无法理解。
知道十四岁，花一般的年纪，总觉得自己有独立的人格和思想，不喜也不受爸妈的管教。在外是好孩子，在家却有意无意地让说出的话变成冰刃，直扎人心。
有一次周五提前放学回家。终于熬过了六站拥挤的像沙丁鱼罐头一样的公交车，从车后门解脱出来回到了家里。妈妈从口袋中摸出了一个荷包，青灰色的布上绣着兰花和一个“静”字，内里是栀子花的香料，味很浓。我接过来在手上把玩，听妈妈说道：“这个荷包你要天天带着，千万别弄脏了，别弄掉了，这可是我亲手绣的……”我没有等妈妈说完，就不耐烦地打断：“哎呀，这么麻烦，现在谁还带这种东西啊！老土！”说罢，便将荷包随手一扔，然后转身离去，全然没有顾及到那被我丢到地上的荷包脏了，同时也让一个母亲最柔软的心蒙了尘。
第二天早上，我睡醒起床，打开房门便看到餐桌上有一盘鸡蛋饼，还冒着热气。我走近一看，发现盘子下还压着一张字条：早餐在桌上，冷了自己热一下，我有点事，中午就不回来了。还有，那个荷包我也已经擦干净了，其实我是想告诉你，“静”不单单只是你名字里面的静，还是希望你能心静，不要心浮气躁。妈理解你这个年纪或许会有点小叛逆，但本质终归不坏，只想让你留一份稳重，多一份心平气和。
我忽然明白了，那个小小的荷包蕴含着妈妈多少的良苦用心和多么深厚的情谊啊。她知道我骨子里的不驯是无法用说教和打骂来驯服的。于是她用一针一线将她所想的话绣了下来，绣到了“静”字里面，绣到了兰花里，装在了栀子花香料里。只可惜，当时的我没法领情，还是妈妈的诚恳使我领悟。
物微情浓
又是一节体育课。
八百米一跑完，浑身无力，回肢发软，脑袋涨痛，整个人就要魂归西天似的虚弱。与往常不同的，做完放松训练后，我的腿却并没放松，反而更加酸痛。只以为是正常的生理反应，我没怎么在意。
夜晚，身心疲惫的我却怎么也无法入睡。腿部疼痛加剧，像万千蚂蚁在啃食，像尖锐的银针在穿刺，让人无可奈何又疼痛欲裂。我怀着巨大的委屈和烦躁忍过了那一夜，再回想时只记得深邃的月光铺满窗边，万籁俱寂，花叶不语，我独自一人睁眼到天明。
第二天朝朋友诉苦，她说可能是缺钙导致的，我深以为然，计划着这周就去买盒钙片。时光飞逝，一周转瞬即过。我走出校门，远远就看见了母亲。我走到车前放下书包，她递给我一袋爆米花。香甜可口，像汇聚了全世界的甜。我坐在电动车后座，一边吃一边与她闲聊。我偏头看着沿途的风景，感叹着“夕阳无限好，只是近黄昏。”手在袋子里摸索着爆米花，却突然碰到了个坚硬的东西。我低头一看，是个白色的盒子。我掏出盒子定睛一看，是盒钙片。那晚的疼痛在脑海中重演，我瞪大了眼睛，诧异至极。
是母亲买的吗?可我还没告诉她我缺钙呀?“妈，你怎么知道我腿疼呀?”母亲身影一顿，语气紧张：“怎么腿疼了?厉不厉害啊?”我摇摇头“就是缺钙，我刚想跟你说买钙片呢!”母亲闻言松了一口气，微微转过头。我盯着她的侧脸，皱纹交错皮肤松弛，老态尽显。我心头诧异，不知不觉间母亲已然变老。“我想着你们快体育考试了，训练强度大，怕你营养跟不上，你看你那么瘦，还不好好吃饭，不闹病才怪呢……”她说了很多，有指责，有心疼，有关心，是满满一腔爱意。
金黄色的光打在她身上，温柔又亮眼。母亲就像这束夕阳，温暖明媚，柔和温软，让人贪恋至极，只是已经接近黄昏。我一把搂住她的腰，把头埋进这温柔里，掩去眼泪。
一盒小小的钙片，却寄托着母亲无微不至的关怀和细致的深爱。
因为有她，从此黑暗不再。