优秀作文在表达个人观点的同时，还能够兼顾多方面的意见和观念，做到全面客观。以下是小编为大家精心挑选的优秀作文范文，希望能给大家带来一些启示和帮助。
物微情浓作文
外面要下雨了，乌云密布，让人透不过气。树木、建筑、道路，一切都被着上了没有生机的色彩。
终于到了考试那一天，我看着卷子上的题，没有一丝犹豫马上开始做题。当拿到成绩时，我激动地看着那张纸，心中明白我成功了。
每一件微小的物，都含着浓浓的情。那一天，当我想放弃时，一张包含着爱和鼓励的卡片让我倍受鼓舞。深沉的父爱唤醒了一个迷途的人，帮他照亮前方的路。那个迷途者带着爱和鼓励向前方走去，从此，他再也不会迷航。
物微情浓作文
终于迎来了期盼已久的双节小长假。今年我回爷爷奶奶家――采育过节。在那里，我有了一段特别的记忆。
国庆当天晚上，我和奶奶上街溜达。街上处处张灯结彩，车水马龙，一派节日气象。街边的小吃店都纷纷把自己的招牌挂上了星星灯吸引客人，而一家小店的风格却与整体格格不入。饱经风霜的招牌，满是岁月的痕迹。走进店，斑驳的墙面、老旧的桌椅，陪伴小店多年来的风雨变迁。
但俗话说，“麻雀虽小，五脏俱全”，粗略一览，店里竟有30多种小吃!奶奶熟练地点了点了几样，带我坐在了角落的桌子旁。刚进店时，我还因为对这家店的装修不满而面露嫌弃，但当第一口灌汤包入口时，我就彻底被它的味道征服了。
喷香的灌汤包，汤汁饱满;扣肉糯米饭，饭粒粒分明，晶莹剔透，扣肉肥而不腻;腌制的鹌鹑蛋，香味浓郁……“还是原来的味道!”奶奶眼神中透露出激动。伴随着盘子里的小吃被慢慢吃光，奶奶也徐徐道出了自己与小店的故事。
30年前，当奶奶还年轻时，这家小店已经在那里营业了。因为奶奶每天都要早起干活，没时间做饭，又想吃点热乎的早饭，所以每天都在那家小店中买一些熟食吃，然后去干活。日复一日，年复一年，无论酷暑还是严寒，这家小店总是早早开门，给早起干活的人们提供热乎的饭，且从不涨价。后来奶奶跟老板娘聊天才知道，原来她开这家小店的初衷就是想给早起干活的人提供便利，不至于早起干活一口热饭也吃不上，所以这么多年来一直没涨价。奶奶知道后十分感动。
“后来啊，哪怕不去干活，我也会经常来这里吃饭。对我来说，它已经变成了一个温暖的家，因为它承载了我太多回忆……”
充满人情味的老旧小店、熟悉的味道，是最令人怀念的。因为它们承载了许多回忆，饱含了浓浓的思乡情。
物微情浓作文初中
“月朦胧，鸟朦胧，萤火照夜空……”公交上也不知是谁的手机响了，多么熟悉的旋律啊，一下触动了我的某根神经，唤起了我久违的某种感觉，呆望着车外的车水马，我的思绪却回到从前……。
能已经强大到，我哭时它能使我安静，疼痛时它能使我忘记，失眠时它能使我安睡。它陪伴度过童年的每一个夜晚，深深的印在我脑海中，牢牢的扎根在我心尖上，以至于我人生中学会的第一首歌也是它。
记得前年的冬天，妈妈的奶奶在老家去世去了，突如其来的噩耗使妈妈倍受打击，从小就是老人家把妈妈带大的，所以她们之间感情特别深厚，那段时间妈妈吃不好饭，睡不好觉，晚上经常做噩梦，终日以泪洗面，整个人都是恍恍惚惚的，结果是精神过于焦虑而病倒住进了医院。
谈话中我得知因为持续的失眠医生给她用不少安神的药，可效果都不理想，我一边听着她絮絮叨叨的说，我心里又着急，又不知该咋办，过了好一会儿，我怕她累着，就说：“妈妈，你闭上眼睛休息下吧，哪怕睡不着，养养精神也好”，她可能真有些累了，闭上眼，不再说话。她的手因打吊瓶都发青了，我轻轻的用去抚摸她的手，妈妈闭着眼，可睫毛在微微的抖动着，我知道她在努力想让自己睡着。
“月朦胧，鸟朦胧，萤火照夜空……”，不由自主的我竟轻声唱起了这道妈妈给我唱了无数次的歌，我像她哄我一样，一边轻拍着她的于臂一边低喃着唱歌儿，仿伟此刻我才是妈妈，她是宝宝……慢慢地，妈妈的睫毛不再抖动，呼吸也平稳舒畅，我和她已经睡着了，我的手也因为长时间的动作而酸痛，可我不敢停下来，怕母亲因为停止而醒来，再坚持一下吧，让妈妈多睡会儿，此时我知道儿时无数个哭闹的夜晚，妈妈就是这样哄着我。
物微情浓作文初中
妈妈喜好美食，常能给我许多惊喜。这天，回家后见厨房台上端端正地摆着一个圆柱体的小玻璃桶，纯洁无暇的水中放着几枚鸭蛋，他们都有块地方相接，虽空隙不大，但不算拥挤。
妈妈见我打量他们，就欣喜地说：“这是我刚腌的鸭蛋。不过要腌制好恐怕要等一个月。”我在明白这水是盐水的同时，不约地想起传说中的高油的鸭蛋：“质细而油多、蛋白柔救。不似别处的发干，发粉，入口如嚼石灰，我鬼使神差的背了出来，吱—红油冒出来了”，这使是成鸭蛋的魅力了。
此后数十天，我休息时也仿佛像某位画家似的，静静的，默默的，看着他们，凝视他们，那小巧的白斑，在绿色的底子上，像小白渡轮似的，那冒着的白沫便是水与鸭蛋相结合的腥味吧！厨房中熄了灯，但一抹青绿在黑暗中格外显眼，外面的路灯发出的光，穿过空气、玻璃来到这里，可却不再向前走了，停留在如碧玉一样的盐水中，再也不想向前挪动一步了，整个玻璃桶就闪烁着、流动出更加诱人的光彩。这一切也被妈妈看在眼里。
过半个月后，我有种果实摇摇欲坠单因树木高大不能马上摘下来的感觉，便询问妈现在能不能吃，妈妈见我急切的样子，又神秘地对那小桶盯了一会儿，便向我许诺明天就可以吃了，我本来是抱看不大的希望来问的，没想到成功了，那几日所想的都付诸实现，心中之情怎能用文字描述。
便不再剩什么了，抹抹嘴，我的目光也跟纸飞进垃圾桶中，只见一些蛋皮卧在其中，我想见见那咸鸭蛋的真面目，便看了看，却是一种琥珀色，再翻了一旁边的包装纸，是烤咸物蛋还有生产厂家。啊！我还想赞扬一下妈妈的水平，原来是买来的。那桶咸鸭蛋呢？我最终在柜子里找到了他们，还是原来的样子，想着自己昨天苦苦哀求的模样，我也明的了什么。
物微情浓初三
近来，我已习惯了偶尔到街角的小吃摊上买一张烧饼，买一份捧在手心上的温暖。
与摊主的第一次相遇是在期中考试前的一个星期。那段时间我的成绩突遭滑铁卢，又怎么也爬不回原来的水平。有天晚上放学，我阴差阳错地被引向了小吃摊那边，却意外寻到了一份慰藉。
深秋的晚风带着些许寒意，风吹过脸颊隐隐感到撕裂的痛。我把上衣拉链往上提了一提，低着头只想把自己埋在上衣中，步伐略显沉重和艰难。我无法控制自己不去想那张满是红叉的试卷，不去想老师在试卷上画的大大的问号，失落烦躁在心里翻腾。走过街角，我看见路边停了一辆卖烧饼的小车。摊主点了一盏白炽灯照明，几只小飞虫在灯下扑飞，灯光也显得越发迷离，也让这辆小车有了一层模糊之感，我情不自禁地向那辆小车走去。
摊主是个中年妇女，其貌不扬，长着两颗龅牙，因长期在炉火边工作，整个人都似乎蒙上了一层烟灰。她正麻利地搓面团，见我走近，抬起头来热情地说：“亲爱的，要甜味还是咸味啊？”
我一愣。我不知道这是不是她为了与顾客套近乎而惯用的营销手段，但我真切地感到了被疼爱，当时我只想哭。“甜的。”我哽咽道。摊主并不介意我情绪激动，平静地洗去手上的面粉，拿起夹子在炉子里挑了一张烤得金黄酥脆的烧饼，她将烧饼装在袋子里递给我，又亲切地说：“小心烫哦，亲爱的。”
“好。”我接过烧饼留下钱。
果然有些烫。但那些热量又刚刚好，足够替我擦去泪水，抚平我如乱麻般的心绪。咬下去，甜从舌尖洇开，只洇到心底，我感到我的错误和偏航可以暂时被宽赦，我可以暂时躲过分数的中伤。一张烧饼吃完，唇齿间渗着蜜。
回到家再看看试卷，心态竟平和了许多。我开始订正错题，步履蹒跚，至少我在前行。
后来我常光顾这家店，我把这看作我的心灵驿站。去的次数多了才发现，摊主是真的在关切每个人。她不问顾客的过往，不问顾客的未来，只要有人来，她就会让人带着一份温暖和关切走。
我希望有一天我也能不问过往，不问未来，传递一份关切。
物微情浓作文
时间似流水，总是背负着生命的承载，驶向无尽的海洋。手指刚触碰到那本沾满灰尘的同学录，我就已经想到，这应该就是我们离别的见证。不管多少尘埃也掩盖不住它的存在，我永远记得它。
也许，昔日那一个个充满纯真的同学早已把我遗忘，但我却永远也忘不了他们，因为在脑里，在心里已经给他们留了一个专属的位置，他们已经印在了我的“时光记忆”里了。
已经忘了有多久没翻过这个本子了，轻轻一翻，一个个或工整或歪斜的字体在纸上跳动着，上面刻画着我们最真实灿烂的笑容，它们都散发着一股熟悉的气息，那是专属于我们的气息啊。
同桌，谢谢你，你曾经兴奋地对我说，我们是班中时间最长的一桌，你笑着说我们初中也要做同桌哦！我笑了，淡淡地说了句“好啊”，心里却异常澎湃。我想起了我肚子痛时你急切的眼神，想起了直尺没带你把自己的一折两断分了一半给我。我们不曾争吵，因为我们相信，分岐阻隔不了我们的友谊，误解埋藏不了我们的心。在你对我付出的时候，我虽没有回报，却心存感激。
曾经那个调皮的班级，现在想来是多么的幼稚，因为有的同学会在课堂上捉弄老师，会惹得老师团团转，会不自禁的傻笑。这些美好的回忆，我不想忘记。它已经深入骨髓了。
我们一起学习，一起嬉戏，有悲伤，我们一起承担，有欢乐我们一起分享。大家一直为追求梦想而努力，衷心地希望我们都能一起努力，考上满意的学校，找到人生的前方。
直到翻到最后一页，那是充满伤悲和不舍的一页。因为，在毕业的那一天，每个同学都在这上面写了离别语，在这里我们承载了太多的爱，太多的欢笑与泪水，上面的每一个字都触动我的心房，深深地烙印在我的心中，永远不会忘怀。
六年的时光如白驹过隙，如剑似影，只有这本同学录藏着浓浓的友情，这些美好的回忆，我会一直铭记于心。
物微情浓
又是一节体育课。
八百米一跑完，浑身无力，回肢发软，脑袋涨痛，整个人就要魂归西天似的虚弱。与往常不同的，做完放松训练后，我的腿却并没放松，反而更加酸痛。只以为是正常的生理反应，我没怎么在意。
夜晚，身心疲惫的我却怎么也无法入睡。腿部疼痛加剧，像万千蚂蚁在啃食，像尖锐的银针在穿刺，让人无可奈何又疼痛欲裂。我怀着巨大的委屈和烦躁忍过了那一夜，再回想时只记得深邃的月光铺满窗边，万籁俱寂，花叶不语，我独自一人睁眼到天明。
第二天朝朋友诉苦，她说可能是缺钙导致的，我深以为然，计划着这周就去买盒钙片。时光飞逝，一周转瞬即过。我走出校门，远远就看见了母亲。我走到车前放下书包，她递给我一袋爆米花。香甜可口，像汇聚了全世界的甜。我坐在电动车后座，一边吃一边与她闲聊。我偏头看着沿途的风景，感叹着“夕阳无限好，只是近黄昏。”手在袋子里摸索着爆米花，却突然碰到了个坚硬的东西。我低头一看，是个白色的盒子。我掏出盒子定睛一看，是盒钙片。那晚的疼痛在脑海中重演，我瞪大了眼睛，诧异至极。
是母亲买的吗?可我还没告诉她我缺钙呀?“妈，你怎么知道我腿疼呀?”母亲身影一顿，语气紧张：“怎么腿疼了?厉不厉害啊?”我摇摇头“就是缺钙，我刚想跟你说买钙片呢!”母亲闻言松了一口气，微微转过头。我盯着她的侧脸，皱纹交错皮肤松弛，老态尽显。我心头诧异，不知不觉间母亲已然变老。“我想着你们快体育考试了，训练强度大，怕你营养跟不上，你看你那么瘦，还不好好吃饭，不闹病才怪呢……”她说了很多，有指责，有心疼，有关心，是满满一腔爱意。
金黄色的光打在她身上，温柔又亮眼。母亲就像这束夕阳，温暖明媚，柔和温软，让人贪恋至极，只是已经接近黄昏。我一把搂住她的腰，把头埋进这温柔里，掩去眼泪。
一盒小小的钙片，却寄托着母亲无微不至的关怀和细致的深爱。
因为有她，从此黑暗不再。
物微情浓初三
铿锵大气、抑扬有度的豫剧唱腔从手中破旧的收音机传出，那颗破了一角的象棋静静躺在墙角的一隅，从杯中冒出的蒸气，伴着阵阵茶香，渐渐模糊了我的双眼，爷爷的背影，仿佛又在眼前浮现。
戏如人生。
爷爷总爱听戏，特别是豫剧，不管什么时候，手里总拿着那个破旧的收音机，咿呀咿呀不知道在唱些什么。他总是坐在有阳光的地方，微微眯着眼，双手打着拍子，对不对的哼上两句，温暖的阳光将他镀成金色。我看的呆了，慢慢走过，爷爷抬眼一看，笑了，将我抱在怀里，跟着他一起慢慢在阳光中欣赏。我曾问过爷爷，为什么喜欢跟着这些戏子喜喜悲悲，他说：“这戏如人生，等你长大后，就会明白了”。后来爷爷走后，我才明白，他喜欢听戏，是因为他坎坷的一生。十七岁九当起了村里的会计，三十多岁成了村里的书记，不到四十家里就有了八个孩子，他不是家族最大的孩子，却早早扛起了一切。
棋如人生。
爷爷总爱下棋，手里总拿着自制的棋盘，到处找人下棋。每次奶奶都要跟他生气，嫌他在外边待了太久，但是他总是微微一笑，顺手递给我一串糖葫芦，就又去屋里研究下棋了。我就看看甜甜的糖葫芦，看看爷爷在屋里戴着老花镜写写画画，我凑过去一眼，慢慢的都是密密麻麻的字，顿时失了兴趣，开始拿起象棋来玩，不知怎地，象棋从手中滑落，不知滚到了哪里，我手里只剩下了一块残片。爷爷听见了响声，看了我一眼，无奈叹了口气：“唉，这棋如人生，每一步都要精心考虑下一步该走哪，甚至要多考虑四步五步，才可能会赢”。我是懂非懂的看看爷爷，手中的糖葫芦早已化成黏糊糊的糖水。现在我才明白爷爷是告诉我做人的道理。
茶如人生。
爷爷总爱喝茶，手里总拿着泡好茶的玻璃杯。我看着爷爷手中的茶水，咽了咽口水，不知道是怎么个滋味。我偷偷拧开茶杯盖，尝了一口，苦涩瞬间溢满了整个口腔，我全吐了出来。爷爷又是那么看了我一眼，笑了，摸着我的头说：“这茶确实苦，但你过一会就会发现，嘴里很甜，是不是！”我认真回味了一下，好像的确如此，便用力点了点头，他又继续说：“人生啊，也是先苦后甜，经历过苦难，你才会明白现在的甘甜”。
又是一年的清明，我将泡好的茶水放在爷爷的坟前，那颗遗失的的棋子也被我找到，破旧的收音机被修理好重新发出了声音。“海底月是天上月，眼前人已不是眼前人”沙哑的戏曲传了出来，泪眼婆娑中，我仿佛又看到了那个瘦高的身影，仿佛爷爷从未故去。
物微情浓
清晨，一缕斜光透过窗帘打在脸上，窗外源源不断地送来栀子花的清香，心旷神怡。“糖葫芦，糖葫芦……”声音越来越近，令我回到了记忆深处。
儿时的我不喜静，总爱拽拽爷爷的衣襟，让爷爷带我出去玩，哪怕去捉个蝴蝶，拔棵小花。青石街上，商铺并不是很多，人已并不是很热闹，可村里的每个人都熟知，碰了面寒暄几句，说说笑笑，有时会有邻居掏出一颗糖果塞进我的口袋，乐呵呵地说道“谢谢!”
街上似乎笼罩了一层甜蜜薄纱，花香在微微润湿的空气里配酿，到处弥漫着粉色。每每经过那个路口，我都会有预谋地停在那儿，如果不出意外，卖糖葫节的老爷爷都会在那驻足，若是看不见，便气循声故意跑去，老爷爷也跟我熟悉了，总会给我留下一串颗粒饱满，糖裹得均匀的糖葫节。爷爷走到我身边，佯装不知请地瞥了我一眼，问：“想吃吗?”其实早已看穿我的小伎俩。我嘿嘿的笑着，一个劲儿地点头。“可不能多吃，吃多了有虫子生在牙上——来一串糖葫芦!”边说边摸着我的头。得到了糖葫芦，我会宝物似的拿在手中，左看看右看看，香得到了全世界似的。
现在村里搬迁，爷爷随我家搬进了社区，爷爷脊背明显驼了许多，也无法再背我，我意识到爷爷变老的速度远超过我长大的速度，我也变了些许，喜欢一个人待在房间，即使为了一点卡路里不愿长胖而不去吃糖葫芦，可是每次听到都会买上这么一串。
物微情浓初三
下午，日照强，光渗透迷彩的棉窗帘，房间里盛满蜜糖似的浓情。
一走进房间，便察觉到今天卧室较往常有些许的不同。空气中浮着一缕浅淡的清香。是木质的青涩味，却又透着安抚人心的柔和。正疑惑间，母亲推门而入：“奶奶从老家邮来了一床棉被，用的是今秋刚摘下的棉花，软蓬蓬的，有四五斤重，我已经给你铺上了。”
是了，就是这种味道，被棉花收藏起来的阳光的味道，我把脸埋在棉被里，清淡柔和的味道，裹挟着童年落满阳光的记忆扑面而来，我的童年是在奶奶家度过的。老家屋后有一亩薄田，她没有像其他老人那样中些蔬菜，反而种上了棉花。我那时小，很是贪吃，总是缠着奶奶以后换些东西种，像水灵灵的葡萄，黄橙橙的柿子。
到了秋天收获的时候，一定是满园子热热闹闹的瓜果香。奶奶抿嘴笑笑，轻轻抚了抚我的小脑袋，说：“你到了天凉了再看看。”金秋十日，棉花已然成熟瘦细的枯枝上结着驼褐色的斑点，像老人的手，在掌心呵护着小小一团雪白的棉花。奶奶将棉朵全部摘下，拿去村口的作坊制成一张柔软的棉被，再找个晴好的日子，给这张“赤裸”的棉被缝上一件外衣。
小院的天空高远辽阔，树枝淡淡地印在瓦蓝色的天上，像瓷上的冰纹。阳光正好，奶奶将棉被摊在院中，底下垫一张竹席，她半跪在竹席上。小心翼翼的掀起被子的一角，再将接了白线的针扎进去，铅灰色的针尖穿过厚实的棉布和柔暖的棉花，簌簌一响。便在棉被上，走出了条直直的线，我躺在棉被的另一端忍不住一遍遍地抚摸身上柔软的触感。奶奶含笑望向我：“现在知道棉花的好啦，今天晚上咱们就铺上，保证你睡得又香又甜。”
北方的雪夜漆黑冷清，不时可以听见树枝清脆断裂声，老旧的木屋里却是一片暖橙。一豆烛火点点摇曳，散发出淡淡的热量，我陷在软绵绵的被窝里，沉稳的木质香味编织出柔和的梦境。吸饱了阳光味道的棉被，陪伴我推过一个又一个寒冬。门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜懒反衬下日渐白头。回程求学后，那些童年时时光也渐行渐远，如大浪淘沙，掩在记忆深处。可如今，那些落满阳光的记忆随着这床蓬松踏实的棉被呼啸而至，温和煦暖。
日头渐西，阳光浅了一些，通过窗帘的缝隙在棉被上漾起一圈一圈淡浅的金色涟漪像岁月的痕迹。我想，是时候回老家了，那里有一位白发苍苍的老人，将温暖的浓情一寸寸地封进了记忆。
物微情浓初三
昏黄的灯光下，渐渐沉寂的校园里，我们一行三人的笑声格外响亮，影子被拉得很长很长。
“小心车啊，早点回家。”又是一如往常像是在批评却包含关爱的声音。静静的流淌过灿烂的天空，温柔的裹住我们的心。“好！知道了爷爷，再见！”我快速穿过地下通道，走到对面，回头望去，那个矮小的却挺拔的身影依然守候在门口，看着买完文具的孩子一个个走在回家的路上，渐渐远去。
爷爷的文具卖的很好，对我们也很热情。每天放学，他总是被一群人包裹着，就像包粽子似的，想进都做不到。但爷爷从来不会没有耐心，而是一个个笑容满面迎接和注视着孩子们离去。
我从来没有想过自己和卖文具的爷爷在一次一次的小插曲中变得熟络起来，我也不知道他为什么对我格外亲切。
我渐渐习惯了和他相视一笑。开学常规检查时，老师们在门口检查体温表。我走到最后一个台阶，拉开书包一看，吓出了一身汗，竟然忘记带体温表，又快速地背起书包不知所措的左右乱转。正当我准备放弃时，突然看见卖文具的爷爷正在朝我招手。我快速地跑到爷爷面前，大口地缓着粗气，爷爷笑容满面地问“怎么了？”“我……我忘记带体温表了，爷爷您能帮我打印一张吗？”我低下头缓缓地说。“哦，是这样，你等一会啊。”说完，他转过身，走进屋里从抽屉里找出一张体温表，递给我说“给，担心你们有时候会忘记，早就给准备好了。”我的目光移动到了一个抽屉里，里面有一个大信封，装着十几张体温表，看着爷爷那双粗糙又布满老年斑的手，心里无比的感激。
时光像流水一般流逝，那一张体温表一直被我单独保存在书架上，每当我接触到这记忆犹新的体温表，仿佛也接触到曾经抚摸过的那位爷爷温暖而多皱的手，也会想起爷爷站在门口时的笑容，那么遥远，那么温柔而又一去不复返。
物微情浓初三
看着桌前的那支钢笔，我被卷进了时光的漩涡。
“啊”一支笔掉在了地上发出清脆的声音。看着那悠闲地躺在地上的笔我沉重的叹了一口气。
这支钢笔是今天早上刚买的，临走前父亲是千叮咛万嘱咐地说：“轻拿轻放，用完一定要扣上笔盖，别再把这只钢笔也给摔坏了。”。捡起这支笔想要将它从“生死边缘”处拉过来，可是那已经弯曲的笔尖无论我再怎么“抢救”都已经无力回天了。想起昨天父亲因为自己总是不爱惜钢笔铺天盖地地将自己说了一顿，我就冒了一身冷汗。
“叮铃叮铃”放学的铃声欢快悠扬，可我的心却沉甸甸的。见到父亲没有了之前的嘘寒问暖，只是长久的沉默。我几次想要开口却又不由自主地将自己的话憋了回去。
或许是父亲察觉到了我的异样。晚上，他随手翻了翻我的笔袋看着里头的笔很长时间。随即，皱了皱眉头。看着他眉头紧蹙的样子，我提心吊胆的闭着双眼等待着父亲的质问。“咦？你这钢笔怎么坏了，不过还好，应该还能修好。”说完就匆匆地离开了，仿佛怕我担心似的。
第二天早上，父亲走得很早直到我准备上学的时候他才气喘吁吁地跑回来。我也没有多问就出了家门。上课的时候，翻着书包无意间发现了躺在角落的一支钢笔上面夹着一张纸条上课要认真听讲。看着那略微凌乱的字体，我的心猛地颤了一下，没有多想就继续上课了。
路过那家文教店，里面的男主人看到我打趣的问道：“怎么，又来买钢笔了。”我摇了摇头。他跟我说：“那天早上你爸匆匆忙忙地在我这买了一支笔。他还说，现在这孩子也不知道爱惜自己的东西啊。”“等等，你说那支笔是他那天早上买来的？”他点了点头。一切的谜题都迎刃而解，原来他早就知道这支笔已经修不好了，却为了保护我的自尊心没有开口；原来他早上起来的那么早只是为了给自己买一支钢笔啊。瞬间，那看似天衣无缝的谎言被拆穿了，泪水早已在自己眼睛里打转。凝视着手中的钢笔，一丝惭愧与自责涌上心头。
小小的一支钢笔看起来没什么，但是加上父亲深沉的爱一切就变了。
物微情浓
下午，日照强，光渗透迷彩的棉窗帘，房间里盛满蜜糖似的浓情。
一走进房间，便察觉到今天卧室较往常有些许的不同。空气中浮着一缕浅淡的清香。是木质的青涩味，却又透着安抚人心的柔和。正疑惑间，母亲推门而入：“奶奶从老家邮来了一床棉被，用的是今秋刚摘下的棉花，软蓬蓬的，有四五斤重，我已经给你铺上了。”
是了，就是这种味道，被棉花收藏起来的阳光的味道，我把脸埋在棉被里，清淡柔和的味道，裹挟着童年落满阳光的记忆扑面而来，我的童年是在奶奶家度过的。老家屋后有一亩薄田，她没有像其他老人那样中些蔬菜，反而种上了棉花。我那时小，很是贪吃，总是缠着奶奶以后换些东西种，像水灵灵的葡萄，黄橙橙的柿子。
到了秋天收获的时候，一定是满园子热热闹闹的瓜果香。奶奶抿嘴笑笑，轻轻抚了抚我的小脑袋，说：“你到了天凉了再看看。”金秋十日，棉花已然成熟瘦细的枯枝上结着驼褐色的斑点，像老人的手，在掌心呵护着小小一团雪白的棉花。奶奶将棉朵全部摘下，拿去村口的作坊制成一张柔软的棉被，再找个晴好的日子，给这张“赤裸”的棉被缝上一件外衣。
小院的天空高远辽阔，树枝淡淡地印在瓦蓝色的天上，像瓷上的冰纹。阳光正好，奶奶将棉被摊在院中，底下垫一张竹席，她半跪在竹席上。小心翼翼的掀起被子的一角，再将接了白线的针扎进去，铅灰色的针尖穿过厚实的棉布和柔暖的棉花，簌簌一响。便在棉被上，走出了条直直的线，我躺在棉被的另一端忍不住一遍遍地抚摸身上柔软的触感。奶奶含笑望向我：“现在知道棉花的好啦，今天晚上咱们就铺上，保证你睡得又香又甜。”
北方的雪夜漆黑冷清，不时可以听见树枝清脆断裂声，老旧的木屋里却是一片暖橙。一豆烛火点点摇曳，散发出淡淡的热量，我陷在软绵绵的被窝里，沉稳的木质香味编织出柔和的梦境。吸饱了阳光味道的棉被，陪伴我推过一个又一个寒冬。门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜懒反衬下日渐白头。回程求学后，那些童年时时光也渐行渐远，如大浪淘沙，掩在记忆深处。可如今，那些落满阳光的记忆随着这床蓬松踏实的棉被呼啸而至，温和煦暖。
日头渐西，阳光浅了一些，透过窗帘的缝隙在棉被上漾起一圈一圈淡浅的金色涟漪像岁月的痕迹。我想，是时候回老家了，那里有一位白发苍苍的老人，将温暖的浓情一寸寸地封进了记忆。