读后感的写作可以帮助我们提升文字表达能力，培养批判性思维和独立思考能力。下面是一些读者写的对某本经典文学作品的读后感，大家可以一起来欣赏和探讨。
《人间失格》读后感
这本书以手札的形式表现了太宰治的内心独白——一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。只不过将故事的主人公换成了一个叫叶藏的青年。
面对世人，叶藏总是怕得发抖。他无法理清人类生活的头绪，他将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感。所以他常常用滑稽搞笑来掩盖自己内心的恐惧。
他生来就是是一个孤僻的孩子。他曾想过结束自己的生命，但都被救了回来。在成长的道路上，叶藏只交了两个朋友，但交友不慎，同他们走上了歪道。
但最后叶藏顿悟了。梅勒斯请求他的朋友作为人质等待他赶赴刑场。如果梅勒斯没有回来，那么他的朋友将替他而死。但梅勒斯最后冒着风雨赶到了刑场。
叶藏也从这个故事中找到了人与人之间的信任。他开始慢慢接受这个世界，至少他可以与别人交流了。
太宰治曾说过：“胆小鬼连幸福都会害怕碰到棉花都会受伤，又是还会被幸福所伤。如今的我谈不上幸福，也谈不上不幸。”
这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。
《人间失格》读后感
开篇的叶藏从小扮丑角讨好家长和亲人，刻意出丑来讨好家人，用耍宝等方式意图逗乐别人，他是个想要被关注的孩子，但又因为自已与这个世界的`不同和格格不入，所以才用这样的扮相来伪装。
在他一生中，或许就是戴着面具负重前行，在自已意识里时刻害怕自已的面具会被摘下。
这样算是活过吗？或者因为从未真实过，所以并不算真正活在世上，于是这种从未存在于世的想法也让自已沉沦堕落。让自己觉得丧失为人的资格。
每个写作的人，多少都在作品里把自已写进去了，他们并不刻画世界，他们只刻画自已，听说这部作品完成的当年，太宰治便投水自尽了，或许是交代完了，差不多了也就无所谓了吧，有太多书成之后便选择自尽的作家比比皆是，之前台湾作家林奕含的自杀或许也是生命无法再承受重量。
《人间失格》读后感
“我这一生，尽是无耻之事。”日本三大无赖派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人间失格》第一手札的第一行如是写到。
原文的标题直译过来浅显易懂——失去作为人的资格。不管怎么看，这似乎都是一部不会令人感到心情愉悦的作品。然而事实也正是如此。但文中所反应出来的，真真切切存在着的，这人世间最阴暗的一面，确实那样的真实又那样的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打动。
对于前半部分的阿叶，我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦，烦恼着不知所谓的事情。越往后看，逐渐理解，我们没有办法拿自身的经历去评价别人的苦痛。为生活也好，为身体也好，为与这世界格格不入也好，都是苦痛，没有一种苦痛是更加高尚的'，对于当事人来说，每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书，我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子，然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的格格不入，让他少年白头，用烟酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不经为这种人生感到悲痛，他们实实在在应该是自由的大师，却被污浊冰冷的现实桎梏，变为水沟里的臭石头，眼看着自己污浊。这种痛苦，比死亡来的可怕。
又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代，无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
生死本就是困局，没有人能逃得过的，谁不是一边昂首沐浴阳光，一边蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
《人间失格》读后感
一开始选择这本书，是因为自己当时的情绪有点跌宕起伏，恰逢了解到太宰治的生平，所以便想看看这本，他写完后就自杀身亡的书。太宰治一生自杀了数次，不乏和女人一起自杀但被救活的只有他。诚实地说，我并没有看完这本书，只看了关于叶藏的那部分。尽管他并非作者，却能从字里行间中清晰感受到作者的思想。不管在什么时代，叶藏这样的人，都很难活着。
一开始能够与他心心相惜，这也是为何我想看这本书的原因，想知道自己并非唯一以找到安慰。但是随着阅读的深入，就慢慢无法再用相知的心态去对待叶藏。叶藏总是执着于人类不善的一面，苛求别人的完美，一遇到与其想象或者人之中相悖的人，便不留余地地批判。人生在世，不如意之事十有八九，倘若人人都像叶藏一样执着于绝对的善，那么社会是病态的。
《人间失格》读后感
开篇的叶藏从小扮丑角讨好家长和亲人，刻意出丑来讨好家人，用耍宝等方式意图逗乐别人，他是个想要被关注的孩子，但又因为自已与这个世界的不同和格格不入，所以才用这样的扮相来伪装。
在他一生中，或许就是戴着面具负重前行，在自已意识里时刻害怕自已的面具会被摘下。
这样算是活过吗？或者因为从未真实过，所以并不算真正活在世上，于是这种从未存在于世的想法也让自已沉沦堕落。让自己觉得丧失为人的资格。
每个写作的人，多少都在作品里把自已写进去了，他们并不刻画世界，他们只刻画自已，听说这部作品完成的当年，太宰治便投水自尽了，或许是交代完了，差不多了也就无所谓了吧，有太多书成之后便选择自尽的作家比比皆是，之前台湾作家林奕含的自杀或许也是生命无法再承受重量。
而我们，这些存于世的人们，是不是也有必要再一次去拷问自已，是否曾经真实地生活过？
《人间失格》读后感
于我而言，这字里行间满溢着孤独、绝望、颓废的情绪，可能跟某时的心境对得上号，但我觉得人生仍可期许，健健康康活着就是最大的幸福。而对于书里的主人公，对人的排斥感简直可以说是深入骨髓里的，社交对于他而言无趣又煎熬。即使说童年的一些遭遇导致他半生阴郁难抑，但他却不自我救赎，任凭自己被敏感抑郁的内心吞噬，一直活在黑暗里，就算是后来如光芒般纯净的良子也只是暂时抚慰了他，并没有拯救他，更何况后来发生的良子被玷污一事，令他原本蛰伏的阴郁更甚。
其实，从一开始他就放弃了自己。不是世间种种不堪的错，错的还是他屈服于自己那颗聪慧敏感又抑郁的内心，所以才在与人交往中加以掩饰真实的自己，战战兢兢如履薄冰，才会一步步坠入他心中的地狱深渊。
生而为人对不起，这句话背后的痛苦，也许只有太宰治自己知道，这篇小说就是他一个人处在阿鼻地狱的心理独白。
真的是自己给自己画地为牢。
好在，他已经解脱了。
《人间失格》读后感
我对于名著的阅读不多，也不喜爱。而对于《人间失格》阅读尽管只有一些，但却印象深刻。
他讲述了一个人对于凡尘俗事，以一颗不同于尘世之人的心。作者认为自己一个戴着面具的虚伪之人。有人拆穿了作者自己的虚伪的把戏，这把是有点偏向于“戏彩娱亲”。作者反应过来时竟涌起了一个念头，希望那拆穿他把戏的人早点去死。
这不禁让我思索许久，这是人性丑陋的嘴脸，还是所谓人性这个问题我久久不得其解。
作者在全文是一个靠我笑他人从而提升自己虚荣心的人，看似开心实则孤独，如一杯茶中福的产业在茶中漂浮，但却找不到定所。呵，可笑的愚弄者，为世人而娱，却从不知自己何乐。
但所谓的是人有多少人沉迷于所谓的功利的陷阱却不能自拔，但这不正是人性吗？
有多少人能像陶渊明等人，尽管被世人所追捧，但却以罕见的孩童般的天真的心对待功名利禄。
庸俗的世的贪婪汪洋大海永无止境，那是海中倒影是人们丑陋的嘴脸还是人性的本源？
人类永远是这样，永远都不想让自己丑陋的一面被世人所揭开，就像婴儿会大哭一样，这是估计一种专属于人类的天分，把丑陋藏在看似美丽的外表之下。
美不仅包括外在美，也包括内在美。美和内在美同样能吸引人们的欢迎，但是内在美尤为重要。不必迎合着世人的想法，努力做好自己，这便是本分。
就像一句歌词一样，我很丑，但是我很温柔。
《人间失格》读后感
第一次阅读《文学少女·渴望死亡的小丑》是在很早以前的事了，后来我又阅读了其所涉及的太宰治的《人间失格》。
的确，那是一本可怕的书，仅仅看字面上的叙述就足以让人坠入无限的悲伤与绝望之中。直到那时我才发觉自己是那么地渴望死神的降临，也许那是最好的解脱。
我不否认自己也有着对人类与生俱来的恐惧，生怕因为一点细小的错误而引起他人的嫌恶，的确，就像是一场永无休止的化妆舞会，我们带着精心伪饰的笑脸，却不忘在他人的脖子上架着长刀，人类就是有邪恶与贪婪组成的怪物，却包裹着纯美的外表与华丽的面具，在我们面前他们是乖戾的羔羊，然而在背后他们却会露出远胜于狼的本性。
我也是这样尽力地活着，对于自己不喜欢的东西表现出极大的兴趣，对于自己讨厌的人投去十二分的好感，只为是怕别人知道后与我疏远，只为着就这样活着。每个人都是这样，竭力隐瞒着自己的本意、以完全与内心背道而驰的态度处事为人，就像是依照一定规则一样，没人能够违背这样的规则，因为犯规的人就会被社会所抛弃，就会被世人所嘲弄，就会被人类所唾弃，所以我们每天只有战战兢兢地生怕犯下哪怕是一点点的疏漏。
无论在父母、朋友还是陌生人面前，我们都在时刻配合着他们的口味，这就是人们所谓的有眼色、激灵，其实那不过是个彻头彻尾的小丑，或者说叫变色龙，在不同的时候我们会换上不同的面具，到最后我们可以是任何人，却惟独不能是自己，最具讽刺的是有一位同学对我说你就按自己的方式做就行，结果最后却给我发了一个“不同道者，不相与谋。”
因为我们不同道，也就是我所做的不合她口味。我们习惯着撒谎，因为那是我们生存的手段，有时候我们自己也不得不承认，我们社交的一切目的都是为了一点可观的利益，当利益占到手后，我们可以立即向曾经的朋友张开利爪，甚至将已无用途的朋友驱逐，或是直接上去咬断他的喉咙。
以前我对这些并不知道，但知道遇到这件事后，我才知道善良是人间第一大罪过，怜悯也只能罔送性命，我们宿舍曾有一个借宿者，看在他可怜的份上，我为他腾出了一张床，但当我再次提出需要的时候，他却对我蛮横地叫嚣着：“我不记得你有同我讲条件的权利。”“要是我不同意呢。”
我没有办法，我所能想到的只有当年听到的蛇与农夫的童话，农夫救了冻僵的蛇，当蛇苏醒的时候，农夫问蛇还需要什么，蛇说饿了就吃了农夫，因为那是农夫所能给出的最后一点利益了，现在在人的社会中我们可能都是那样的蛇吧，只是竭力地隐藏着自己的本体而已。
人间失格读后感
”回首一生，尽是可耻的过往。”对于这句话的开篇，毫无疑问作者是个写故事的圣手。前尘过往，尽数在这一句话中，同时也奠定了这本书的基本色调。
有很多人认为这本书很颓废，都不敢去读他们的书。为什么说的是他们呢，因为除了太宰治以外，还有诸如像三岛由纪夫、芥川龙之介之类的人存在，同样是废的不能再废了，至少在读这本书之前我是这样认知的。
但如果你真的能在某个深夜，安安静静的读完这本书的时候，我相信你的这种认知会荡然无存。它的内容虽然是丑陋的，但在其下面却是一颗掩饰不住的、神一般存在的灵魂。就像主人公大庭叶藏那颗”清澈的眼睛、纯净的内心”，即使再无可救药的人，都能在里面找到“神性”的存在。处于梦幻的虚假和真实的现实之间，大庭叶藏那颗苦苦挣扎、无处安放的灵魂终究去了哪里呢？他活的过于真实，但又极度虚假。真实到了一种类似地狱的环境中，虚假到了类似于天国的天堂，而对于我们这些人来说，却很悲哀的处于两者之间。
为什么呢？我们活的极不真实，但又受到良心的驱使活的不够虚假。隐藏在灰色的天幕中，开始了蝇营狗苟的生活，所以我们说生活本该如此。这本书就像一面镜子，当我们站在它面前的时候，所有的伪装都自行退避，露出了那个自惭形秽的自己。
面红耳赤。欺骗是社会的基本属性，有的时候就连我们自己都没有意识到欺骗的存在。这是整个社会的基本属性，怨不得他人，怨不得自己……长久以来的这种属性就像一个大染缸一样，经年累月的将我们侵染，直到我们自己都意识不到它的存在，它才肯善罢甘休。就像走路，你脑海中不会去思考，“我该先迈哪只脚呢……”习以为常。它的最大作用，便在于警醒。警醒憨憨入睡的人，警醒不愿承认的人，警醒无知的人，警醒睿智的人，警醒所有的人……惊醒任何人。毫无例外。
当你再度醒来时，你发现你看到的世界好像、似乎、有点不一样了，它变得更加清晰了，尽管它还是原来的样子。很美好的世界，一个介于天堂和地狱之间的人间；一个很美好的人类，介于光明和黑暗之间；一个很美好的你，一个介于善良和恶毒之间的你；一个很美好的我，介于天使和魔鬼之间的我。天使？魔鬼？一念永恒。
文档为doc格式。
人间失格读后感
故事是由三张照片引起的，上面留下的是“大庭叶藏”幼年，青年，壮年的人生痕迹。自然，也暗藏着作者的前半生。
他出生在日本东北部的一个世家中，从小胆小，怯懦，对世间的一切都十分不解，天真的外表下本该是欢笑与游戏，可他自己却自行戴上了耍宝搞笑的面具，透过外表下窥探心灵，却发现他只是为了讨好这个将要摧毁他的世界。
他在家之时，做的几乎为违心之举。过年时，家父要为孩子们采购礼物，便让孩子们写下自己的心愿单。他并无所求，准确地说是没有自己的思想，于是父亲对着他问想不想要舞狮，他莫不作答。可是当别人都睡去时，又偷偷往心愿单上写下“舞狮”二字。他的灵魂无欲无求，写下那二字只是为讨父亲欢心。他具备了那个年纪不该拥有的“欺诈”的人格。
而后，便开启了枯燥的校园生活，还是一样的`耍宝，一样的逗乐众人，一样地讨好这个世界。这是出现了一个“竹一”看透了他这所谓的“意外的搞笑”。使他感到大事不妙，便想着避开他。可也许是上天开了个玩笑，使他们越相互避又相互靠近。对他来说“竹一”是“知己”亦或是“天敌”。“竹一”的预言也几次改变他的人生。
人间失格读后感
《人间失格》作为太宰治自杀前的最后一部小说，实在太压抑，负能量太多，然而，他却能带给我们对社会的思考。
对于一个五次自杀，四次殉情的人来说，死亡变成了一生的追求。看之前，我不知道是什么原因导致他会在开篇写到"我的一生充斥着耻辱"，也不知他为什么会说"生而为人，对不起"。直到考完全篇，才懂，这与他的性格和家庭有关。
他的父亲是众议院中的一员，作为家中的第六个儿子，缺乏父爱与母爱，从现在乳母的照顾下长大，而又因早熟，所以，会在生日时讨好父亲，要求父亲买狮子玩具而不是他最喜爱的书，从那时起，就注定他的生活会走上与一般人不同的道路。在家讨好父亲，在学校讨好同学，用一切手段，不惜牺牲自己的尊严，逗笑他们。高中就和女人，烟，酒混在一起，直至自杀，都是和女人一起。他的一生，太痛苦。这种"边缘人"的形象得不到世人的认可与理解，虽然整篇文章是以叶藏的口吻写的，但我知道他是以自己为原型。
在我看来，作家，画家的内心都隐藏着常人无法理解的悲痛，他们追求的东西太过疯狂，就如高更，为了绘画，宁可抛弃一切。
人间失格读后感
读完《人间失格》，我忽略故事的大背景，批评书中男主角叶藏的父母，没有尽到一个父亲的责任，在孩子最需要的时候抛弃了孩子。并对比了《正面管教》中提出父母需“温柔且坚定，尊重孩子”的教育方式，这是我从为人父母的角度来引以为戒。此外，我还把作者太宰治与书中的叶藏画上了等号，是因为了解到《人间失格》是一部自传性很强的小说。但是，太宰治人生经历远比书中的叶藏丰富。我着急且不全面的评价是不成立的，故而重写读后感。
于是我观看了nhk出品的“【历史秘话系列】第十一章：太宰治，人间失格”。更多的了解了作者的生平，看到了作者帅气又有才华的脸，生活照片和笔迹。太宰治从小就缺乏父母关爱，在等级森严的大家庭里没继承资格，无法得到承认，吃饭时只能坐在角落里，孤独的长大，太宰治一直想要认可和关爱。青年时太宰治对芥川龙之介的喜爱，让他对《文艺春秋》杂志设立的`芥川文学奖非常看重。他的小说《小丑之花》和《逆行》都双双入围了奖项，评委川端康成却表示：以我之见，作者目前的生活太乌烟瘴气。另一个评委的评价是“奔放，但是内心软弱的部分过多。自我意识过剩”等，后又因为其他原因而没有获奖。他遇到挫折，没有成就但是却挣扎后继续努力，如此来回好多次的人生。
太宰治身边从来不缺爱慕他的女人，他最爱的是给他生儿育女，无条件支持理解他，带来安定而平稳的婚姻生活的妻子美知子。美知保证太宰治健康规律的生活，让太宰治专心写作，帮助他像孵化金蛋一样，去创作。可惜，后来太宰治决定通过自白的方式揭露自己所犯下的各种不为人齿的罪恶，同时，太宰治拒绝了来自家庭和妻子的爱，通过反省自己的罪，来感悟爱的真谛，美知子也不得不接受他自杀式毁灭式的写作方式。
太宰治遗书中写道：美知子，我最爱的是你。
实际上，作者前后创造了140部作品。而且作品风格并不只有一种丧的风格。还有许多文字还是向上，真诚，对美好的向往。《奔跑吧，梅勒斯》，《女生徒》，都可以感受到他对生的活力。下面引用2个对太宰治作品的评价。
小说将大庭叶藏对于人世的疏离感、孤独感、恐惧感展现得淋漓尽致，同时也极致展现了作者对爱、真诚、友情、信任、自由、幸福等美好事物的无限向往。
太宰治的精神内核不是丧，而是真诚。
但是，通过《人间失格》太宰治评价叶藏丧失为人的资格，但最后小说的结尾，太宰治肯定了叶藏作为人的资格，说他是诚实机灵，是一个神明一样的好孩子。所谓：罪多者，其爱亦深。
另外，作者在《斜阳》中写道：幸福感这种东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛金砂一般。
6月19日，是太宰治的生日。
《人间失格》读后感
实话实说，我后悔拿起这本书。
“失格”违背格式。“人间失格”违背做人的格式。
拿起这本书的原因，无非是它在图书销售网站的销售量位居榜首，或是它的名字透露着哲理与诧异。书的内容是以作者的叙述为背景，以三张照片和三片手机为材料。讲述了主人公叶藏一步一步坠落下去的过程。
“我这一生，尽是可耻之事。”这是开篇的第一句话，就因为这一句话、整个的故事背景便阴暗了下来。“我总是无法理清人类生活的头绪”。自小，叶藏便对这个世界有不同于“世人”的看法，然而，事实的真相却又会令他一次次地失望。他总是认为这个世界过于黑暗，过于绝望，认为“世人”是肮脏的，不堪的，于是他便尽力地滑稽搞笑，来掩饰他心中所想。
从幼时到青年，他的内心忍受着这种煎熬，是一种没有来由的，却使他倍感不幸的煎熬，他一生在这种煎熬之中一步步地堕落，一步步地放浪形骸，一步步地成为了他最讨厌的“世人”的样子，以至于，他只有二十七却有着四十多岁的外表，“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤”诚然，他就是这样的一个胆小鬼。
整本书的基调给人一种灰暗，无力，绝望感，作者那些伤感，无望的语句，即使读者并不明了伤感的原因，但这些语句并未使人觉得无病而呻，这些话仿佛将自己内心中的阴暗一面完全揭露了出来，既让人产生共鸣又使人惶恐，既对主人公叶藏的堕落感到惋惜又惊惧着自己的将来是否会成为像他那样的人。叶藏求死了两次，均未成功，第一次的代价是他失去了一个他“爱”的人，第二次的代价是他被送入了精神病院。
我不明白他为何会如此失望，不明白为何会如此堕落，不明白为何读后会如此不寒而栗，可能是因为我对这个想世界始终抱有美好的念想，但书中的现实却令我这份念想支离破碎，读完这本书，我始终被笼罩在那种无尽的绝望之中。
纵然它销售成绩斐然，我还是后悔拿起这部《人间失格》。
人间失格读后感
如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔！
小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗？行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
人间失格读后感
当认真看完一本名著后，大家一定对生活有了新的感悟和看法，不能光会读哦，写一篇读后感吧。到底应如何写读后感呢？以下是小编收集整理的人间失格读后感，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
《人间失格》是日本作家太宰治于1948年发表的中长篇小说，全篇小说以第一人称自述，所以，这也算是太宰治的一部半自传吧。
他就像是小说的主人公叶藏，软弱、逃避、退让、妥协，一生“充满可耻”。但似乎，在这黑暗与人性并存的时代，他懂得比别人多些，想的比别人少些。他是孤独的，不能诉说；他是隐忍的，不能表露；他是理智的，不能感性。一切的一切，造就了他的麻木，豁达，置生死于不顾。
他谈论过——“那张照片上的男孩，表面上是在笑着，那种笑说不上可爱，甚至有些丑陋，那是不同于周围人的诡异的笑。”或许，在太宰治看来，多余的情感，只会增加负担，就像那抹笑，只会显得其丑陋。孤独，是注定的。
虽然我的人生，阅历，经历远不如太宰治，但学习与生活上的不顺与失败似乎从未因为时间过短而迟来。在我最颓废的那一段时间，我遇到了我的挚爱——《人间失格》。
这本引起自杀潮的绝望之书，在我最迷惘的时候来到了我的世界，那段时间，每当我翻阅、融入到这本书中时，我总会被叶藏的思绪所感染，只敢翻看几页，就匆忙放下，因为它如此绝望，而太宰治先生的文笔又如此阴狠，如此简单直白，却如此震撼,一刀一刀足以让软弱的人完全崩溃。
后来的后来，我并没有如叶藏一般，孤独怯弱的走向末路，没有沦丧在绝望的深渊。就像我清楚那柔软的云——能感受到更多的美的同时，也被痛苦所伤。那是叶藏，是孤独的太宰治，而绝不是我，因为，我还有执念，还有欲望。
太宰治给我的感觉太过干净，他是无，是风，是一切干净与透彻，就连离开，也是那么的匆忙，就像他未完成的遗作《good bye》，他的一生，温柔得绝望，温柔得痛苦，连再见,都未曾来得及说。
在那痛苦的年代，他或许有过执念和欲望，但在惶恐与痛苦的消磨中，他的笔下，属于昭和时代的叶藏、沉迷酒精的那些痛苦而滑稽的人生，终究是逝去了。
《人间失格》写的是他的难过，而我们看到的却是自己。曾有许多文学泰斗愤怒的批评这本书——“令人不愉快的`”、“极端绝望的”。不得不承认这是一个悲伤到“令人不快”的书。
但是，“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。”这样温柔的太宰治先生；一生都在不断被划下伤痕，却从未选择攻击别人，而是选择自毁的太宰治先生，舍弃了执念与作为人的资格，只留下温柔，温柔的向世人诉说——在你们绝望痛苦时，我希望你们看看叶藏吧，我无能为力，可我希望不要人人如我，生而为人，我很抱歉。
我一直在想，在那一字一句的阅读中，我似乎看到了，那个痛苦却温柔的太宰治，坐在桌前，写下了《人间失格》，写下了他一生的夙愿。绝望的背后,是无尽的温柔。那一瞬，我与他有一个灵魂的交流。我一直在想，若是太宰治未死，或许写下的，不过是一句——生而为人，不过一生。
以毁灭自身生命为夙愿的太宰治，一生追寻虚无和破灭。他是“无”，是“风”，是“空，”他讨好、恐惧，害怕被抛弃——于是他抛弃了世界。
人间失格——生而为人，对不起。
人间失格读后感
人间失格，失去的真善美的人格天性，人们虚伪和善的面具之下，扭曲的嫉妒、仇恨、愤怒的邪恶嘴脸，隐藏着内心的阴暗。在日本二战走向战败衰亡的背景下，社会充斥着纸醉金迷的虚假繁荣，军国主义的遗毒蚕食着年轻人的`信仰追求，要么一同戴上面具得过且过，要么独善其身坚守自己，要么浑浑噩噩随波逐流，遗憾的是，化身为主人公叶藏的太宰治，拥有与生俱来洞悉人性、聪慧敏感的天赋，却在追究自己真实善良极致与对人性、对社会的恐惧中不得其解，最后选择了另一条放弃的道路，自杀解脱。
出身官僚家庭的叶藏，完全可以按部就班的完成大学学业，修习绘画技艺，凭借父亲的权利谋得一份稳定的工作，娶一个门当户对的妻子，即使战后日本政府重组或倒台，也能依靠家族的积累安度终身，然而天赋异禀的他，精神世界早已成为天使与恶魔的战场，在业火的燃烧中崩溃坍塌。他内心的焦灼斗争是对人性、对人与客体关系以及人在社会中存在意义的深刻反思，这种矛盾冲突不但是书中故事情节的焦点，也是作者以及每名读者寥寥一生都困惑挣扎的焦点。
问题的根源在于，自己内心的圆满无暇，在生存的蝇营狗苟中很难不被玷污。叶藏儿童时期用小丑般杂耍的行为举止来伪装逃避对人性的恐惧，闭口不谈真实的想法，即使身为小少爷，对女佣和仆人卑躬礼貌面具下的冰冷脸庞也颤若寒蝉。少年时期的他，心理人格分裂愈发明显，甚至寄希望于绘画妖魔，渴望获取它们强大的力量来对抗恐惧，书中写到：啊！给我冰冷的意志！让我知道人类的本质吧，人就算踩着别人往上爬，也不算什么罪，给我一个愤怒的面具吧！”随着年龄的增长，深深感到真实的人心不过就是如此阴暗，自己殉情自杀未遂，愧疚于每一个善待自己的女性，摆脱不了对崛木依赖的软弱无能，在酗酒、吸毒中获得虚假的力量，从此臻至自己终极无果，也被传统的家庭道德所不容，昭示着人性的悲哀。