优秀作文需要我们注重细节，运用恰当的修辞手法，让文字更富有感染力。即使是优秀作文，也有其独特之处，下面是一些典型范文，希望能给您带来一些灵感。
向日葵不开的夏天读后感作文
我不知道我是什么时候发现的，向日葵随时面向太阳根本就是个弥天大谎，路边不知谁家栽种的寥寥几株向日葵，一只向着那一个方向，我不知那是否是东方，但是至少证明，向日葵并不真是“向日”的。
或者说，只是这几株如此而已？我不想欺骗自己。
就连向日葵都不向日，我们还在信仰什么太阳。其实真正信仰的，就只是光明吧。
听说没有谁的心能是永远的纯洁光明。
我不信这个听说，你也一定是。所以我祝你生日快乐，永远笑容如暖阳般明媚，内心如明镜般洁静，生活如欢快的乐曲般欢快到底，日子如陈酿般美味。
我祝你，万事胜意吧。
“行子”这个名字怎么这么奇怪，我之前很疑惑你为何要我这样称呼你，最终发现都是因为字音的原因。
格子，行子。其实我觉得并没有多么分不开的联系，但是这两个名字却是你我所独有的，
新的一年里，我一定要把你染黑！……多么伟大的志向啊！
这个贺文好没营养啊。咳咳，行子抱歉呃，伦家写不来文艺矫情的贺文啦~嘿嘿，不过都一样的是吧，字数也是随便的是吧。
[1][2]下一页。
向日葵不开的夏天读后感作文
当我第一次拿到这本书——《向日葵》（第一期），我几乎是屏着气一口气读完的。
读完卷首，我知道了这是我们学校的校刊，而且是首刊。这的确是我们学校的一件大喜事。
《向日葵》从多方面展示了我们学校的校貌、教师的风采和同学们快乐学习的情形。有的同学喜欢练书法、有的同学喜欢写诗歌、有的同学喜欢说英语、学数学、有的同学喜欢发明创造……总之，快乐有趣、助人为乐、热爱集体、团结同学、感人至深的事情总是发生在我们身边，让我很受鼓舞。我也想拿起手中的笔，记录同学们快乐学习的一点一滴，记录我们身边的故事。为我校的《向日葵》增加风采，让它和我们一起成长。
我喜欢《向日葵》里的《新编龟兔赛跑》。乌龟再一次战胜了兔子，它是靠着自己的机智、聪明。乌龟这种机智聪明的行为值得大家学习。一位一年级的小同学写了《感谢你们的一路陪伴》，她感谢自己的`爸爸妈妈从她出生以来对自己无微不至的照顾，感谢他们对自己的淳淳教导。读完这篇文章后，使我感到无地自容，我从来没有像这位小同学一样感谢过自己的爸爸妈妈。我要向她学习。《向日葵》的很多好文章教会了我好多好多有用的知识。
同学们，让我们祝福我们的《向日葵》越办越好，让它成为我们学习、交流的广场。
向日葵不开的夏天作文
知了声声叫着夏日。越过山坡，掉落的草帽沾了丛间的花香。赤脚走上泉水潺潺流淌的青石阶，一步一清凉，走到石阶的最高处，映入眼帘是一片灿烂的金色。
坐在树荫下。有阵阵夏风吹过，向日葵花海翻涌着金色的波浪。微曛间，仿佛回到了那个向日葵盛开的夏天，你立在盛开的向日葵花海中，夏风拂起你及腰的长发，翻飞你一袭水蓝色长裙的裙角，你转过身笑靥如花。
你拉着我的'手穿梭在向日葵花海中，漫山遍野追赶着一只五彩斑斓的蝴蝶，我们嬉笑着躺在树荫下，那时的天是你最喜爱的那种蓝，我们看着向日葵花海的金色波浪一层一层涌向远方。
向日葵的花盘永远都向着太阳，你说你更喜欢向日葵的另外一个名字—向阳花，你看着向日葵花海，笑得很灿烂，那时我就觉得你比向日葵可爱。
八年级夏天的作文：向日葵不开的夏天
我想再看一眼魂牵梦萦的老屋和那片盛开的向日葵，但，我没有勇气回去。
夏日的天空总被乌云覆盖着，只留下些许看似强大的阳光穿透臃肿的云层，被遗弃在稀疏的枝桠上，缓缓落下，掉了个支离破碎，像是时间遗忘的金色记忆，等待落幕的刹那。
开放着的向日葵，金黄色的灿烂笑颜，淡淡的花香抹去了空中漂浮的浓浓忧伤。硕大的圆盘，广袤的田野，隐去了背后承载太多记忆的老屋。
我不是不舍得老屋，而是依恋那片金黄的向日葵，它那蓬勃的生命力，照耀了我童年枯燥无味的天空。不知多少次望着它们挺拔的身影哭诉自己的委屈，不知多少次在花田里玩捉迷藏，也不知多少次闻着朵朵花香沉思。可是现在，为了学业，我将与它分别，我不甘心。
这是我的乐园，是我精神的寄托，这里埋葬着我的根，我像一株围绕太阳旋转的向日葵，与这片华美的向日葵在灿烂阳光下，沐浴温暖，共同成长。
老屋渐衰的身躯在花叶之间若隐若现，清晰地映出破败苍老的身影。桌上厚厚的灰尘已鲜有人打扫，风一吹，灰尘便落寞地扬起。
告别之际，我独自站在院中，孤独感笼罩了自己，透过窗户凝视着那片向日葵：对不起，没能遵守约定，不能亲眼看着你们花开花落，我深鞠一躬，阔步走向未知的未来。
坐在驶向家的车内，我紧贴着后窗，注视着鲜艳的向日葵越来越远，直至变成一个小黑点。泪水无力地滑落，滑过一道闪烁的泪痕。
我很想再回去，但，我已没有勇气去独自面对我的秘密乐园。
来年的那天，我倔强的留在家中，不愿去看望将要化为乌有的老屋。因为，我心中的向日葵早已枯萎了。
多年以后，我总是躲在某一个时间，想念一段时间的掌纹，让心灵的力量充实，让回声寻找辽阔。
风埋葬了誓言，泪拂去了尘埃，我在向日葵不开的夏天诉一曲告别离殇。
就到这里了，作者将自己的精神寄托在向日葵身上，随着向日葵的枯萎而枯萎，寓意深刻，描写细腻,生活气息浓,遣词。
造句。
准确传神。
向日葵不开的夏天读后感作文
读万卷书，行万里路，读一本好书可以提高我们的文化修养。九年级写暑假读后感作文带给大家，希望大家认真阅读。
九年级写暑假读后感作文：这个夏天丑女读后感。
人不可貌相。海水不可斗量，以个人的容貌来衡量整个人是否有成就或今后的未来，十分愚蠢，但，用一个人表面的行为也不全面，因为还有一颗捉摸不透的强大内心。
“人”一种两面性的动物，表面所呈现的有时并不能与内心相交融，表面的状况与内心矛盾时，定有一种力量或情感所控制，但它往往是隐形的，那时，我们缺少的，便为“宽容”与“感化”
曰：“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”宽容比斤斤计较强好几百倍，甚至上千倍。别人在凌辱你或唾骂你时，你应该寻找事情的原因，不要妄下结论，肆意反击，被表面所蒙蔽，也许会伤害一颗纯洁的心。
当你了解一个人悲惨故事后，请不要用自嘲的方式，那样会失去一位难得的好友，你应该用他缺少的去感化，你不经意的付出，也许会扭转一个人的终身命运。
贾梅与她用纸条谈心，她也逐渐变了，生日那天，全班女生都为她的生日而祝福。简亚萍第一次笑，笑的令人心旷神怡。在那以后，她也偶尔骂人，但别人都不会计较，因为她除了诸多缺点，还拥有迷人的笑。
人是唯一会笑的动物，它能化解一切苦恼!
向日葵不开的夏天读后感作文
最近，我读了一本书，这是一本令人终生难忘的书，这是一本能震撼人心的书，这是一本能让我们懂得很多道理的书，它就是——《向日葵不开的夏天》！
看这本书让我受益匪浅，其中最难忘的一篇是：《英雄老吴》这篇故事是这样写的：
看到最后的结局，真的让我大吃一惊，没有想到老吴救起的竟只是一个人体模特，但顿时我也松了一口气，世上还是好人多，中华民族的传统美德，见义勇为的作风品德，都并没有因为社会的发展而被泯灭，像老吴这样的好人，这样具有雷锋精神的行为还是值得我们赞扬与学习的。
向日葵不开的夏天读后感作文
今天，妈妈给我买了十几个小橘子。我发现，它的形状很像古代算盘上的珠子，又很像大蒜。这时，我想：剥开看看吧!于是，我把皮剥开了，只见蒜瓣般的果肉，“抱”在一起，黄白相间的，掰一瓣放入口中，咬下去，甜甜的，顿时觉得满口都是橘子的甜味。这时，妈妈说：“橘子好吃，但吃多了容易上火，所以一天只能吃一个。”唉!想吃橘子只能等到明天了。
“红绣球，黄绣球，里面装满红饺子，吃了红饺子，吐出白珠子。”这就是橘子。橘子是我最爱吃的水果，每次去超市，我总让爸爸妈妈买一点回家。
它不像苹果那么光滑，因为它的外皮上有许多小疙瘩，用手一挤有一股清香的味道。它长的圆圆的，它有一层薄薄的皮，皮的里面是橙色的果肉，像一个个包好的饺子。放入口中，酸甜酸甜的，味道好极了!
橘子一身都是宝，橘子皮晒干后用水煮一下，开胃还能治感冒。
大家多吃橘子哦!
向日葵盛开的夏天
呵，这个夜！
写过《圆舞》的亦舒，那究竟是个什么样的女子？
她的笔到底是饱受过多少的风霜，才能把柔情写得如此的寂寞荒凉！又该是有多么大的勇气才可以背离曾经受过的伤，笑得那么坚强！
oh，我深爱的亦舒！
这是怎样？
我曾向你深深的发誓，我一定会向你一样，就算哭也要让别人相信那是因为眼里进沙子了！可是在这个我才发现阳光居然可以那么的刺眼！向日葵花盛开的颜色并不是每个人都喜欢！就像我的无助它藏在墙角一样！
我的《幻城》我的明太子，我想我必须直接的说我最爱的是你，不是喜欢不是迷恋，是爱！真的是爱！
我心疼卡索，心疼樱空释，心疼易遥，心疼林萧、、、但我更心疼你！我心疼你笔下尖锐的文字，心疼你眉间的忧伤，心疼你无奈的笑！
oh，我想是的！
你为我们感到骄傲不是吗？从那一刻起，我们将是独立的一个人了，将要一个人直面社会，直面现实！必须一个人承受亲情忽然的变故，友情的较真最终败下阵来，爱情里的挣扎着却无能为力！不是吗？这一切都是我们将要面对的不是吗？至少对我来说它已经是这样！
你曾说但凡与文学沾边的孩子都不是快乐的！但我偏偏是个倔强且内心自大的孩子，我总是对意料之外的事情感到无比的愤怒却充满着无限的好奇，哪怕你也是一样！
我一次次的去反抗，然后一次次的遍体鳞伤！我想，我最终会败给自己的义无反顾！即便这样，也未能使我绝望！因为我总是固执的相信每伤一次就会变得更加的坚强。如果是这样，最后的最后，我也有足够的坚强来承受这样的伤！
我记得说过我不喜欢夏天，是的我不喜欢！并且我讨厌，很难想象吧，骨子里怕冷怕到无力逞强的我竟然会讨厌夏天！但我确实讨厌！
不要想我和她们一样，怕阳光把黝黑射进皮肤，绝对不是这样！
我怕天亮，怕太阳升起，更怕夏天的阳光升起，因为那样，向日葵就要盛开了！她美丽，耀眼！她身上有一种让我无地自容的坚强！我想我是爱她的！但我不能承认，哪怕是装，我也必须比她倔强！才足够厚颜无耻的把我的自卑掩藏起来，然后笑！肆无忌惮笑！和所有平常的孩子一样！
然后，我就真的相信坚强可以使人没有眼泪！
然后的然后，在这个我陪你们一起嬉戏，一起闹！
最后的最后，在这个，我爱的你们教会了我坚强！
向日葵盛开的夏天作文
已经盛夏了，她手里拿着一张成绩单，一路奔跑到了向日葵田里。
她站在田地里，任由眼泪一滴一滴地流下。一直都很坚强的她，似乎从不曾流过泪。但这一次，她需要发泄，她需要把烦恼用泪水洗刷掉。
她多么渴望像好学生一样，受老师关注，受同学尊敬，受父母表扬。可是，这一切的一切，她都得不到，她能得到什么?她得到的只是老师的冷落、同学的嘲笑、父母的数落。她多么希望能够得到安慰和鼓励啊，或许，只要有人给她一句鼓励的话，一句安慰的话，她就会笑了，就会感激他。
她即使再怎么努力，成绩还是这样的差。她想：也许这就是上天注定的吧。她注视着这遍地的向日葵，它们迎着太阳开心地笑着。它们看起来是那么快乐，可是，过了这个夏天，它们就不能拥抱阳光了。她不禁叹息着：“你们已经活不过这个夏天了，为什么还能这么快乐?”
她久久地盯着向日葵，突然觉得它们在向自己微笑。向日葵，永远都是那么乐观，给人以阳光的感觉。它们总是开在向阳的地方，总是和阳光对话。它们对谁都很热情，不管发生什么，都以微笑来对待。
她，好像醒悟了：“也许，我可以和向日葵一样。它们的寿命不长，却从没有为此烦恼过，更没有埋怨过，而是换种方式快乐地活着。也许，我应该换种学习方法。为什么我不能像向日葵一样乐观呢?”
她确实醒悟了，她用手把眼泪拭去，慢慢走出向日葵田……。
在向日葵盛开的夏天，她学会了乐观，学会了热情待人，她成了一株阳光而活泼的向日葵。
作文
雪，是温婉的女子，清秀，柔美。走在冬天的静寂里，总期许着与一场雪的不期而遇。
节气，使有些谎言在散布。有人喊：小雪了！抬头看去，天蓝，无雪，有叶翩然而舞。过些时日，又有人喊：大雪了！再抬头，仍旧无雪，只是冷增了几分。雪，似成了一个柔软的梦。把所有的盼整理打包，以一种近乎隆重的心情，等待着天气预报里的雪，却始终是一场空。这样的空不由自己地牵起一些过往，填补着渐次虚弱的念想。
雪，喜欢自然，乡野。她见证了我在那个偏远村落里的旧时光。
每年的第一场雪，大都是跳跳糖般蹦哒着出场，老朋友似的丝毫不拘谨。上屋上瓦，敲头撩发，拍着肩喋声地打招呼：嗨，我来了，我来了！随后，跑到东山西坡，操场街道，以及干枯褪色的蒲公英上，带着一些远方的梦想，冷冽的气息。
“下雪了，下雪了！”孩子们眸子一亮，似从梦里惊醒，昂起头张开胳膊嬉戏着疯跑起来。
“下烦不啦了。”母亲伸出手看看天，喜滋滋地说。五指张开着，让烦不啦从手上舞一舞，再从指缝蹦下去，让所有的烦恼与劳累也落下。留下一点期许与一些向往，对孩子的，对老人的，对麦田的，与对生计的。不知故乡的祖辈为什么把这种细碎的雪叫烦不啦，我甚至不知道该用哪三个字。也许，是怀着一种美好的愿望，希望烦恼如小小的雪粒子，痛快利落的蹦出去，好珍藏一些希望与憧憬在心。
烦不啦下过，大片的雪就会跟进村，一朵一朵，飘飘渺渺，轻盈剔透。
小学的作文里喜欢用“鹅毛大雪”来形容，第一次用鹅毛形容雪的人是有乡下的生活经历吧，乡下人的想象都带着一种纯朴与野趣，且直观。
长大了，喜欢用花来形容，雪花，雪花，叫着叫着把生硬的冬，喊得温润，明媚起来。
岑参的《白雪歌》说：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
韩愈的《春雪》说：白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。
雪本就是花，她不是梨花，也不是别的花，就是雪花。她有六个小小的花瓣，晶莹剔透，无色无味，却每一朵有每一朵的风情，千娇百媚，各不相同。
雪，是冰清玉洁的花。来时翩然自舞，走时悄无声息，不与百花争春夏，只与梅花伴寒冬。雪，喜欢褪去一切修饰的真实世界，喜欢亲近裸露的山梁，光秃的树，喜欢冷清淡泊的冬天，是寒冷里的灿烂，如历经艰难的勇者，闯出的一片精彩。
雪，又是温暖的花。记得有一年深冬，天气干冷，久久无雪。母亲叹息：再不下雪，麦子要冻死了，来年会绝收的。村人亦叹息，见面重复着同样单薄无助的话。
我低头看看满是冻疮、肿胀得胡萝卜似的手，不解：再下雪，麦子不是会更冷吗？
不会的。雪是麦苗的被子，盖着被子才不会冻坏。母亲捂着我的手认真地说。
天冷时，雪给麦子保温；天暖时，雪化成水给麦子解渴。老师在课堂上讲。
心想，父母用他们瘦弱的肩与压弯的腰养育着我，父母是我人生的第一床被子。老师授予我知识，教育我做人的道理，是我思想的被子。那么，雪该是农家人的被子吧？在干冷的冬天里，一场有模有样的雪，会温暖来年的丰收的.向往，捂平一村一村的惶恐不安。
老师亦担忧着，民办教师的那点薪水实在难以撑起一个上有老下有小的大家庭，麦子同样承载着来年全家的温饱。想着自家的麦田，活动课时便有了新颖的点子，组织班里的学生去附近自家麦地里做踩麦子的体验活动。
踩麦子，是农家人多年从事农活实践出的防冻经验。两脚的脚后跟放在麦子两侧，前脚张开，呈八字，沿着麦行一脚一脚密密地踩过去，松软的土一一压实，冷便会减缓入土的速度。
我们兴高采烈地前行着，似乎不是踩麦子，而是做着有趣的游戏，嘻哈着把半座山叫醒，小小的心欢快地跳跃着。老师在虐心地望着来年的收成，我们在无意地给日后的回忆收藏着快乐。
一场大大的雪来临时，老师给我们讲起柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
诗情与画意却不能完全融入我的山村中。
蜿蜒曲折的山路不见了，一道道梯田的石堰却把山打扮成斑马的样子，白一条，黑一条。偶尔还可以看得到哪棵柿子树上遗留在枝的星星点点的红，如雪里开出的花，娇艳着；又如盏盏的小灯笼，喜庆着。树枝树干如哪位大家的手笔画上去的。鸟已不知所踪，一声野鸡的叫声穿过树梢，把整个村庄的天空托举得空旷高远。
房顶是雪，树上是雪，碾上是雪，寸土寸石都被一场雪抢了眼，整个村庄里里外外都温婉起来，清亮，素雅。早起的父亲已经在院子里扫出一条细细的小路。家雀叽叽喳喳嚷起来，饿了吧？荒年里的光景似的，茫然无助。
有些快乐必是在一些痛苦上的。趁雀之危，与哥哥弟弟在院子里扫出一块空地来，洒一把米粒或玉米糁做诱饵，用树枝斜撑起一个大筛子，树枝上拴一长绳，拉着绳头扒着门缝看麻雀东张西望一步步进入诱惑的陷阱，绳子一拽经常可以收获到惊喜。
大人们脸上干裂的惶恐不见了，喜悦抢了眉眼。轻松，安然地出门上街，咯吱咯吱的雪声里抡起扫帚：他大叔，这真是一场好雪！瑞雪兆丰年啊！
巷子那头撩起嗓子重复着：可不是吗，瑞雪兆丰年！明年准有好收成。
村里人所有的诗情画意都是关乎庄稼的，庄稼是农家人的命根子。
现如今，有了灯红酒绿的诱惑，如今的年轻人挤破头地去城里寻找着一席立足之地，大片大片的山田被荒芜，一个个院落被冷落，坍塌。斑驳的土坯墙似村子多年留下的疮疤，耀眼的苍凉。村子里的人一年年稀少，经年的老屋伴着垂暮的老人续写着村庄的沧桑。
再一场雪来时，不知哪间老屋会塌落，哪一间屋子还有沉重的咳声与摇曳的灯光在守候。
码完字，抬头看去，有花优雅地飘过窗口，开始是三两朵，转眼便百千朵。雪，真得来了。可是，今年的雪花装饰到老家的屋顶树梢时，那些风吹过的街道，雪不论开得如何的妩媚热闹，已写不出我的喜愁与念想。
夏天向日葵唯美句子
1、我要对着太阳笑，比向日葵灿烂。
2、向日葵永远绕着太阳转，不离不弃！
3、向日葵的执著就是守护唯一的太阳。
4、没有太阳的向日葵，是否会懂得适应。
5、向日葵的美丽永远为太阳的照射而骄傲。
6、向日葵的垂首，是因为它背负的爱太沉重。
7、太阳有很多向日葵，可向日葵只有一个太阳。
8、后来的后来，听别人说，向日葵是最忧伤的。
9、向日葵失去了太阳就是失去了旋转地目的和方向。
10、有阳光的地方就有向日葵，所以我与你不离不弃。
11、向日葵始终向着属于它自己的太阳转动，不离不弃。
12、那簇簇的葵花，叶如蒲扇，花若金盘，高矮相间，茁壮挺拔。
13、一朵向日葵，只有一个太阳。而一个太阳，却拥有这么多葵花。
14、不是所有的花都是向日葵，不是所有的花都能跟得上太阳的脚步。
15、我是一颗向日葵，浑身充满了阳光的味道，不抬头也知道你在照耀。
16、向日葵告诉我，只要面对着阳光努力向上，日子就会变得单纯而美好。
17、夏天里的太阳只看得见向日葵与他遥遥呼应的微笑，却看不见它低头的落寞。
18、永远保持的一种向上的姿态，把背影留给黑暗的过去，而将一张笑靥朝向阳光。
19、到了冬天，向日葵的`一生虽然结束了，但它留下的丰收果实，却给人们带来了欢乐。
20、向日葵象征着温暖和希望。在世界上，无论是哪个角落，有向日葵的地方总谱满了温暖。
21、对于向日葵，太阳就是她的整个世界，如果没有了太阳，她也就失去了继续活下去的信仰。
23、向日葵尽情地舒展着她婀娜的细腰，笑意盈盈地看着太阳，拼命地展现自己刚带上的金黄色衣裳。
24、我希望我能睡在向日葵上，因为即使遇到很大的困难，我也可以迎难而上，享受阳光带给我的力量。
25、向日葵象征着坚定和坚强。每天，大自然的世界千变万化。但是，向日葵的追求始终那么坚定：太阳是他们的目标，风雨不改。
26、远远望去，太阳花是一团团一簇簇粉嘟嘟的，而近看呢，它却是一朵朵的，相似于喇叭花，它的叶子像小扇子，而且还像三叶草呢。
夏天没有向日葵美文欣赏
我住在老城学区房的中心位置，南有著名的幼儿园和重点小学，东有省示范中学，西有竞争力很强的私立学校，北面虽没有学校，却流淌着静静的襄河，垂柳拂水，堤岸逶迤，正是晨读暮诵的好去处。所以，我楼下的车库都成了热租房，每年都住满了来陪读的家长。
许多年前，我的车库被一位乡下老太看中了，她动员我撤走了里面的旧书杂物，让她和孙子暂住一年。我象征性地收点水电费，连一张租用契约都没有，我甚至不知道他们的姓名。
老人是主动到城里来陪孙子读书的，她的儿子儿媳长年在外地打工。车库狭小，租金低廉，祖孙勤俭，寄人篱下的蜗居日子过得其乐融融。
高三正是关键时期，孩子除了读书还是读书。老太太在孙子上学时候就很寂寞。习惯劳动的老人看楼间有空地，就种了些蔬菜，那些蔬菜仿佛懂得主人的心事，长得绿油油的，老人经常让我们分享她的劳动果实。
开春，老人家还在那一小畦菜地的边缘种了几颗向日葵籽。
这种向着太阳的一年生的草本植物，满是期待地钻出了泥土，接着神速地长出了粗壮、圆形多棱角、间有白色粗硬毛的茎。心状卵形粗锯齿的叶子似欲飞的翅膀。不多时日，向日葵就长出了覆瓦状花盘。夏天阳光温暖雨水充沛，那向日葵花盘的边缘长满了金色的舌状花。
老人时常对我和同样租房的邻居们说，等葵花结了籽，下了盘，大家就都能尝到炒葵花籽的香味。
本该是向日葵成熟的季节，但老人发现，它的叶子耷拉下来，花也黯然失色。接着，主干变黑了——向日葵死了。
过了七月，老太的孙子如愿地考上了大学，就要搬回乡下去了。临走的那一天，老太叫孩子挖出那棵夭折的葵花，她要把光光的杆子带回乡下研究。
“我还从来没见过葵花死掉的，到底是怎么了?”老人不解地问。
她的孙子滔滔不绝地说：“关于向日葵，国外曾有一个凄美的传说。克丽泰是一位水泽仙女。一天，她在树林里遇见了正在狩猎的太阳神阿波罗，她深深为这位俊美的神所着迷，疯狂地爱上了他。可是，阿波罗连正眼也不瞧她一下就走了。克丽泰热切地盼望有一天阿波罗能对她说说话，但她却再也没有遇见过他。于是她只能每天注视着天空，看着阿波罗驾着金碧辉煌的太阳车划过天空。她目不转睛地注视着阿波罗的行程，直到他下山。一到日出，她便望向太阳。后来，众神怜悯她，把她变成一大朵金黄色的向日葵。她的脸儿变成了花盘，永远向着太阳，每日追随他，向他诉说她永远不变的真情。
因为城里的向日葵长在高楼林立之间，根本见不到阳光，心系太阳却不能相见，向日葵是忧郁而死的。”
老人没有听懂孙子的浪漫叙说，她担心地说：“那你爸爸妈妈在打工的城里也尽是高楼，他们能看到太阳吗?你将来到大城市上学能看到太阳吗?”
“爸爸妈妈都在盖大楼的工地上，人比楼还高，能看到太阳。我要上的大学就在太阳岛旁边，怎么会看不到太阳呢?奶奶，您就放心吧。我们都不会枯萎，都会开花结籽的。”奶奶听了，开心地笑了。
那辆小小的农用车拉着他们简单的铺盖行李，带着那枯萎的向日葵，走了。老人回到乡下，孙子将去城市。
许多年过去了，我常常想起那一对祖孙。那老人每年肯定还种着温暖美丽的乡村向日葵。
而那孩子，肯定早已成为一棵成熟的城市向日葵，他有着向阳的脸和光明的心。
公众号：天府散文。
错过夏天的向日葵散文
洛阳初见吴宇，是在外国语学院读大一时。
彼时，校园内种了很多法国梧桐，夏天，梧桐树生出了许多嫩嫩的叶子，阳光下透明的碧。洛阳常常坐在梧桐树下背英语单词.
18岁的洛阳，黑黑的，胖胖的、肉乎乎的手背上有一些浅浅的窝。她常常觉得自己像一只笨拙的巧克力冰激凌。有时候，她真希望身上的脂肪能像冰激凌一样融掉。
因为这些，洛阳的心一直是灰色的。她穿着灰色的衣服，像角落里一片不为人见的树叶，小心翼翼地维护着自己的自尊。
夏天，系辅导员倡议同学们去残障学校做义工，洛阳是不愿意去的。她想，那应该是帅气的男孩和漂亮的女孩们做的事情啊，自己是那样的平凡，哪怕是善举，在上帝眼里，怕也是打了折扣的吧!那天，当学院的车子开往那个坐落在郊区的学校时，洛阳的一如既往地暗淡着。
下午，两个学校举行文艺汇演，洛阳也没参加，一个人在陌生的校园里走着。这时她看见了一片开满向日葵的小树林，向日葵的叶子在风中摇啊摇，像一只只摊开的洁白掌心。
一朵朵金黄的向日葵，像一张张笑脸，迎着阳光轻轻摆动，洛阳一眼望过去，就看到了吴宇。吴宇坐在一颗向日葵下，手里拿着一本英文单词书。那是一个喜欢做义工了。每个礼拜六，她都会骑车到市郊的残障学校。她依然是害羞的，到校门前时，一直低着的头突然抬起来，就算是和门卫大爷招呼过了。然后单车“嗖”地飞过去，一直飞到吴宇的宿舍楼下。
而吴宇是个性格内向的男孩，先天性角膜混浊隔开的，不仅是他的眼睛，还有他的心。但他喜欢听身边的这个女孩说话，洛阳说，绿色的小溪里的水，丁东、丁东；黄色是夏天的汗水，呼啦、呼啦；白色，白色是什么呢？洛阳说白色是天使的颜色，天使都很轻盈，长着透明的翅膀。
那天，天空干净晴朗，洛阳为吴宇念书，厚厚的《时间简史》。休息时，吴宇突然说：“我很喜欢你，你喜欢我吗？” 洛阳的脸红了，摇头、点头，不知所措。吴宇急了，他伸出手去拉洛阳的手。他们的手握在了一起，吴宇说：“你的手有很柔软，你一定是个美丽的女孩子。”
洛阳的心微微一抖，仿佛被刺伤了，她看着吴宇的脸，那张脸像夏日干净的向日葵，她缩回的手轻轻地摸摸自己的脸，圆圆的、胖胖的，不知不觉，小小的心就像撞了冰山的“铁达尼号”摇晃着，慢慢地沉没了。
大二上学期，吴宇告诉洛阳，他就要到上海接受角膜捐赠手术了，他是那样兴奋，鼻尖浸出细的汗珠。他说父母一直为他的眼睛感到遗憾和歉疚，并一直在为他寻找合适的角膜，现在终于找到了。洛阳的心如在风中，微微地颤抖着，一半是浓浓的喜悦，一半是淡淡的忧伤。
她和吴宇，到底是没有缘分的。
想着，就流了泪。那泪，应是喜悦吧!为了他就能亲眼看到那些美丽的色彩，那些飞翔的小鸟，那片金黄的向日葵……回到学校宿舍，正坐在床沿发呆，电话又追了过来，“妈妈周六就会来接我去上海，你会来送我吗？不知道手术会不会很疼，有你来送我，我就不会害怕了。”洛阳的心缩成一粒细细的砂，她说：“我一定会来送你的。”
到了那一天，吴宇却没有等到洛阳。
一遍遍，他问妈妈，有没有见到一个和自己差不多，很漂亮的女孩？母亲好奇地张望着，同学、老师都在周围，并没有吴宇所说的漂亮女孩。一直在角落的洛阳却分明看到，吴宇母亲的眼睛从她脸上扫过。那一刻，她的心像一颗流星划过黑夜，短促的闪亮随即熄灭，她知道，这个气质雍容的妇人不会以那样一个胖胖的、平凡的身影会是吴宇心中的美丽女孩。
眼睛里，酸酸的液体一直流，流了又流。她想，如果吴宇的眼睛永远看不见，他们是否就会有将来？可现实里没有如果，有的是她喝凉水也会发胖的身体，丑小鸭一样平凡的相貌。
洛阳换掉了手机，像一只贝壳，把自己关闭的紧紧的，想吴宇时，她忍不住打开信箱，信箱里堆满了吴宇的来信。
她飞快地关闭了网页，不敢再看下去了。那些信像一团火，能烧起她一直荒芜的心。她想怎么会这样呢？自己和吴宇，恐龙和王子，原本就是两个世界的人啊。
时间一分分、一秒秒的滑过，两年过去了。洛阳忙着论文、答辩、找工作，她让自己忙得像一列不会停歇的火车。唯一的一次脱轨，是在毕业前，洛阳回到了那片开满向日葵的小树林，那些曾经一排白得耀眼的康复训练教室，心里顿时涌起许多失落的感伤。
毕业后的三年，洛阳跳过两次糟，此时的洛阳，依旧有着丰满的身体，只是，当人们的眼光发生改变时，这丰满也就变成了美丽；蜜色的肌肤透出健康的光泽，引得其他女孩子的羡慕，她们的：“洛阳，你诱人得让女人都想抱一抱”。
有一次，公司经理亲自到工作间找到洛阳。那是一个优秀的男人，就像经过国际iso9000认证，是每个女孩眼中的钻石王老五。经理说：“洛阳，你能不能客串一下公司的同声翻译，下午有一个重要的会议。”那天下午，在容纳千人的会议厅里，洛阳成功的同声翻译引来一阵阵掌声。然后，他请她吃京城最好的水煮鱼，请她看西郊最绚烂的红叶。他说这红叶就像，而洛阳想，她的不是西郊的红叶，而是金黄的向日葵，只是夏天里绚烂，等不到秋天，像夭折了。于是，洛阳又一次想跳糟了。
没想到会再见到吴宇!
两年一度的世博会上，洛阳充当同声翻译。一家公司代理产品的`英文介绍书出了点麻烦，已经下班的洛阳被 请去救场。员工中有一个男子说话的声音低低的，很好听。洛阳想这声音多熟悉啊，抬眼望去，她看到吴宇。
吴宇却不认得她。是啊!他原来就没见过她，怎么会认得呢？而他却一直藏在她心底最柔软的角落。
麻烦终于解决，公司请洛阳吃饭，洛阳说不用了，短短三个字让他注意到她，那么专注的眼神让洛阳违背了自己的心，不自觉地跟着走进了餐厅。吴宇坐地洛阳身边，吃饭时一直着照顾着洛阳，他说：“你的声音很好听，我曾经认识一个女孩，她和你有一样的声音。”洛阳心一颤，说是吗？吴宇说：“我不知道她现在在哪里，我一直在找她，但却找不到。”
洛阳一直低着头，直到饭局结束。走出餐厅，她轻轻说了声“再见”了，便一直一直往前走。身后有人叫住自己：“我能握握你的手吗？”洛阳站住，回头，他们的手握在了一起。他说：“是你吗？你的手和她一样软。”洛阳说：“不是，你认错人了。”
她不敢想，也不能想，只匆忙地往前走，忽然觉得痛，低头，是一枚戒指，忽闪忽闪的，圈住她细细的无名指，也圈住了她的一生。泪就流一脸。
她曾经的上司，那个经过国际iso9000认证的优秀男子一直追求她，她倦了，累了，于是就爱了，虽不那么炽烈。但她想这样也好，这样就不会痛了。
那夜，洛阳打开很久没有开过的邮箱。邮箱里躺着一封新的来信。他在信里说：“今天遇到了一个女孩，她和你有着一样的声音，可是，她却不是你。我多么希望她是你…..”信的背景是一张图片，铺天盖地的，全是盛开着的向日葵。
洛阳哭了。她想，原来自己和吴宇都是不完美的，吴宇不完美的在于眼睛，而自己的不完美在于一颗自卑而残缺的心。她多么羡慕那片夏日里的向日葵啊，它们从来不在乎自己美不美，只是盛开着，自信地追随着太阳的方向，就像年轻女孩追随心底的。
她移动鼠标，按了全选，然后点了永久删除，那些信眨眼间消失不见。而她的，就像那片金黄的向日葵，错过了夏天，错过了阳光，再也不会盛开了。