生命不可承受之轻（通用12篇）

作文是我们语文学习中非常重要的一部分，也是体现我们语言表达能力的重要途径。通过阅读这些优秀作文，我们可以学习到如何运用修辞手法、丰富词汇和优美句式等技巧。

生命不能承受之轻作文

曾在一部讲述大学四年生活小说中提到米兰•昆德拉《不能承受的生命之轻》，近日阅读之后思绪万千。

第一遍，觉得很肤浅、庸俗、不可思议，自小就受儒家思想教育，宣扬欲望是格格不入的，情节是一个名叫托马斯的医生去乡下诊疗，在酒吧遇到一个侍女特蕾莎，从此，两个磕磕碰碰走在一起，同时画家萨丽娜是托马斯情人，而萨丽娜与大学教授弗兰茨也是情人关系，以一言以蔽之：第一遍是四人之间的感情纠葛。

第二遍，梳理了小说情节，它是我所阅读中最独特的逻辑构思小说，以蒙太奇方式，跨越时间、地点，同一件事在不同章节中以不同侧面反复提及。

第三遍，查阅相关资料，了解小说情节发生在1968年苏联入侵捷克时期为时代背景，发生的“布拉格之春”事件，“两千字宣言”，不同侧面描绘出捷克知识分子的生活状况。

第四遍，把主要事件串珠在一起，联系四个人生活遭遇。

小说是米兰•昆德拉以生命轻重二元论来观察世界，审视灵魂，诠释生命的真谛。

小说的背景布拉格之春政治事件。

1968年，捷克斯洛伐克共产党中央第一书记杜布切克发起了布拉格之春改革，有脱离苏联控制倾向。

苏军决定武装干涉。6月下旬，华沙条约组织在捷境内举行军事演习，演习结束后迟迟方撤。7月之后，局势有所缓和。8月3日晚华约在捷签署联合声明，危机似乎已经过去了。

8月20日晚11时，布拉格机场接到一架苏联民航机信号“机械事故，要求迫降”没有理由不同意。客机一降落，数十名苏军突击队员冲出机舱迅速占领机场。几分钟后，苏第24空军集团军巨型运输机开始降落，一分钟一架。1小时后，一辆苏联大使馆的汽车引路，苏军空降师直扑布拉格。

界。（西方向第二方面军）驻匈牙利苏军8个师，匈军2个师，保加利亚军一部从南部进攻。（西南方向第一方面军）苏波合成军4个师进攻北部。（西方向第三方面军同时苏军对北大西洋公约组织与捷军开始全面电子压制。

21日拂晓，苏军占领布拉格，逮捕杜布切克。

在进攻开始6小时后，苏军控制了捷克全境。几十万捷军被全部缴械，北约也没来得及作出任何反应。

这是苏军一次典型方面军群进攻战役。西方向主攻，西南方向配合，共动用4个方面军，1个坦克集团军，4个诸兵种合成集团军，26个师，约30万人。但由于进攻过快，两个战略方向的后备坦克集团军群均未出动，只动用了各集团军，师，团的直属坦克，共有9000余辆。

介于所有人都还没忘记1956年发生在匈牙利的悲剧，杜布切克并没有阻止抵抗，在这次事件中仅有80个捷克人被杀，与匈牙利事变相比，大大减少。

1969年4月，古斯塔夫代替杜布切克成为了捷克斯洛伐克共产党第一书记。

布拉格之春是一次有重大意义的国际政治事件，标志着华约内部的裂痕已经渐渐显现，可视为东欧剧变的前奏与导火索。

生命不能承受之痛作文

生命不能承受之轻作文

济南的夏日下起雨来，依旧是热腾腾的，空气中弥漫着风尘的味道，张扬着尘土的气息。这点小雨理应是不用带伞的，因为雨滴仿佛巧克力上的榛果粒，落在身上也没有几颗，干燥的大地倒是湿了一片。我依旧带着伞，不过是习惯罢了。家在温润的江南。时不时便会落下些雨来，有时候朦朦胧的一片就湿了衣裳。以往的我总是不愿意带伞，颇嫌累赘，但母亲却时不时地往我的背囊里塞进一把伞，我也懒得再取出来，就这般度过了在杭城数不清的那些个雨天。独自在北方度过的三年，我依旧习惯带着伞，不过如今的伞倒是我自己放进去的。不过也不见得有什么用处，济南的雨就算下大了，顷刻就停了。或许是习惯了背囊里有一把伞，也不再觉得麻烦了。

其实在北方念书，也就是寒暑假回趟家，回去的时候却执意将书塞满背囊，回来则被父母换成吃用的东西。如此满载而去，满载而归，背着行囊去往家里的时候，一定是自己念想着假期里要多看几部书，勿使光阴虚度。背着行囊来的时候，也无非是父母怕我人在外地，饿了苦了，午饭没吃也舍不得买点东西充饥，背囊里有零食，可以自己拿来吃。然而放在背囊里带回去的书并不一定会看，带着来的吃用的东西也不一定会动。

如此想着仿佛也明白了，自己所背的，不过就是牵挂，好比随行的一封信笺，更多时候只是拿出来看看，有时候上面写满了亲人细碎的叮嘱挂念，有时候又装载了自己憧憬的未来梦想。最后都是一下封上口子，随着带着走，也不见得有什么用处。或许只有等到背囊逐渐厚重了，自己背不动的那天，东西才会搁置下来。

当时外婆家要拆迁的时候，屋子的三楼上还有许多她的“宝贝”，老底子的那一块块布匹，如今还崭新得可以做衣裳，平时节俭的外婆手上竟然有几箱，当时存着的时候，或许是给我母亲，或是大姨小姨留作衣裳的，然而时光荏苒，这个念想转眼就积满了灰尘，我和表哥表妹都相继成人，装载的“行囊”却沾染了厚重的土灰，停留在了承载过去时光的那个角落，只得着某一天被处理殆尽。那段时间看着外婆经常搓着皱起纹路的手，惋惜昔日“背囊”里的这些东西也甚是心酸，那可是她积攒了一辈子的想念。我还依旧记得，她常常在嘴边提起这些存货，如数家珍。这些布匹重量就是她心中念想的重量。然而自从那些布匹被处理掉之后，她常说自己走路轻飘飘的，人也瘦得厉害。

济南的雨果然很快就停了，我也收了伞，伞面连湿也没湿，团成一团，似乎又可以塞到背囊里面。掂着包里的重量，我便感觉踏实了许多，其实渐渐也明白了，往昔母亲在我背囊里装的，不过是她寄托在我身上一个念想，我想，人的生活大概如昆德拉所说的那样，是要些重量的。而如今我背囊里添加的这把伞的重量，或许也是为了告诉我自己，在这遥远的北方，我不是一个人。

《生命不可承受之轻》读后感作文

生命不能承受之轻

一九六八年苏俄入侵捷克时期，民族改革的气息演变成专横之风潮。隐秘的无情，爱的真谛，男女之爱，朋友之爱，祖国之爱。在任何欲望之下，每个人对于各种类型的爱，皆有自由抉择的权力，自由负起诚恳执着的义务。人生职责是一个沉重的负担，却也是最真切实在的，解脱负担，人变得比大气还轻，以真而非，一切将变得毫无意义。

人生要有一种信念，不能被交给机遇和偶然，甚至一种媚俗。

特蕾莎具有传统女性的一般特点，即认为灵与肉是不可分离的。而同时，特蕾莎又是一个不断与现实抗争的女子，只是她很软弱，她的抗争对于这个世界而言是无力的作用。因此，她便陷入了生命的困境之中。他是一个独立的守望者和追求者。

托马斯的意义确实通过特蕾莎，萨比娜两个截然不同的女性表现出来的。在永恒轮回的世界里，一举一动都承受这不能承受的责任重负。托马斯标榜着自己特定的一套爱情理念，既没有感情投入的人就无权干涉对方的生活。所以他给了自己自由的空间，为他的放纵提供了可靠的理由。

每一次生命的过程都不可重复，也不可排练。走完了，就是一个无法更改的格局，因此每一次的选择就承担着十分沉重的分量，意义重大并可能影响一生的顺利或坎坷，幸福或痛苦。

托马斯的人生选择——和特蕾莎结婚，选择会捷克，选择向下生活都体现了生命之重。最后，托马斯与特蕾莎最终在一场车祸中死去。耗尽生命的力量的托马斯最终走向了存在的极致，走到了生命的尽头。

生命不可承受之轻

有人说，生命如海洋，波涛汹涌，奔腾不息；有人说，生命如道路，蜿蜒曲折，伸向远方；有人说，生命如花朵，俏丽多姿，姹紫嫣红。一千个人谈生命就用一千种不同的理解。因为生命是神奇的造物主，他很伟大，可以书写一切奇迹；他又脆弱，薄弱蝉翼，承载着我们不可获知的未来，然而生命也有着他所无法承受之轻，那就是——信念。

2019年，是多灾多难的一年。在这一年中，我曾不止一次对着电视机默默地滚下泪水。永远无法忘记5月12日汶川大地震带给我们的震撼。我无法接受眼前的残垣断壁，更无法让自己从痛苦的情绪中脱离出来。可我看到你微笑的脸，看到了你激动着对救援人员说谢谢，看到了你奋不顾身一次次冲上废墟的身影……我泪流满面，我知道，是信念让你们在被掩埋的情况下依然可以保持乐观的心态，是信念让在废墟下100多个小时的你坚持到了最后，是信念让你不放弃生的希望，昼夜不停地营救遇难人员。是信念，是强大的生命所无法承载的那一份重量，就算获救后会面临截肢等残酷的现实，你们依然可以笑着面对一切。因为，思想的残缺才是最可怕的。只要你不放弃，不抛弃，拥有坚持到底的信念，你就是最后的赢家！就好象残运会上的运动健儿们，他们从未放弃信念。一次次用实际行动挑战残酷的现实，一次次用思想的完整克服肢体的残缺，一次次登上最高领奖台。他们笑了，笑得那么灿烂，那笑容里更多是坚持，是决心！是比奖牌还要珍贵的信念！

我一直以为，世界上最强大的莫过于生命。可是经历了2019这多灾多喜的一年，我才明白：再强大的生命也有他无法承受起的信念。信念是什么？信念是三月的春风，将希望播种，把生命唤醒，用真诚酿泉；信念是冬日的暖阳，点燃坚持的火把，照亮每个人的心灵；信念是母亲温柔的双手，挽起失落抚平伤感，拭去眼角的泪痕！

生命不能承受之重诗歌

悠扬的新年钟声如约响起。

亲人那撕心裂肺的呼喊却再也无人应答。

那一刻，我们无法体会你们承受的一切。

那一刻，心痛的不只是整个世界。

36。

一个神秘的数字。

难道是神话中天上的星宿。

相约要在一年的最后时刻齐聚？

冰冷的十七级台阶。

生命不能承受之轻

《》是我最喜欢的书之一。这本书的名字恰如其分的揭示了书中蕴含的哲理：生命不能失去它的重量，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力影像。负担越重，我们的生命就越贴近大地，它就越真切的存在。相反，当重量完全却失，人就会变得比空气还轻，人也就越是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。

人生离不开“轻”，“轻”是人留恋的终极原因，比如：爱情，友谊，音乐，欣赏大自然，艺术创作等这些对生命本身的享受。在这方面做的最好的.是徐志摩和三毛，他们喜欢自由，追求友谊，爱情和童真。他们是懂的享受生命本身的人。

人生离不开“重，”重“给人能带来充实，在”重“的圈子里，人找到自己存在的价值，能从其中感到心灵充实的幸福，人会在人的本质力量化过程中发现自己，肯定自己，为自己自豪。在日常生活中我们有过这样深刻的体验，比如：当我们站在领奖台上，我们心中洋溢着喜悦之情，我们会通过”奖牌“看到我们的本质力量，我们会体会到被众人肯定后那种精神上无限的幸福。所以”重“在我们人生中是不可缺少的。

人生除了”轻“与”重“外，还有”生命中不能承受之轻“，也可称为”沉重的轻“。所谓”沉重的轻“，是指人在无所事事的情况下，感到无聊、空虚、寂寞、孤独等难以承受的感绪和纠缠在精神之中解不开的死结而引起的否定性的痛苦的感受。在《生命中不能承受之轻》这本书中，提到托马斯在开始离开他的妻子特丽莎的几天里，确实获得了自由，他又回归到了单身汉的生活，整天可以呼吸令人心醉的自由气息。但是不久，失去责任的”轻“就让托马斯难以承受，他发现自己原来更需要承担家庭责任的这份”重“。”沉重的轻“是人生的一个困惑，大多数无所事事的富人经受着难以言表的烦恼，杰出影星翁美玲因不堪忍受爱情中的”沉重的轻“而自杀身外亡，精神病患者的精神病来源于想不开的”沉重的轻“。

生命是用来感受的和体验的，我们每个人都在这个纷繁的世界中挣扎，在无数的困难中学会了坚强，同时我们学会了包容，在这样的心态中我们得到了最大的快乐，或许逆境中也是一种美丽，在这当中我们得到了洗礼。不管是怎样的困境我们将勇敢的面对，直视这些问题，在每个人的心中总有那么一块净土，它是那么的纯真与善良，它是人性中最宝贵的东西。

”如果生命的初次安排就已经是生命的本质，那么生命还有什么价值“昆德拉说的好，正是因为这样，生命才总是像一张草图，没有前生也没有来世，生命仅此一次，”在任何情况下，我们只能做一个决定，上天不会赋予我们第二次第三次第四次以供比较不同的决定，因此每一步都是探索，承担着选择的重任，生命正是在探索和选择中得以本质的延续“，此间的重量，是非如此不可，非选择不可，没有人可以预知下一步将会是怎样，走一路是山穷水尽，也许是柳暗花明，如此横亘在前的重量，不得不承受。既然生命只能在摸索中前行，不能承受生命之轻，能做的无非就是将重量扛在肩头，在选择中把仅此一次的生命画写完整。也许，当我们义不容辞的承担了责任，担当了道义，负起了关怀，给予了呵护，生命承受的这些重量会爆发出强劲的声音和力量。

生命是什么呢，我说其实生命就是出生死亡，当我们降临到这个世界上的时候是父母赐予我们最初的生命，生命就这样开始了旅程，从孩童的天真到少年的青涩，从青年的莽撞到中年的稳重，最终我们学会了包容与宽恕。在这个旅程中我们走过平坦的大道也走过崎岖的山路，在困难面前我们学会了面对，在一个接一个的窘境面前我们渐渐成熟，在责任面前我们能够从容面对。学会担当责任，此生不枉过。

生命不能承受之轻

怎么说以前一直以为只有重量才能将一个人压垮从没有想过轻飘飘的物体也能将你打入万丈深渊。尼采和哲学家所纠缠的神秘的”永劫回归“或许就是在告诉我们沉重不一定是悲惨而轻松也不会就是辉煌。想想我们经历过的事情想想它们重演如昨甚至重演本身无休止地重演下去即便那件事是那样的微不足道、不值一提但那种癫狂的幻念将会席卷我们的头脑一步步吞噬着我们而我们却是如此无能为力、无能反抗。生命无法承受的轻又是那样真真实实地呈现在我们眼前你无法拒绝。

生活就是一出舞台剧。在这出剧中，我们会看到许多形形色色的角色。或者你会遇到特丽莎，或者你会遇到托马斯，又或者你遇到的是萨比娜。然后，我们就会发现特丽莎跟萨比娜就是两个不同的对立面。爱情是自私的，所以她让特丽莎成为了一个生命之重的人物。对爱情的专注和责任、对丈夫的宽容和忍受、对事业的认真和执着、对善恶的爱憎和明断……在重压之下艰难地活着，活得实在。以至于在这个没有美和真爱的世界，最后只能在一条狗的身上找到人间的牧歌、找到真爱。而萨比娜就是生命之轻的典型。就像文中萨比娜自己所说哦的那样，”美就是被背弃的世界。“她放纵自己与托马斯的放纵，随心所愿地生活着，就算生活对此充满了不屑，依旧我行我素。而对于托马斯而言，一切就又不知该从何说起了。托马斯与特丽莎的相遇就像是一出精彩的剧集。一切都是那么巧合，却又巧合得让你坚信就是有这么巧合的事情。然后两个生活在不同世界的人就这样彼此相互牵制着，直至终老。就算生活中，两个人无数次的刺激着对方，却又还是那样不肯离去。而一直轻浮的托马斯在俄狄浦事件中展示了他生命之重的一方面。给人以一种社会正义感的强烈冲击。然后我就开始慢慢明白生命不会在”轻“任意喧嚣。

每个人都在追求幸福，只是每个人追求幸福的方式不同。寂地说：”踮起脚尖，是否我们就离幸福近了一点。“刚开始看到这句话，充满了憧憬，想象着头顶上方的那片天空，是否真的就有天堂存在，而天堂又是怎样的一种美好，如果那幸福的地方是如此的真实，那么，踮起脚尖吧，追寻我的幸福。就像杰斐逊在《独立宣言》里告诉我们的，每一个人都有追求幸福的权利。虽然很多人都理解成每个人都有幸福的权利，但幸福这种东西本身就是一种虚妄，只存在于追求的过程中，而在所谓的终点我们是看不到它的。

负担越沉，我们的生活就越贴近大地，越趋近真切和实在。相反，完全没有负担，人就会变得比大气还轻，会高高地飞起，离开大地，就像离开了真实的生活，走向另一种虚无。一切就开始变得似真非真，似假非假。生活就是一张没有什么目的的草图，即使给予我们机会回到过去重新选择，让我们得到更好的结果。可在这一过程中，难道就不会有什么变质了么？每一种经历都有别样的痛苦别样的好，都是一种享受。

我们都在不停的选择中成长，在这个社会里，我们总该保留着自己的一份正义感，让自己的生命有了重量，让自己的生活更加贴近大地，天空总是那么遥不可及，就让自己更加趋于真实的存在。

生命不能承受之轻

初读《》的书名，就对它产生了兴趣，作者所说的“轻”到底指什么，我们不是一直在向往更轻松悠闲的人生状态吗？然而是哪种“轻”居然会让我们难以承受。我带着这些疑问阅读了这本书。

阅读完这本书，觉得有点抽象。个人觉得作者所说的“轻”就是指抛下追求，卸下责任，一身轻松，没有任何束缚的自由自在的按照自己的意愿过自己的生活。但是，可能吗？我们可以没有个人追求，没有抱负，不必为梦想奔波劳碌，但是，我们可以没有任何责任吗？我觉得是不可能的，责任可以说是从我们呱呱坠地时，甚至从我们有生命的时候就自始至终的存在了，只是责任的大小会随我们的成长而变化罢了。即使可能，我也不愿过没有追求，没有责任，“轻”的能飘起来的生活。因为，对于我来说，追求给予我安全感，而责任给予我满足感和幸福感。在不停的追求中，我才能真实的感觉自己的存在，在责任的背负和履行中，我才感觉自己是被肯定和需要的。也许就像作者所说的：“可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗？也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。”

举个我们都经历过的例子吧。高考我们都经历过，高考只有两天，然而少说也要一年多的备战，这是个漫长而沉重的日子，多少人因为不能承受这种沉重而中途放弃，但是最终坚持下来的人，才是收获最大的人。最终回过头看那段时光，谁不认为那时很美好，即使沉重，但也是幸福的。上了大学之后，我曾经无数次听到同学说到怀念高中时候的努力的时光，多希望现在的自己也还有像那时候学习的冲劲，包括我自己，也时常这样想。这就说明，我们是向往有追求有责任的生活的，最起码能让我们感到生活可以如此充实。

生命的价值和意义在于过程，在追求和付出的过程中有了幸福感和满足感，能感觉到自己存在的价值，能体会到付出是有意义的。这就足够了，何必去羡慕一身轻松而带来的一时喜悦和接下来的漫长内心空虚折磨。

看来，我们还是要勇敢面对生命之重而不是避重就轻。我很幸福的说，我选择沉重，我有所追求，我愿意承担责任。

《时代》：亚洲父亲不可承受之重

18岁，在千辛万苦熬过了高三之后，我没有考上清华。原因竟然不在数学，而在文科综合。揭晓分数的那天，我听完电话里的报数，在草稿纸上加了3遍，得到的仍然是那个我不想面对的数字。我倒在床上蒙头痛哭了整整一天。母亲坐在客厅，也是默不作声地落泪。过了很久，她悄悄来到我的床边，抚摸着我的头，那么无奈而痛心地安慰我：“不要哭了，乖，不要哭了。”

烈日不怜悯我的悲伤，耀我致盲。彼时过于年轻脆弱，我只知道蒙头痛哭，在盛夏7月，眼泪与汗水一样丰沛而无耻。我仿佛听见命运的大门缓缓关上的吱嘎声。我一度那样真真切切地以为，这是我人生中最无可挽回的失败。在后来高中好友们一一被名牌大学录取的报喜声中，在后来一次次首都顶尖高校的昔日好友满面春风的精英型同学聚会中，在后来的后来，我愚蠢而耐心地反复咀嚼着这一次失败的味道，几近一蹶不振，为这一个理想的幻灭赔上了此后将近3年的无所事事的荒凉青春。在20岁出头的关口，我才明白过来，不懂得从一次失败中站起来，永远跪在地上等待怜悯并且期待永不可能的时间倒流，才是人生中最无可挽回的失败。

母亲想要安慰我，像《我与地坛》中那个欲言又止的可怜的母亲那样，对我说：“带你出去走走吧，老这么在家里不成样子。”是带着这样一种失魂落魄的心绪，去往稻城的。自驾车2000多公里，从川西南，北上到甘肃南部的花湖，再南下，去往藏东的稻城亚丁，途经红原、八美、丹巴等与世隔绝的绮丽仙境。巍巍青山上，神秘古老的碉楼隐匿于云端，触目惊心的山壁断层上苍石青峻。月色辉映的夜里，沿着狭窄的公路在峡谷深处与奔腾澎湃的大河蜿蜒并驰，黑暗中只听见咆哮的水声。翻滚的洪流在月色之下闪着寒光，仿佛一个急转弯稍不注意，便会翻入江谷，尸骨无存。头顶着寂静的星辰，我在诗一般险峻的黑暗中，在行进着的未知的深深危险中，渐渐找到一丝不畏死的平静。

我曾经说过，其实人应当活得更麻木一点，如此方能多感知到一些生之欢愉。明白归明白，但我或许还将终我一生，因着性情深处与生俱来的暗调色彩，常不经意间就沉浸在如此的底色中。希望、坚持等富有支撑力的东西总是处在临界流产的艰难孕育中，好像稍不注意，一切引诱我继续活下去的幻觉就将消失殆尽。

7月，在行驶了2000多公里之后，在接近稻城的那个黄昏，潮湿的荒原上开满了紫色花朵，落雨如尘，阴寒如秋。孤独的`鹰在苍穹之上久久盘旋。我眺望窗外的原野，身边坐着母亲。

高三时，我在外读书，母亲常常专程来看我，一早赶30多公里路，给我带来我喜欢吃的东西，热乎乎地焐在包里，外加很多她精挑细选的水果、营养品。我由此越发懂得什么叫可怜天下父母心。有次她借着出差的机会，又带上很多东西来看我。白天忙完工作，傍晚时才来到学校。母亲就这么静静地坐在我的宿舍里，干等我一个晚上。那天晚自习照例是考试，我急不可耐地交了卷，匆匆赶回宿舍和母亲相见。没说上两句话，很快就有生活老师催促熄灯，母亲说：“那我走了，你好好的，要乖，妈妈相信你会努力的。”我送母亲到校门口，那时下着雨，母亲想让我早点回去，就说司机已经来了，宿舍关门了就不好了。我想也是，生活老师不太好说话，我就回去了。

而后来的事情是，那个下雨的凄凉夜晚，为母亲开车的司机在市中心吃完饭已经醉得不省人事，睡得连电话响都听不到。母亲瞒着我，自己一人站在学校外面空旷的公路边等着打车回去。可是因为过于偏僻，她打不到车。她一个孤身女子在那黑暗冷漠的马路边，从10点30分一直站到深夜12点，手机也没了电，无法求助。偶尔飞驰而过的车，像划不燃的火柴一样，擦着她一闪而过，没有一辆停下。她冷得发抖。最终她拦到一辆好心人的私家车，狼狈落魄地赶了回去，因为受寒，病了一个星期。

高三结束了很久后，有次母亲轻描淡写地对我说起这件事情。我们正吃着午饭，我强忍着眼泪，放下碗筷，走进厕所咬着嘴唇，痛彻心扉地哭了，眼泪喷涌，却没有发出一丝声音，然后迅速地洗脸，按下抽水马桶的按钮，佯装才上完厕所，然后平静地回到饭桌上。

我在心里想着，如果那个夜晚母亲发生什么不测，那我余生如何能够原谅自己？幸而她平安无事。因此我不知道除了考上一所体体面面的名牌大学，还有什么能够报答母亲的一片苦心。这也是我高考失败后，这么久以来无法摆脱内疚感和挫败感的原因，我觉得我对不起她。她寄予我的，不过是这样一个简简单单的期望，期望我考上一所好大学，希望我争气。为着这样一个简单的期望，她如一日地付出无微不至的关爱。后来，经历几番追逐恋慕，浅尝过人与人之间的感情维系何等脆弱，我才惊觉母亲给予自己的那种爱意，深情至不可说，无怨无悔地，默默伴我多年。我不得不承认，唯有出自母爱的天性，才可以解释这样一种无私。

稻城的夜，雨声如泣。在黑灰色的天地间，7月似深秋，因为极度寒冷，我们遍街寻找羽绒大衣。海拔升高，加上寒冷，母亲的身体严重不适。我们只好放弃了翌日骑马去草甸再辗转亚丁的计划，原路返回，旅程在此结束。带着《游褒禅山记》中记叙的那般遗憾，带着上路时的失魂落魄，离开了寒冷的稻城。

那是18岁时的事情。几年过去，因着对人世的猎奇，探知内心明暗，许诺自己此生要如此如此，将诸多虚幻而痛苦的读本奉作命运的旨意――书里说：“生命中许多事情，沉重婉转至不可说。”我曾为这句话彻头彻尾地动容，拍案而起，惊怯至无路可退，相信在以自我凌虐的姿势挣扎的人之中，我并不孤单。我时常面对照片上4岁时天真至脆弱不堪的笑容，不肯相信生命这般酷烈的锻造。但事实上，它又的确如此。我从对现实感受的再造与逃避中体验到的，不过是一次又一次对苦痛的幻想。

在我所有的旅行当中，18岁的稻城是最荒凉的一个站点。可悲的是，它最贴近人生。

人生如路，须在荒凉中走出繁华的风景来。

生命不能承受之轻

“”，敲下这行字心里始终是莫名的，我不知道该怎样理解，只是思绪里反反复复的回旋着这句话。

记忆在那一刻复苏，某年，某月，年华最美，曾读过这样一句话“当你还在我身边的时候，我就开始怀念”，看，多么的温软，多么的缠绵。

我不知道那该是怎样的爱恋，有着怎样的情深，当你还在我身边，我就开始怀念，于是，只在刹那间，我就喜欢上了这句话，也记住了昆德拉的名字！

时光如梭，一晃这么多年过去了，却一直没有因为曾喜欢这句话而去读他的作品，岁月日深，而那句话一直萦绕心怀如初般静美！

对于那些往事，我总是这样会反复的不由自主的因为念起而倍感温暖。有人说回忆太多的人便注定了幸福不会多。

诚然，谁都渴望幸福，却谁都左右不了回忆，明明知道过去的日子再也回不去，可缅怀曾经的静好却总是心不由己，或许内心只是想留住些美好吧！

生命置于我们仿似一首单曲循环的歌曲，精彩与否，悲伤也罢，唱过了便不会重来，年华在我们身后也渐次的遥远。

走过了的路对错与否，我们无需一步三叹的遗憾，生命里每一段际遇，每一个选择，都是我们人生特别的留白。

17岁很美，我们不可能再拥有一次，童年很真，我们不可能重来，爱恋很美，蚀骨铭心的却只有一次。