优秀作文应该具备独特的题材和创新的观点，能够引导读者深入思考和思维跳跃。以下是一篇热门话题的作文范文，通过这篇作文可以了解一种优秀的写作方式。
原来我没懂
一年四季，交替不止。春有春的生机，夏有夏的活泼，冬有冬的沉着，可秋呢？只能用一堆堆落叶埋葬过去的生机，用一根根枯枝掩盖年华的逝去。在我眼中，秋一直是一个孤寥、凋零，令人厌恶的季节。
那个深秋，独自一人漫步在偏僻的小道，收获的时节早已过去，两旁不知名的树不时向我撒下片片枯黄的落叶，向我哭诉着时光不再，生命终结的痛苦。这也无非就给我一个“珍惜时间”的启示——我认为这就是我所读懂的全部的秋天。
突然，一阵秋风袭来，手中的叶子随风卷入落叶的大部队中，它们并没有立即落地，而是在空气翻卷、飘扬、上升、俯冲，仿佛一只只蝴蝶驾驭着狂傲的秋风，优雅地跳着“空中芭蕾”。这些枯叶不再那么孱弱、颓废，仿佛被注入了新的生命。秋风骤停，那群金黄的舞者便悠扬地飘落在树根旁，完美地谢幕了。我由衷地想要拍手叫好，原来，沉寂的秋天也能演绎出如此美好的舞蹈。
我抬头，望着那代表秋天、即将凋零的黄叶，心底油然而生出一种敬畏之情。我似乎懂得了什么。他们今天还挽着手、唱着歌，称兄道弟，可明天就即将你东我西了。他们并没有过多感伤，只是在这凋零的岁月中做好自己：没落的坚守在枝头，守卫着家园，落下的荣归故里，为将来的新生命奉献自己的身躯。
原来，秋是有灵魂的！她是如此伟大——她承接着生命的轮回，自然给予她的只是黯淡的岁月，可她并没有安于岁月的黯淡，她努力着，奉献着，为生命，为自然谱写重生的华章。原来，我没懂得秋天！
看着秋叶，叹着秋魂，我不觉想起了一类人：那个坚定乐观的著名盲人海伦凯勒、那个坚强不屈的断臂琴师刘伟、那个坚毅追求的音乐天才贝多芬……他们，不也是一片片傲然挺立的秋之叶吗——直面无情，残酷的凋零与孤寥，一心只为了做好自己，让人生无悔！
谢谢秋之叶，你让我读懂了秋天的另一面！
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
原来我没懂
我一直以为我很懂你，可是我却没有真正地认识过你。
——题记。
“白云悠悠天正晴，背起书包上学堂。”早晨，我哼着轻快的歌谣，迈着轻盈的步伐，嗅着田间独特的泥土味，走在上学的路上。在学校的时光总是经不起推敲的，一天眨眼就过完了，捕捉不到一丝痕迹，最后一节课，我早已进入昏昏欲睡的状态了。“滴……滴……”的声音打破了我的梦境，讲台上老师还在慷慨激昂地讲着课，我随即转眼望去。窗外，是白蒙蒙的一片世界，树木、屋舍都藏匿其中，水汽在窗上凝集了小水珠。哦！下雨了！不久，下课的铃声也加入了雨的协奏曲中。我慢悠悠地清好书包准备离开，突然，我的心里咯噔一下，又迅速把书包倒过来，用力甩了几下，没有。“糟了，没带雨具。”空荡荡的教室回旋着这句话，记忆在头脑中高速运转，对了，昨晚整理的时候放书桌上了，唉，我怎么这么不小心。
我想了许久，只好等“老头子”送伞了，随后摇摇头，“老头子”是十分懒的，我可别指望他。走出教室，凝望窗外的山水画，忽然，一个瘦弱的身体在我眼前一闪，再一看，又没了，我笑自己眼花。“孙女。”是他吗？我回头一望，天地都凝固了，他手里拿着湿漉漉的雨伞，傻傻地对我笑，一股暖流在我心底蔓延开来。
后来，我离开了你，随即你也离开了我……。
亲爱的老头子，你还好吗？风湿病还严重吗？这些你还听得到吗？亲爱的你，原谅我一直不懂，一直不懂你那如莲花般纯洁的爱。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
原来我没懂
起先，我一直以为自己什么都懂。在我眼里，母爱就是妈妈给我花钱，给我买新衣服。
我觉得妈妈不给我买我喜欢的东西就是不爱我了，母爱就应该如此。可后来，我才明白，母爱并不是那样的，。
那天，我放学回家了，先给自己弄了点吃的，在开始写作业。听着钟表的滴答声，时间很快就过去了，已经十点了，妈妈还是没回来。我的作业还未完成，边打着哈欠边写着，过了一会，妈妈回来了，我什么话也没说，只是安静地写着作业。
突然，一杯热牛奶被递在我面前，拿着它的是一双粗糙的手。妈妈温柔地说：”作业还没好吗？先喝了这杯热牛奶，别着凉了，妈妈陪你。“我接过牛奶放在桌上，不在意地说：”知道了，我写完再喝。“妈妈应了一声：”嗯。“就坐在我旁边默默地看这。
半个小时过去了，我终于写完了所有的作业。我收拾好作业，看了看妈妈，她已经睡着了。此时我愣住了，她累了，那条条皱纹不知何时开始的，我竟不知道，只知问妈妈要钱，不顾妈妈的感受。她为了我，真的付出了许多，她是最爱我的，这才是母爱，。泪不禁意地往下掉，我拿起那杯已经冷了的牛奶，慢慢地喝下。牛奶虽冷，可我觉得是暖的，还带有一丝甜味，因为，这杯冷牛奶已经好母爱混合在一起，让我感受到了母爱。
我轻轻地叫醒妈妈，让她到床上睡觉，别趴着。妈妈起身，对我笑笑，便打着哈欠回到了她的房间，她真的累了。
若不是这件事，我可能不会发现，什么才是真正的母爱。真正的母爱并不是妈妈要一切都满足我们，而是知道我们需要什么，这体现在生活中的一些细节，比如说妈妈大晚上给我热的那一杯牛奶，陪着我，这便是母爱。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
原来我没懂
一开始，我只以为母爱就是每天早上香喷喷的早饭，现在才发现。
每天早起，我还在被子中打滚的时候，我居然闻到了香喷喷的荷包蛋的香味，以为自己还在做梦。等一起来，果然那荷包蛋放在茶几上，我的老妈还在灶台前忙碌着，我以为这就是母爱。
一天，我妈去了学校（我在学校犯了错），很生气的就回来了，那火气已经冒了三丈，连红的像火一般。
我知道我这次在劫难逃了，今天肯定不好受了，是男子单打还是女子单打，我都不管了。准备好海绵垫吧。
奇怪的是，今天，居然没有人打我，连训我都没有训！
又过了几天，还是因为同一件事，我妈又去了学校。
这次是肯定完蛋了。
果然回家就是一顿暴揍。我爸骂我，我妈也骂我。烦死他们了，把我的屋门一关，任由你们唠叨去吧。
过了半个小时，他们安静下来了，以为他们去睡觉了，一出去，我爸妈就站在门口，又开始了。
我实在忍不住了，顶了一句嘴。
巴掌“啪”“啪”的打在我的身上，疼死了。
一滴滴液体流在我的手背上，家里不漏水啊？抬头一看妈妈在哭。
原来妈妈再打我的同时，自己的心也在痛着，这种心痛的滋味比打在我身上的的疼多了吧。
原来我以为打在我身上的巴掌，只有我会感觉到疼。现在，我才发现原来，我没懂。
原来我没懂
终于，那天晚上，你生病了。我内心莫名的焦虑、不安随即而来。我随同爸妈一起陪你去医院。一路上，我望向窗外，树木与灯光相映衬，刺眼、烦心接踵而来。到了医院，你去输液了，我坐在医院外的亭子里，孤独一人……这时，妈妈走来了。静静地坐下，手微微从袋里伸出，一把握住了我的手，说：“家人与邻里间争执，那都是极小之事酿成的矛盾，你们姐妹间矛盾也是难免的，但那还是亲人，有情谊，你姐这么多年一直在谦让着你、保护着你、教育着你……”这一刹那，我真的傻住了！
原来，那齿印依在；原来，是我无理取闹；原来，你总是沉默不语，迁就于我。！
原来我没懂
世界很大很大，我很小很小，问题很多很多，我还在寻找答案。
我以为，大自然就是一片奇妙的天地。只有科学家们懂得它的奥密，不是我这样的小学生亵读的。牛顿由苹果落地而引发思考，发现了万有引力。其实大自然就在我们身边，每个人都可以解密大自然。我一直都以为我是懂大自然的，。
我以为，朋友就是每天形影不离地粘在一起。两个好朋友，不管到哪里都是手牵着手，却能为一件小事而翻脸不认人，没过几天，两个人又和好如初，经常这样翻来覆去。有人告诉我，真正的友谊就像一棵万年青是生生不息的，在你需要帮助的时候，它会毫无怨言地帮你。我一直都以为我是懂友谊的，。
我以为，春天就是一个温暖的季节。冬天过去了就是暖和的春天，春天过后就是炎热的夏天。春天其实是一个播种的季节，是一个崭新的开始。在春天，我们播下希望的种子，小树苗许下要长成参天大树的梦想，小花许下要开出芬芳的花朵的梦想，我们站在白色的起跑线前许下要拿第一的心愿。我一直都以为我是懂春天的，。
我以为……。
很多问题，我以为我是懂的，可兜了一圈发现。
原来我没懂
听着歌：让幸福别结冰，像笑声不断的风铃。我忽然觉得幸福就是一边吃着冰淇淋，一边看着电视，笑意无限；幸福就是拿着妈妈的钱疯狂购物；幸福就是在青春风铃中飞腾。
不，不，不，我现在才发现，我不懂的事还太多太多，那只是我幼稚而且可笑的想法。
我朋友告诉我：母亲是一首萦绕心头的诗，优美惬意；父亲是一个电视剧上的主角，深沉宽容；外公外婆是两棵历经沧桑的树，无私奉献；而同学老师则是你永远的精神支柱，他们在无声中给予了你深深的幸福。
我不懂幸福跟他们有什么关系，不是说幸福要靠自己创造吗？难道是靠别人的施舍吗？我不懂幸福的含义为什么这么复杂，为什么不是简简单单的一个字，一首歌，一句话？我不懂老天为什么要让我们历经磨难后才勉勉强强地洒下幸福的星点？一寸光阴一寸心，一朵昙花一朵云。
终于我好像懂了。看着母亲日渐苍老的白发，我似乎看到了她为我写下的诗——女儿快点长大，无忧无虑，不要再像我般的操劳，希望她有一个幸福美满的生活，而我就此生足矣。看着父亲长满老茧的双手，我似乎看到了他在夜晚鼾声连连，这也许是面朝黄土，背朝天的.原因，电视剧主角的命运总是坎坷的，父亲亦如此，可他却从也默默无闻地承包了一切，为我幸福的人生作下铺垫。而外公外婆给我的面容总是慈祥，眼影淡了，凹陷了，早上总是早早地起来为我做好爱满满的早餐，他们的唠叨似乎成了大树，为我遮风挡雨。同学老师则在我孤独难过时默默听我诉说苦楚。
真的，你们诠释了幸福的含义，如果没有你们，我可能接触不到幸福的边缘；同时我要感谢老天，因为在经受磨难中我成长了，这样的幸福我更懂珍惜。千言万语也诉不清我心中的感动。
我现在正是人生的第一部曲，人生三部曲还未完结，人生路漫漫，我只是经历了一个小插曲，我现在还没资格说我懂了，所以只能说，等到真的懂的那一天，我会大声告诉全世界。
原来我没懂
雪花纷飞，一片片，一点点，落在我脸上，打在我痛得流血的心上，这时，我才发现，老爸，一直以来，我没懂你。
风夹杂着纷飞的雪花，冷得彻骨，冷到痛彻心扉。尽收眼底的，全部都是你憔悴的面容，颤颤巍巍的身影。
“咯咯……”上下牙直来回“打架”。我蜷缩在座位上冷得直打哆嗦。“叮铃铃……”放学铃声响了，同学们都一股劲儿地往外冲，而我却不知所措。
“穿上这件厚大衣吧！别冻着！”你用那粗糙皲裂的大手拎这大衣的两肩，往我的身上凑。已经是几年前买的衣服了，我不想穿它了。我嫌弃地往旁边一闪，说：“我不冷，不用穿！”你执意要我穿上，“穿上吧，别冻着，看冒了就耽误学习了！”我很是不耐烦，不再言语，推着自行车就出了门，身后留下你失落地望着我渐渐远去的背影。你很是唠叨，也许是因为你怕对我照顾不周，身处单亲家庭，你既当爸又当妈，很是吃力。而年少无知的我，却全然不知地和你顶嘴。
午后，天阴得厉害，先是丝丝雪片，后是雪花纷飞，一节课后，地上已是白茫茫一片。我的心一紧，冷风透进我的身体，我不由得打起了哆嗦。
放学了，我慢吞吞地往家走，鼻涕不由自主地往下淌。忽然，一个熟悉的身影映入我的眼帘。你挺立在雪地里，脚上满是污雪，手上戴着一副旧的工业手套，手里依旧拎这那件大衣。我鼻子猛地一酸，向着你就扑了过去。你饱经风霜的脸上乐开了，嘴角向上勾起，笑了。我穿上你带来的大衣，很是暖和。你只说了一句：“孩子，大人做啥，都是为你好啊！“我鼻子一酸，忍不住地流下了泪。爸爸，其实，我知道你对我好，可做女儿的，怎么就总不拿你的话当回事呢？我太不懂事了。
我一直地以为你的话是唠叨，从未向过那时你的关心，雪中送衣，直到现在，我才明白，我一直都未懂你。
原来我没懂
原来我没懂，什么也不懂。我以为我懂什么是生活，原来，我把生活当成了一种习惯；我以为我懂什么是青春，原来，我把青春当成了一种过程；我以为我懂母爱，原来，我把母爱当成了一种依靠。
我们每一个人都活在自己或者别人的计划中，一成不变的遵循着，谁也不想去改变，我们就默默的遵循着，进行着，淡淡的接受着。我一直吃饭、睡觉、学习就是生活，现在，我才知道，我一直以为的生活，只是我们一直遵循的东西。我认为的生活，其实只是一种习惯，真正的生活，其实我也不懂，生活，应该是平静的，可以改变的，随着自己而变，是我们主宰生活，而不是生活主宰我们。
青春像烟火般绚丽多彩，像玫瑰那样带着数不清的刺，更像泉水般清澈见底。上了初中，我们就进入了青春这样一个让人充满着好奇与迷茫的世界。到了初中，我们接触了新的人，新的事。更慢慢的变的不听话，有自己的思想，但是毕竟是半大不小的孩子，一些事，一些人分不清也道不明。青春很美，我们开始注意自己的外貌，语言，甚至是穿着。攀比，叛逆等一系列我们以前觉得不会有的事开始出现在自己身上，我一直以为，这样的青春才是青春，现在，我懂了，青春是在书海中度过，这样的青春，才是青春。
母亲，是每个人心中最柔软的一处，母亲，是每个人的依靠。我一直以为母爱是无微不至的关照，是温暖的笑语，却不知道，母爱也可以不管不问不在乎。她只是在用另一种方式在爱，用一种我们接受不了的方式在爱我们，她有她的方式，而我们有我们的方式，我们最后只能选择接受，知道那是爱，却总不能相信。母爱，我以为是一种依靠，却不知道，母爱，是一个人的全部，母爱，不是依靠，是你心灵的柔软。
原来我没懂
采一束四月的野花，安插在岁月的枝头，嗅着来自心灵深处的馨香，岁月静好。
——题记。
那是一个炽热的夏天，毒辣的太阳光舔舐蛰大地，万物都耷拉着脑袋，也只有树上那不知疲倦的鸣蝉演奏着安眠曲。快要期末考了，这是一节语文复习课，语文老师张老师让我们自己背重点，并把它们认真地抄写一遍在课堂练习本上，等一下就要集体默写。“背之前先认真地逐字逐句读几遍。”然而我无视了这句叮嘱，我稍稍督了几眼，便书也懒得翻地直接默在练习本上。
正当我挥笔如疾写到兴头时，忽然感到后背一股凉飕飕的冷气，我下意识的一撇，原来张老师正站在我的左边，凝着脸盯着我手按住的练习本。站了好一会儿没有说话，悠悠地走开了。我内心暗暗得意，哼哼，不用背不用抄我也能全部默给你看！终于写完了，我把笔一扔，望着窗外灿灿金光发呆。霎时间感到我左手手臂上一闪而过的撕痛，我立马扭过头来，又是张老师！我诧异得望着他，又望了望本子，我还没回过神来，张老师又掐了我一下，似乎比刚才的还要用力。张老师问道：“还没有发现问题吗？”“正在看。”冷不丁又捏了我第三次，因为捏的面积小，力气又大，所以奇痛无比。我成绩优异，又是心高气傲之人，当众被老师打、骂、掐在我眼里都属于奇耻大辱，我也不甘示弱得冷冷地盯着他。可是他似乎浑然不觉，像个没事人一样走开了。
默写开始了，看着左手手臂上的三个小红印，当下眼泪伴随着鼻水不争气地流出...由于是夏天，并不会有多少感冒的人，我的抽噎声也特为明显。
下课后，张老师找到我私人谈话，第一句他失笑道：“怎么？你哭鼻子了呀？”我心中不是滋味，见我没回答，他忽然平静地道“知道老师刚才为什么掐你吗？”我知道我的眼睛还在红肿，声音也有点噎哑，但我淡淡还是地道：“错了一个字，至于么。”张老师却说：“嗯，你知道自己错在哪了非常好。不过老师的本意是希望你能改正自己的错误，刚才老师也许下手重了些，那现在老师在这里跟你说声对不起了。”
我表面上附和着，接受道歉的样子，殊不知，从此我的内心与他有些隔阂，甚至上他的课，也是爱理不理状态（他的课一向被全班公认为最有趣的）。直到某一天，我愕然发现我一个学期下来竟然没有写过一个错别字！不由想起张老师的那三下捏，渐渐地心结打开，似乎有些领略了，原来我一直都不懂老师的用心良苦，而现在，似乎懂了。
原来我没懂
夕阳的余晖渐渐弱了，天边的云朵由淡黄渐渐变成了深红色。曲折的小道上，我独自迈着步。
“喳喳喳…”的声音不禁意间闯入了我的耳帘，似在提醒我，该回家了…。
随着“啪！”的一声，精彩万分的电视屏幕随即消失的无影无踪。仔细一看，只见妈妈两手插着腰，怒目圆睁，用雷公电母般的嗓子冲我吼道：“又在看电视了，不去好好复习，作业写好就完事了？马上给我复习去！”原本认为假期来可以借助电视放松一下的我顿时觉得像是被从头到脚淋了一头冷水，先前的快感立即消失的无影无踪。我憋红了脸，不由分说，拿起外套就往外跑，任凭身后的妈妈咆哮。
不知不觉已经傍晚时分了，晚风吹过，我不禁缩了缩脖子，好冷！但心中的愤怒之火却丝毫没有减弱，我不停地说：“你不是我妈妈，你不懂我，你不是我妈妈。”
漫不经心地走在小道上，眼前的景物越来越熟悉，我不禁回忆起了小时候。小时候，我总爱和妈妈手牵手，在傍晚时分在这条道上散步，妈妈的手好温暖。我总是笑着跳着追着夕阳的光芒，妈妈总是笑着看着我，时不时提醒我小心点。…那景象，似曾相识却又淡然。
我不懂，真的不懂，为什么以前的妈妈可以对我这么好，现在为什么这么凶了，一点都不理解我呢。
走到小鸟跟前，轻轻捧起它，帮它回到了鸟妈妈身边。望着它们一家又团圆的场面，我笑了。
原来我没懂
原来，以为友情只是一个玩伴，。友情不仅是一个玩伴，还有包容。我发现，一直困扰同学们的除了魔法无边的分数之外，还有一个就是友情。在我的孩子们的周记中，不乏因友情破裂而伤感而郁闷甚至愤怒的篇章。常见昔日无话不谈的闺蜜如今反目成仇；往日亲密无间的兄弟现在陌如路人。
友情，这么美好的东西，为什么会如此让人欢喜让人忧呢？。
常听人说，亲情是需要细心呵护、用心经营的，其实同学们之间的友情也是如此。友情，不只是只要在一起谈得舒心、玩得开心就能天长地久的；友情，也不只是只要我真心付出就一定能得到的；友情，需要包容。
朋友，不是你的私人物品可以独自占有。我可以是你的朋友，也可以成为他的朋友；同样道理，他可以是你的朋友，也可以是别人的朋友。友情是不具有排斥性的，允许第三者插足。这需要你光棍眼里揉的进沙子，需要包容。
朋友，有他独特的个性和独立的自我空间。他没有义务顺从你，你也没有权利要求他。他和你不是一个人，你喜欢的，他不一定热爱；你钟情的，他不一定崇拜。你寻求的是他和你的交集，并且尊重你们彼此的差异，这需要包容。
朋友，不代表永远没有矛盾，没有冲突。牙齿陪伴你跟了十几年，有时候还会咬到舌头，更何况朋友。有了矛盾冲突，朋友就没得做了？非也非也，学会宽恕和包容，朋友可不是水晶做的，需要以宽容相待。
原来的我，可能还有很多没懂，但我不后悔，因为我坚信：年轻无过错！我们可以有很多没懂。我们需要慢慢懂起来。
原来我没懂
小时候，我以为我懂得思念，其实我懂的只是失落。
当我与朋友道别，与亲人分离，甚至只是因为上学而与家里养的蚕分离时，我的思念就像决堤的潮水，止也止不住地从眼眶涌出。
我念小学低年级时，和外公外婆住在一起，每个周末父母回来一次。到了周五，我就欢呼雀跃；到了周日，我便垂头丧气，禁不住泪流满面。周日的晚上我睡在被窝里，想着爸爸妈妈离去的身影，我都潸然泪下。那时候我想：要是我能到爸爸妈妈身边去，和他们住在一块，那该有多好！
这个愿望很快就实现了。三年级的时候，我搬到了父母身边住，外公外婆对我不大放心，又陪着我住了一年。四年级时，外公外婆见我自理能力有所增强便放心地回到了老家。这时，我的境遇就仿佛一枚硬币，忽地调转了个面。我的思念也长了翅膀飞到外公外婆身上去了。我回忆着外公对我的谆谆教诲，外婆为我精心制作的饭菜，我只觉得心里一酸，热腾腾的泪水就落了下来。
但是，我不得不承认，外公外婆在我身边的时候，我是没有如此地关切他们对我的好的。我想起小时候闹脾气，顶撞外公的事，就止不住地后悔，后悔当初没有好好地尊敬他们，一味地沉浸在自己的悲伤里，心里难过还要迁怒于外公外婆。
其实思念，应该是对远方的人的思念，对身边的人的珍惜。思念，是个人的情绪，却不应该因为远在天边的人而无意中伤害了近在眼前的人。我们可以因为错过了夏天的荷花而失落，却不可以忘了秋天的枫叶；我们可以因为错过了青春而难过，却不可以忘了我们还有一生；我们可以因为错过了挚友而后悔，却不可以忘了我们身边的亲人。正如泰戈尔所言：“如果你因失去太阳而流泪，那么你也将失去繁星了。”
原来我没懂
一棵树，即将萎蔫的树叶，早已丧失了青春，在它们饱经风雨的躯体上只见一片不再跳跃的叶子。
我和父亲看着窗外的那棵树出神。
一阵风吹过，还不算是微风，带着一丝肃杀的味道，终究还是几片叶子带着破碎的肢体离开了树，来到了它作为归宿的大地上，树似乎顿时就披上了一层白色的纱，好像早已断言自己的生命即将萎缩。
但这树上还留下最后一片叶子，孤立而萧瑟。
或许生命的终点站到了，深秋的风再一次来袭击这个残弱的生命，终于最后一片叶子还是离开了树的拥抱，我想，这难道就是死前的离别？凄清中带着悲哀。“最后的一片叶子也死了！”我不禁脱口而出。父亲沉默了一会儿，却斩钉截铁地说：“可那片叶子仍在跳跃。不带有一丝依恋！你看——”
我顺着父亲的眼光看去，那片树叶在风中跳跃，跳跃中不带有一丝萎蔫，这空中飞翔的精灵，对！
这是个精灵，它在展现什么？
父亲感叹地说：“舞蹈、旋转、跳跃；噢，这就是生命，它是在展现，是在创造舞蹈生命的奇迹，它是在倾诉这是生命，是新生！”
我内心无比激动，兴奋。是的，这的确是一种新生，大树是凋零了，叶子是枯萎了，可这一切不是结束，因为这预示着来年，来年它们的生命会更加旺盛，死不是一种结束，而是开始，是新生的开始!
大树干瘪的躯体不是青春的丧失，而是来年青春绽放的开始。
父亲意味深长地说：“叶子的凋零不是一种生离死别，而是展现生命的开始，这一切都不是结束，而是开始，这一切都是舞动生命的奇迹。”他停了一会儿，接着说，“与其说叶子是树的肢体，还不如说是树的灵魂，与其在等待生命的最后一刻，还不如舞动生命的奇迹。生命，一种灵魂，一种奇迹，是生命装饰了这个斑斓的世界。”
我听了认真地点点头，若有所悟。
再次抬头看树时，它不再那么萎缩，不再充满阴翳，而是神采奕奕，此刻我认为那棵树用它最好的方式给了我最好的答案，生命如此多娇。
原来我没懂
“儿子，是不是你把花给弄得这样惨？”我大声地对着儿子的卧室喊。
儿子懒洋洋地出来，看看地上的花盆，瞪大眼睛。
“老爸，不要总是把错误往人家身上安嘛！”
我突然意识到自己这样错怪他不应该，于是马上换了一副笑脸：
“这不是随口一说嘛，你还当真了！”
儿子没有说什么，而是走向了书房。
晚饭之后，儿子告诉我，龟背竹是喜欢干燥的植物，不能老是浇水，是不是浇水太多了，最后，根烂了，当然高大的茎秆就倒伏了。原来是我的植物学知识少，没有懂得其中的道理。
看着儿子一脸得意的样子，我突然有了一个念头，说：“那你看看，我们家的这盆龟背竹，如何才能起死回生呢？”
春节到了，压岁钱成了儿子最大的收入。小时候，儿子的压岁钱当然是我和他妈妈管理，最后就充公花掉了。初中的时候，我也曾经给儿子立了一个存折，可是，也是因为家中有急事，将存上的1000多元钱应急用了。
今年儿子读高中了，因为考的是重点高中的创新班，亲朋好友的奖励当做压岁钱鱼贯而来，儿子当然笑颜大开，当妻子提出存起来的时候，遭到了这小子的激烈反对。我当时想，儿子得到的是奖金，也是自己辛苦换来的，就自己用吧！
有了这些钱，儿子经常出去找同学玩，有时很晚回来。我也没在意，男孩子嘛，谁没有三朋两友的，何况又是假期。妻子的唠叨又来了，你也不管管，孩子有这么多钱，乱花怎么办？我和她讲：没事的，咱们儿子有分寸。
正月初十的上午，派出所来电话，说我的儿子在酒店喝酒和人打架了，让我来领人，我当时头就炸了。匆匆忙忙来到派出所，才知道，儿子和一帮同学聚会，喝了不少酒，因为吵嚷的声音大，影响了隔壁的客人。隔壁的人气势汹汹，最终导致了双方的争斗。
看到儿子蜷缩在屋子的一角，那种可怜无助的样子，心中又是气又是恨，还有可怜，但是，事已至此，说什么都晚了。签好字，领上儿子回家，我才知道，儿子有了这几千压岁钱兼奖金之后，就和他的朋友们整天跑歌厅、饭店，你请我，我请你，大吃大喝，最后，出了事。
看着客厅角落的那盆龟背竹，很多天没关注它，居然有了起死回生之态，原来，养花和养儿子的道理一样啊！龟背竹需要干燥，一味地浇水，会使它的根腐烂，而给儿子钱太多，太骄纵他了，也会让他失去做人的根本。
原来我没懂
友情，我觉得是从小陪我长大最珍贵的感情，所以，我认为我懂友情。
可是，我发现，一直困扰同学们的除了魔法无边的分数之外，还有一个就是友情。在我的孩子们的周记中，不乏因友情破裂而伤感而郁闷甚至愤怒的篇章。常见昔日无话不谈的闺蜜如今反目成仇;往日亲密无间的兄弟现在陌如路人。
友情，这么美好的东西，为什么会如此让人欢喜让人忧呢?原来我没懂。常听人说，爱情和婚姻是需要细心呵护、用心经营的，其实同学们之间的友情也是如此。友情，不只是只要在一起谈得舒心、玩得开心就能天长地久的;友情，也不只是只要我真心付出就一定能得到的;友情，需要包容。
朋友，不是你的私人物品可以独自占有。我可以是你的朋友，也可以成为他的朋友;同样道理，他可以是你的朋友，也可以是别人的朋友。友情是不具有排异性的，允许第三者插足。这需要你光棍眼里揉的进沙子，需要包容。
朋友，有他独特的个性和独立的自我空间。他没有义务顺从你，你也没有权利要求他。他和你不是一个人，你喜欢的，他不一定热爱;你钟情的，他不一定崇拜。你寻求的是他和你的交集，并且尊重你们彼此的差异，这需要包容。
朋友，不代表永远没有矛盾，没有冲突。牙齿跟你跟了十几年，有时候还会咬到舌头，更何况朋友。有了矛盾冲突，朋友就没得做了?非也非也，学会理解和包容，朋友不是水晶做的。
原来我没懂，以前的我一直以为青春只是一段岁月，原来，青春不仅是一段时间，还有奋斗。
青春是一种令人羡慕的资本，凭着健康的体魄，你可以撑起一方蔚蓝的天空;凭借旺盛的精力，你可以开垦出一片神奇的土地;凭借巨大的潜力，你可以变得出类拔萃，令人刮目。
青春之所以令人羡慕，是因为青春太瘦，指缝太宽，青春总会在不经意间从我们的手间溜走，时间在布满青春藤蔓的围墙上，缓慢的攀行，回头下望，是散落一地的音符，被记忆沉吟着辗过，又被风无情地卷走。
西方有句。
谚语。
说:“没有人能给你一座玫瑰园。”在青春这座玫瑰园里，唯有辛勤的培育、不懈的奋斗，才会有满园的清香、满目的春光。
《中国合伙人》中三个屌丝逆袭的故事告诉我们:人生的幸福来源于青春的奋斗.青春不是简单的一段时间，现在，青春是用来奋斗的，将来，青春是用来回忆的。
原来，我以为青春只是一段时间，原来我没懂。
原来我没懂
每个人都是占卜师，对别人了解得透彻无比，对自己却一窍不通。——题记。
有人说，每个人都是一个占卜师，对别人了解得透彻无比，对自己却一窍不通。我却不这样认为，因为我太懂我自己了，我不就是那个大大咧咧、有点粗心，但是大方、宽容的女孩吗？我对我的一切都那么明白，那么懂。
然而，生活却在用事实来证明那句话的正确性。
数学课，郑某做完题后，凑过脸来想要和我对答案，我看了他一眼，迅速合上书，不让他看。他让我看看他的答案和我的答案是不是一样，我漫不经心地瞟了一眼他的，打发道：“一样一样，快回去做吧！”但是他仍不肯罢休，一定要让我打开书，和我对答案。我不让。他只好灰溜溜地把书拿回去，嘴里说着：“小气！你怎么变得那么小气了！”
小气！这两个字就像刀一样深深刺痛了我的心。小气，那是我吗？是啊，我什么时候变得小气了？想起昔日里的大方，我感到深深的内疚。
我想起了那句话每个人都是占卜师，对别人了解得透彻无比，对自己却一窍不通。我曾以为我自己很懂，但是，现在我明白了：原来，我没懂。