优秀作文是对文学作品和艺术形式的欣赏和思考，它能够提升学生的审美能力和文化素养。通过分析优秀作文范文中的亮点和特点，我们可以借鉴到很多写作技巧和方法。
原来我没懂
起先，我一直以为自己什么都懂。在我眼里，母爱就是妈妈给我花钱，给我买新衣服。
我觉得妈妈不给我买我喜欢的东西就是不爱我了，母爱就应该如此。可后来，我才明白，母爱并不是那样的，。
那天，我放学回家了，先给自己弄了点吃的，在开始写作业。听着钟表的滴答声，时间很快就过去了，已经十点了，妈妈还是没回来。我的作业还未完成，边打着哈欠边写着，过了一会，妈妈回来了，我什么话也没说，只是安静地写着作业。
突然，一杯热牛奶被递在我面前，拿着它的是一双粗糙的手。妈妈温柔地说：”作业还没好吗？先喝了这杯热牛奶，别着凉了，妈妈陪你。“我接过牛奶放在桌上，不在意地说：”知道了，我写完再喝。“妈妈应了一声：”嗯。“就坐在我旁边默默地看这。
半个小时过去了，我终于写完了所有的作业。我收拾好作业，看了看妈妈，她已经睡着了。此时我愣住了，她累了，那条条皱纹不知何时开始的，我竟不知道，只知问妈妈要钱，不顾妈妈的感受。她为了我，真的付出了许多，她是最爱我的，这才是母爱，。泪不禁意地往下掉，我拿起那杯已经冷了的牛奶，慢慢地喝下。牛奶虽冷，可我觉得是暖的，还带有一丝甜味，因为，这杯冷牛奶已经好母爱混合在一起，让我感受到了母爱。
我轻轻地叫醒妈妈，让她到床上睡觉，别趴着。妈妈起身，对我笑笑，便打着哈欠回到了她的房间，她真的累了。
若不是这件事，我可能不会发现，什么才是真正的母爱。真正的母爱并不是妈妈要一切都满足我们，而是知道我们需要什么，这体现在生活中的一些细节，比如说妈妈大晚上给我热的那一杯牛奶，陪着我，这便是母爱。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
原来我没懂
我一直以为猫是一种冷血的动物，黑色的身影站在矮草丛边的青石板上，宝石似的双瞳闪烁着光芒，透着高贵冷艳的气质。经过深入接触，我才发现，它的真性情。
以往我极不喜欢猫，因为猫的眼睛，太凶，也太冷。太婆的大院里养着一只黄纹的肥猫，就是先前那只黑猫引来的，我很不待见它。黑猫是隔壁大院李阿婆养的，只因是黑色，本来邻居就有些怕。每次我走夜路回大院，常常能借着点月光看到它幽绿中带黄的眸子。一股子寒气便从脊背上冒出来。原想是与它不熟，平日里带些吃食到李阿婆家，喂那黑猫，或伸手想抚摸它，它总不理不睬而且蹿到一边，冷冷地盯着我。我想着这猫如此不友好，从此便十分不喜欢猫，尤其是黑色。
每次我与李阿婆说起猫的冰冷，她总是笑笑，说：“这猫性子便是这样，你对它好，它就会知道的。”我却不以为然，心想着猫冰冷的眼神，就觉得它像是冷血动物。
那天晚上。它没有进食。它整晚蹲坐在那里，看着院门，月光洒在它身上，映着它的眼睛，我突然觉得泪水要从那双瞳中流出，我感到一阵触动，曾经的不喜欢分崩离析，这样有灵性的猫，李阿婆说得没错，你对它好，它会知道的。原来我从未真正懂它。我心中的不仅是同情，更多的一定是敬佩。它表面上冰冷，不亲近人，实际上它是多么地依恋主人啊！我错了，我真的错了，它的爱是那么深刻，只是它并不会表达与人的友爱，它只是天性冷淡，可是它对人的感情炽热无比！
它终于开始慢慢接受我的食物，可它还是喜欢蹲坐在门前，静静地守望。我看着它的宝石般的双瞳，，它不亲近人，可是内心对主人却充满了爱恋，那是冰川之下的火焰，那是最炽热的深情。
原来我没懂
听着歌：让幸福别结冰，像笑声不断的风铃。我忽然觉得幸福就是一边吃着冰淇淋，一边看着电视，笑意无限；幸福就是拿着妈妈的钱疯狂购物；幸福就是在青春风铃中飞腾。
不，不，不，我现在才发现，我不懂的事还太多太多，那只是我幼稚而且可笑的想法。
我朋友告诉我：母亲是一首萦绕心头的诗，优美惬意；父亲是一个电视剧上的主角，深沉宽容；外公外婆是两棵历经沧桑的树，无私奉献；而同学老师则是你永远的精神支柱，他们在无声中给予了你深深的幸福。
我不懂幸福跟他们有什么关系，不是说幸福要靠自己创造吗？难道是靠别人的施舍吗？我不懂幸福的含义为什么这么复杂，为什么不是简简单单的一个字，一首歌，一句话？我不懂老天为什么要让我们历经磨难后才勉勉强强地洒下幸福的星点？一寸光阴一寸心，一朵昙花一朵云。
终于我好像懂了。看着母亲日渐苍老的白发，我似乎看到了她为我写下的诗——女儿快点长大，无忧无虑，不要再像我般的操劳，希望她有一个幸福美满的生活，而我就此生足矣。看着父亲长满老茧的双手，我似乎看到了他在夜晚鼾声连连，这也许是面朝黄土，背朝天的.原因，电视剧主角的命运总是坎坷的，父亲亦如此，可他却从也默默无闻地承包了一切，为我幸福的人生作下铺垫。而外公外婆给我的面容总是慈祥，眼影淡了，凹陷了，早上总是早早地起来为我做好爱满满的早餐，他们的唠叨似乎成了大树，为我遮风挡雨。同学老师则在我孤独难过时默默听我诉说苦楚。
真的，你们诠释了幸福的含义，如果没有你们，我可能接触不到幸福的边缘；同时我要感谢老天，因为在经受磨难中我成长了，这样的幸福我更懂珍惜。千言万语也诉不清我心中的感动。
我现在正是人生的第一部曲，人生三部曲还未完结，人生路漫漫，我只是经历了一个小插曲，我现在还没资格说我懂了，所以只能说，等到真的懂的那一天，我会大声告诉全世界。
原来我没懂
西风去，东风来；冰雪融，涟漪漾。春来了！我奔跑于田野，却发现，原来我一直不懂春天。
风如酥，花似火，十里桃花相映红。三月，清新，温暖而热闹。轻风微微地吹拂，桃、梨、杏、樱桃等，都轻展枝头，红的，白的，粉的，皆如赶赴集市者似的。一阵潮润的微风吹来，那浓郁的花粉气息，直向人心里钻。无论是谁，都会把嘴张大，深深地向里呼吸，像痛饮甘露似的，感到陶醉，清爽！在不远处，给果树松土的果农，粗糙的手，一手扶着锄头，一手拉起挂在脖子上略显黄色的毛巾，擦擦满脸的汗水，抬头望去，黝黑的脸上，再也藏不住喜悦，秋天时，果子一定会挂满树枝！
草如烟，笑似景，一弯浅笑万千情。身边的草儿，带着新生、发展、繁荣的消息，几乎传到每一个细胞，盈盈的望着。微风和煦，随风烂漫，恣意舞动她们嫩绿的衣裳。没有花的芳香，亦没有树的粗壮。不像花儿孤芳自赏，亦不像树木高傲。仅是那身不起眼的绿，在春风中，潇洒地舞动着柔软的身躯。满是灰尘的衣裳，被汗水浸湿。望着平整的路基，黝黑的脸上，再也藏不住喜悦，连接城市与乡村的公路上，有自己微薄的力量！
燕如舞，情似海，阵阵欢唱惹人爱。寻声，望去，灰色外套，白色衬衣。跟随双燕，来堂前。两只燕子一边盘旋，一边叽叽喳喳叫个不停。黑溜溜的眼睛似乎在传递着什么信息。过了一阵子，他们飞走了我有些失落。然而，令我更加喜出望外的是，他们又飞回来了！嘴里衔着泥，飞来飞去，反反复复。啄取湿泥，慢慢堆砌。门口，瞧着的老奶奶，笑成一个核桃皮。
奥，我以为，春燕归来本是习性。原来，他们辛勤劳作和睦美满，追求幸福生活。哦，春天，她，给了希望，给了力量……愿我，不负春光。
上一页2下一页。
@_@我是分割线@_@。
原来我没懂
有人感叹，人生好短暂；有人悲叹，人生好漫长。
我也曾认为，人生很漫长，与父母在一起的时日还长着，何必太珍惜现在？于是我与父母怄气，与他们顶嘴，看着他们气得发抖，我依旧睡得很香。
最近，家里添了一口小土灶，妈妈迷上了它。一到傍晚，不大的院子里就会飘出青烟，飘出诱人的香味。一日回家，天色已晚，走进客厅，就看见妈妈独自坐在通向院子的一级台阶上，穿着上世纪八九十年代的时尚衣服，手中不停地忙着塞柴、炒菜、装盘。她像一颗昏暗的星，无力地点缀着院子里稀薄的'黑夜。
可妈妈用木柴、铁锅、扇子扇出来的红烧猪脚，却是任何一道山珍海味都不能比的，那是我的最爱！我拭去朦胧的泪眼，抽回飘远的思绪，睁眼一看，妈妈又好像很近，真的很近，近得我依稀地看到她的黑发间闪着的丝丝白发！我开始觉得有点慌，有点怕，怕失去什么……我不禁用劲地大声喊了一声：“妈妈！”妈妈回头应了一声：“哎，你放学了。”是那种我喜欢的、慈祥的、柔柔的、宠爱的声音，它淡淡地掠过，抚平了我的不安——妈妈似乎不再那么遥远！
原来，我没懂！我不懂时间！时间在我身上跨过，也在父母身边流过。它不会如你所愿，让最爱你的父母一直陪你到老！我也没懂时间的用意，它无声地流淌，是让人们懂得去珍惜，珍惜今生与父母间的那种缘分！珍惜今天拥有的，就是对昨天的报答，就是对明天的负责！
我原以为我已懂得一切，直到现在，却发现——。
原来我没懂
时间流动的速度是很快的，最远的计量单位是什么？光年。
――题记。
时光匆匆流逝，人到生老病死，我以为时间可以改变人的容貌，可以治愈伤口，但却不知道时光可以改变人的初心。
和你在一起这几年，我一直都了解你，懂你，可是我不知道岁月的苍苍可以改变你。
你是我的玩伴，亦是朋友，我们曾经一起在一起捉知了、一起谈梦想、一起埋葬我们的信。我认为朋友就是一直一起做事情的人，只是一起在学校吃饭，一起放学。
记得那天，我们一起坐在草坪上，听我抱怨考试考的不好。你认真的听，又安慰我。我知道你的内心是很强大的，从来不会在我面前悲伤，可是我错了，内心强大的人，也会有软弱的心灵。
陪你长大的狗，它被车撞1死了。那天，是你第一次在我面前失声痛哭，我张皇失措。我第一次安慰你，因为这么小的年纪的我们，第一次尝到了生离死别的感情。我们一起找了个树荫下的土地，一起埋葬了它，你也在默默流泪，我第一次看到你的无助。面对死亡，你什么都不能做。在你强大、坚韧的外表下，第一次流露出你的内心，那一刻，我才发现，。
你和我说了很多很多，但因为时间我都淡忘了。你很安静，在我印象中，你是不会大大咧咧的。当我们几个玩伴在一起开玩笑的时候，你只是在一旁静静的看着我们，也不插话。其实，我错了，你只是不善于表达自己而已。
我懂那雄壮的苍鹰展翅高飞，在空明的天气下会绘出它利剑穿空，搏击云霄的壮美。我懂那斑斓的彩虹傲视天地，在雨后的苍穹记下它与雷电厮杀，与暴雨抗争的胜利。我懂那清香的腊梅大义凛然，在苍茫的雪地展现它无畏无惧、碍事风雪的顽强。我懂你的强大，却不懂得软弱，我懂你的勤奋，却不懂你的辛苦，我懂你的人，却不懂你的内心。请你敞开了心，让我去懂你。
你，我与你做了多年朋友，到头来还是没懂。
原来我没懂
生活因为有了爱心而精彩，因为有了不计前嫌，心胸宽阔的人而美好。
——题记。
在回家的路边上，有一个身着灰色衣服，穿着破旧布鞋的年轻人。在他的面前是一个破旧的摊子，一些零零碎碎的东西，杂乱无章的摆放着。他是我们那里有名的修理工，然而我讨厌他。因为他是个修理工，因为他是个摆地摊的，因为他衣着简陋……尽管我每天上学都能见到他，但我从不主动和他说话，并且从不用正眼看他。
一天早上，走在上学的路上，不知怎的，他竟然和我打招呼。周围都是同学，他们都看着我，因为一个这样的人和我打招呼。强烈地虚荣心促使我气冲冲地走到他面前，喊道：“你是谁啊！我跟你很熟吗？”然后头也不回地走了。
那件事之后，过了很久，我已经上了六年级，在镇上上学，离家比较远，所以骑自行车。一个严冬的傍晚，天已经蒙蒙黑了，猛烈的风呼呼地吹着，街上已经没有什么人了。我推着干瘪的自行车，焦急地走着。不知走了多远，远远地我看见一个模糊的身影，凭直觉我认得出是那个修车的。虽然我和他关系不好，但在那种情况下，我还是硬着头皮，跑上前“我的车胎被扎了，能不能帮忙修一下？”我试探着问。他没有说话，翻身下车，把已收好的的工具重新拿出来，慢慢向我走来。“我来看看。”这声音里充满了疲惫，还有些嘶哑。他蹲下身，用长满厚茧的手捏了捏被扎的车胎，见毫无反应，他熟练地放倒车，拆下轮胎，检查漏气地方，然后修补，一切都是那样安静，一切都是那样纯熟，他继续干着。我猛地想起自己身上没有带钱，走进两步，怯怯地说：“我……我现在身上没有带钱，不过明天我就会送过来的。”
他没有理我，车修好了，他站起来，边收拾工具边说：“好了，快走吧！”听了这句话，我颤抖了，帮人修车分文未取却能安之若泰，并且这个人我曾经侮辱过他。
北风仍然猛烈，我的内心却已狂热，原来我并不懂得什么是高尚，也不懂得怎样尊重别人！
上一页2下一页。
@_@我是分割线@_@。
原来我没懂
青春的意义在于你的拼搏，在于你不懈的努力，以前的我很懵懂。现在，因为经历过，体验过后，才知道青春的不易后，我开始懂了青春。其实，我没有懂。
青春在于你的拼搏。
记得是初三那年，快要中考前几个月的诊断中，我每次的成绩都很不好，每次都在300多分的边缘上徘徊这。老师，家人都对我的这些成绩感到紧张，而我再有半个月就中考时，才努力的学习。因为我知道即使失败了，但我是努力过，只是努力不够好而已，而这样我也不后悔。
青春在于勇敢。
“我们都需要勇气，去面对流言蜚语……"这首梁静茹的《勇气》却让我感慨万分。
那时我是学生会的一员，因为每周都要在全校总结情况。当时我是非常的害怕，害怕紧张读错，引起笑话，所以在他们读国旗演讲下时，我在台下一遍又一遍的读。
演讲稿。
他们读完后，我鼓起勇气去台上讲话当我讲完时，向我们班的队伍中看去，老师对我一笑我知道，我那时候成功了。
原来我没懂
鱼缸不懂鱼的逍遥，却紧紧将它禁锢；鸟笼不知鸟的壮志，却牢牢将它束缚；而我不懂你的眼神，才久久放之不顾。
——题记。
又一次的调动座位，老师将你和我排为一起。你是班里最调皮的学生，老师的“眼中钉”，而我却是老师的“掌中宝”。显然，老师的意图十分明显，让我教好你。
或许是第一次与班干部同桌，你的眼神中闪烁出兴奋与激动的光芒。上课时，你总是闲不住，一会咬咬笔，摸摸橡皮。你用橡皮刻成了一个小人，在我面前晃了晃。我轻瞥一眼，轻哼一声后便不予理会。然而我却没有注意你的眼神已黯淡一分，却又重新燃起新的光芒。
“过去点。”我用笔敲敲你那早已过“楚河界”的胳膊。你呆愣了一下，随即默默地收回了胳膊，眼神中的热情早已消退了大半，为此我因自己的权威而洋洋得意，如往常一般以班干部的身份管着你。
一次，上完习字课，我从办公室回来，却发现原本的清水已变的乌漆抹黑。你正在洗你的毛笔。你见我回来，闪动着你那朴实热诚的目光，“嘿嘿”的笑了两声。望着你那淳朴的面容，我心中却顿生莫名的火气，一把将你的练习册扔在地上：“谁让你用我的水了？”一时间，你呆立在那里，那一簇燃烧的火焰早已被我浇灭，开始变得苍茫和局促。最终，你只好拾起被我扔在地的练习册，回到自己的座位，而我却不以为然的坐回位子。但我却明显地感到你的慌乱和不安，身体不断的颤栗着，眸子的光芒逐渐消失。
自此你便不再惹事，成绩也直线上升，但是你那眼眸却在也展现不出原本的热诚与善良，直至你转学去北京，我再也没能跟你说声对不起。
因为你的宽容，真诚和善良，让我的傲慢与高高在上消失殆尽，即使我现在依旧当着班干部，依旧管着别人，但从中多了一份包容。
原来我没懂
每个人都是占卜师，对别人了解得透彻无比，对自己却一窍不通。——题记。
有人说，每个人都是一个占卜师，对别人了解得透彻无比，对自己却一窍不通。我却不这样认为，因为我太懂我自己了，我不就是那个大大咧咧、有点粗心，但是大方、宽容的女孩吗？我对我的一切都那么明白，那么懂。
然而，生活却在用事实来证明那句话的正确性。
数学课，郑某做完题后，凑过脸来想要和我对答案，我看了他一眼，迅速合上书，不让他看。他让我看看他的答案和我的答案是不是一样，我漫不经心地瞟了一眼他的，打发道：“一样一样，快回去做吧！”但是他仍不肯罢休，一定要让我打开书，和我对答案。我不让。他只好灰溜溜地把书拿回去，嘴里说着：“小气！你怎么变得那么小气了！”
小气！这两个字就像刀一样深深刺痛了我的心。小气，那是我吗？是啊，我什么时候变得小气了？想起昔日里的大方，我感到深深的内疚。
我想起了那句话每个人都是占卜师，对别人了解得透彻无比，对自己却一窍不通。我曾以为我自己很懂，但是，现在我明白了：原来，我没懂。
原来我没懂
世上有如此多美妙的事美妙的事不在乎它有多好而是在乎它的意义在乎觉得它美妙的人。原来我以为青春只是一段时间；原来我以为母爱只是一顿早餐一句话；原来我以为美好的事物会陪伴我一生。人生的潜规则。
例如，时间、亲人、朋友一切事物都是一去不复返的，；我原以为父母、亲人对我们的爱会随时间的流逝而一点点淡化，；我原以为友情只是一个陪我开心、陪我哭、陪我笑的同伴，。
朋友失去了可能以后可以找到更好的，机会失去了可能有更好的机会在下一站等着你，但是时间、亲人失去了，就一辈子都找不回来了。
人的一生有悲也有欢，有成功也有失败，有空也有甜。在我们人生里，一次失败不代表永恒，只要敢于创新，勇敢的爬起来，总会成功的。
父母，亲人对我们的爱是独一无二的，谁也代替不了，但是父母，亲人没有可能跟我们一辈子，我们总有一天会失去他们，所以在现在还没失去他们，我们要珍惜和家人一起相处的时光。
人生是如此残酷如此地无情。人一出生就意味着死去的那一天是多么的残酷的现实。但人一死亡就意味着有重新做人的那一天这又是多么的美好。
世上的很多东西，。
人的一生，有的人带着遗憾离开这个可怕的世界，也有的人带着希望、带着重生的希望降临到这个美好的世界，。
人生存在这个世界上的意义，，人的一生意味着什么，；原来我以为人的一生就是为了让我们认清这个世界是光明的还是黑暗的，。
原来我还有这么多东西没懂，原来我还没弄懂人的一生。
原来我没懂
原来我没懂，什么也不懂。我以为我懂什么是生活，原来，我把生活当成了一种习惯；我以为我懂什么是青春，原来，我把青春当成了一种过程；我以为我懂母爱，原来，我把母爱当成了一种依靠。
我们每一个人都活在自己或者别人的计划中，一成不变的遵循着，谁也不想去改变，我们就默默的遵循着，进行着，淡淡的接受着。我一直吃饭、睡觉、学习就是生活，现在，我才知道，我一直以为的生活，只是我们一直遵循的东西。我认为的生活，其实只是一种习惯，真正的生活，其实我也不懂，生活，应该是平静的，可以改变的，随着自己而变，是我们主宰生活，而不是生活主宰我们。
青春像烟火般绚丽多彩，像玫瑰那样带着数不清的刺，更像泉水般清澈见底。上了初中，我们就进入了青春这样一个让人充满着好奇与迷茫的世界。到了初中，我们接触了新的人，新的事。更慢慢的变的不听话，有自己的思想，但是毕竟是半大不小的孩子，一些事，一些人分不清也道不明。青春很美，我们开始注意自己的外貌，语言，甚至是穿着。攀比，叛逆等一系列我们以前觉得不会有的事开始出现在自己身上，我一直以为，这样的青春才是青春，现在，我懂了，青春是在书海中度过，这样的青春，才是青春。
母亲，是每个人心中最柔软的一处，母亲，是每个人的依靠。我一直以为母爱是无微不至的关照，是温暖的笑语，却不知道，母爱也可以不管不问不在乎。她只是在用另一种方式在爱，用一种我们接受不了的方式在爱我们，她有她的方式，而我们有我们的方式，我们最后只能选择接受，知道那是爱，却总不能相信。母爱，我以为是一种依靠，却不知道，母爱，是一个人的全部，母爱，不是依靠，是你心灵的柔软。
原来我没懂
友情，我觉得是从小陪我长大最珍贵的感情，所以，我认为我懂友情。
可是，我发现，一直困扰同学们的除了魔法无边的分数之外，还有一个就是友情。在我的孩子们的周记中，不乏因友情破裂而伤感而郁闷甚至愤怒的篇章。常见昔日无话不谈的闺蜜如今反目成仇;往日亲密无间的兄弟现在陌如路人。
友情，这么美好的东西，为什么会如此让人欢喜让人忧呢?原来我没懂。常听人说，爱情和婚姻是需要细心呵护、用心经营的，其实同学们之间的友情也是如此。友情，不只是只要在一起谈得舒心、玩得开心就能天长地久的;友情，也不只是只要我真心付出就一定能得到的;友情，需要包容。
朋友，不是你的私人物品可以独自占有。我可以是你的朋友，也可以成为他的朋友;同样道理，他可以是你的朋友，也可以是别人的朋友。友情是不具有排异性的，允许第三者插足。这需要你光棍眼里揉的进沙子，需要包容。
朋友，有他独特的个性和独立的自我空间。他没有义务顺从你，你也没有权利要求他。他和你不是一个人，你喜欢的，他不一定热爱;你钟情的，他不一定崇拜。你寻求的是他和你的交集，并且尊重你们彼此的差异，这需要包容。
朋友，不代表永远没有矛盾，没有冲突。牙齿跟你跟了十几年，有时候还会咬到舌头，更何况朋友。有了矛盾冲突，朋友就没得做了?非也非也，学会理解和包容，朋友不是水晶做的。
原来我没懂，以前的我一直以为青春只是一段岁月，原来，青春不仅是一段时间，还有奋斗。
青春是一种令人羡慕的资本，凭着健康的体魄，你可以撑起一方蔚蓝的天空;凭借旺盛的精力，你可以开垦出一片神奇的土地;凭借巨大的潜力，你可以变得出类拔萃，令人刮目。
青春之所以令人羡慕，是因为青春太瘦，指缝太宽，青春总会在不经意间从我们的手间溜走，时间在布满青春藤蔓的围墙上，缓慢的攀行，回头下望，是散落一地的音符，被记忆沉吟着辗过，又被风无情地卷走。
西方有句。
谚语。
说:“没有人能给你一座玫瑰园。”在青春这座玫瑰园里，唯有辛勤的培育、不懈的奋斗，才会有满园的清香、满目的春光。
《中国合伙人》中三个屌丝逆袭的故事告诉我们:人生的幸福来源于青春的奋斗.青春不是简单的一段时间，现在，青春是用来奋斗的，将来，青春是用来回忆的。
原来，我以为青春只是一段时间，原来我没懂。
原来我没懂
夕阳的余晖渐渐弱了，天边的云朵由淡黄渐渐变成了深红色。曲折的小道上，我独自迈着步。
“喳喳喳…”的声音不禁意间闯入了我的耳帘，似在提醒我，该回家了…。
随着“啪！”的一声，精彩万分的电视屏幕随即消失的无影无踪。仔细一看，只见妈妈两手插着腰，怒目圆睁，用雷公电母般的嗓子冲我吼道：“又在看电视了，不去好好复习，作业写好就完事了？马上给我复习去！”原本认为假期来可以借助电视放松一下的我顿时觉得像是被从头到脚淋了一头冷水，先前的快感立即消失的无影无踪。我憋红了脸，不由分说，拿起外套就往外跑，任凭身后的妈妈咆哮。
不知不觉已经傍晚时分了，晚风吹过，我不禁缩了缩脖子，好冷！但心中的愤怒之火却丝毫没有减弱，我不停地说：“你不是我妈妈，你不懂我，你不是我妈妈。”
漫不经心地走在小道上，眼前的景物越来越熟悉，我不禁回忆起了小时候。小时候，我总爱和妈妈手牵手，在傍晚时分在这条道上散步，妈妈的手好温暖。我总是笑着跳着追着夕阳的光芒，妈妈总是笑着看着我，时不时提醒我小心点。…那景象，似曾相识却又淡然。
我不懂，真的不懂，为什么以前的妈妈可以对我这么好，现在为什么这么凶了，一点都不理解我呢。
走到小鸟跟前，轻轻捧起它，帮它回到了鸟妈妈身边。望着它们一家又团圆的场面，我笑了。
原来我没懂
“儿子，是不是你把花给弄得这样惨？”我大声地对着儿子的卧室喊。
儿子懒洋洋地出来，看看地上的花盆，瞪大眼睛。
“老爸，不要总是把错误往人家身上安嘛！”
我突然意识到自己这样错怪他不应该，于是马上换了一副笑脸：
“这不是随口一说嘛，你还当真了！”
儿子没有说什么，而是走向了书房。
晚饭之后，儿子告诉我，龟背竹是喜欢干燥的植物，不能老是浇水，是不是浇水太多了，最后，根烂了，当然高大的茎秆就倒伏了。原来是我的植物学知识少，没有懂得其中的道理。
看着儿子一脸得意的样子，我突然有了一个念头，说：“那你看看，我们家的这盆龟背竹，如何才能起死回生呢？”
春节到了，压岁钱成了儿子最大的收入。小时候，儿子的压岁钱当然是我和他妈妈管理，最后就充公花掉了。初中的时候，我也曾经给儿子立了一个存折，可是，也是因为家中有急事，将存上的1000多元钱应急用了。
今年儿子读高中了，因为考的是重点高中的创新班，亲朋好友的奖励当做压岁钱鱼贯而来，儿子当然笑颜大开，当妻子提出存起来的时候，遭到了这小子的激烈反对。我当时想，儿子得到的是奖金，也是自己辛苦换来的，就自己用吧！
有了这些钱，儿子经常出去找同学玩，有时很晚回来。我也没在意，男孩子嘛，谁没有三朋两友的，何况又是假期。妻子的唠叨又来了，你也不管管，孩子有这么多钱，乱花怎么办？我和她讲：没事的，咱们儿子有分寸。
正月初十的上午，派出所来电话，说我的儿子在酒店喝酒和人打架了，让我来领人，我当时头就炸了。匆匆忙忙来到派出所，才知道，儿子和一帮同学聚会，喝了不少酒，因为吵嚷的声音大，影响了隔壁的客人。隔壁的人气势汹汹，最终导致了双方的争斗。
看到儿子蜷缩在屋子的一角，那种可怜无助的样子，心中又是气又是恨，还有可怜，但是，事已至此，说什么都晚了。签好字，领上儿子回家，我才知道，儿子有了这几千压岁钱兼奖金之后，就和他的朋友们整天跑歌厅、饭店，你请我，我请你，大吃大喝，最后，出了事。
看着客厅角落的那盆龟背竹，很多天没关注它，居然有了起死回生之态，原来，养花和养儿子的道理一样啊！龟背竹需要干燥，一味地浇水，会使它的根腐烂，而给儿子钱太多，太骄纵他了，也会让他失去做人的根本。
原来我没懂
雪花纷飞，一片片，一点点，落在我脸上，打在我痛得流血的心上，这时，我才发现，老爸，一直以来，我没懂你。
风夹杂着纷飞的雪花，冷得彻骨，冷到痛彻心扉。尽收眼底的，全部都是你憔悴的面容，颤颤巍巍的身影。
“咯咯……”上下牙直来回“打架”。我蜷缩在座位上冷得直打哆嗦。“叮铃铃……”放学铃声响了，同学们都一股劲儿地往外冲，而我却不知所措。
“穿上这件厚大衣吧！别冻着！”你用那粗糙皲裂的大手拎这大衣的两肩，往我的身上凑。已经是几年前买的衣服了，我不想穿它了。我嫌弃地往旁边一闪，说：“我不冷，不用穿！”你执意要我穿上，“穿上吧，别冻着，看冒了就耽误学习了！”我很是不耐烦，不再言语，推着自行车就出了门，身后留下你失落地望着我渐渐远去的背影。你很是唠叨，也许是因为你怕对我照顾不周，身处单亲家庭，你既当爸又当妈，很是吃力。而年少无知的我，却全然不知地和你顶嘴。
午后，天阴得厉害，先是丝丝雪片，后是雪花纷飞，一节课后，地上已是白茫茫一片。我的心一紧，冷风透进我的身体，我不由得打起了哆嗦。
放学了，我慢吞吞地往家走，鼻涕不由自主地往下淌。忽然，一个熟悉的身影映入我的眼帘。你挺立在雪地里，脚上满是污雪，手上戴着一副旧的工业手套，手里依旧拎这那件大衣。我鼻子猛地一酸，向着你就扑了过去。你饱经风霜的脸上乐开了，嘴角向上勾起，笑了。我穿上你带来的大衣，很是暖和。你只说了一句：“孩子，大人做啥，都是为你好啊！“我鼻子一酸，忍不住地流下了泪。爸爸，其实，我知道你对我好，可做女儿的，怎么就总不拿你的话当回事呢？我太不懂事了。
我一直地以为你的话是唠叨，从未向过那时你的关心，雪中送衣，直到现在，我才明白，我一直都未懂你。
原来我没懂
一棵树，即将萎蔫的树叶，早已丧失了青春，在它们饱经风雨的躯体上只见一片不再跳跃的叶子。
我和父亲看着窗外的那棵树出神。
一阵风吹过，还不算是微风，带着一丝肃杀的味道，终究还是几片叶子带着破碎的肢体离开了树，来到了它作为归宿的大地上，树似乎顿时就披上了一层白色的纱，好像早已断言自己的生命即将萎缩。
但这树上还留下最后一片叶子，孤立而萧瑟。
或许生命的终点站到了，深秋的风再一次来袭击这个残弱的生命，终于最后一片叶子还是离开了树的拥抱，我想，这难道就是死前的离别？凄清中带着悲哀。“最后的一片叶子也死了！”我不禁脱口而出。父亲沉默了一会儿，却斩钉截铁地说：“可那片叶子仍在跳跃。不带有一丝依恋！你看——”
我顺着父亲的眼光看去，那片树叶在风中跳跃，跳跃中不带有一丝萎蔫，这空中飞翔的精灵，对！
这是个精灵，它在展现什么？
父亲感叹地说：“舞蹈、旋转、跳跃；噢，这就是生命，它是在展现，是在创造舞蹈生命的奇迹，它是在倾诉这是生命，是新生！”
我内心无比激动，兴奋。是的，这的确是一种新生，大树是凋零了，叶子是枯萎了，可这一切不是结束，因为这预示着来年，来年它们的生命会更加旺盛，死不是一种结束，而是开始，是新生的开始!
大树干瘪的躯体不是青春的丧失，而是来年青春绽放的开始。
父亲意味深长地说：“叶子的凋零不是一种生离死别，而是展现生命的开始，这一切都不是结束，而是开始，这一切都是舞动生命的奇迹。”他停了一会儿，接着说，“与其说叶子是树的肢体，还不如说是树的灵魂，与其在等待生命的最后一刻，还不如舞动生命的奇迹。生命，一种灵魂，一种奇迹，是生命装饰了这个斑斓的世界。”
我听了认真地点点头，若有所悟。
再次抬头看树时，它不再那么萎缩，不再充满阴翳，而是神采奕奕，此刻我认为那棵树用它最好的方式给了我最好的答案，生命如此多娇。