优秀作文能够通过精准的描述和生动的描写让读者感受到作者所表达的情感和意境。感谢大家的关注，下面是一些优秀作文的精华部分，希望能够给大家带来一些启示和欣赏的乐趣。
一封寄不出去的女友情书
第一次见你我就喜欢你了，因为自认清高，我一向否认一见钟情会发生在我身上。但是没关系，现在我愿意承认了。
没错，是暗恋。你还记得吗?我们曾一起读书，一起算一道题。你那时最爱唱林俊杰的那首《被风吹过的夏天》，我是因为你才去听的这首歌。
那时的我还以为是友谊，渐渐的我发现我特别听你的话，尽管我从来不爱别人管我。虽然我记性不好，但你说的每句话我都记得特别清楚。
你曾问我，如果有了男朋友会给他带绿帽子吗?我那时的回答是：那也不是不可能。说实话，我也不清楚为什么会那样说。可是我知道，如果是你，我一定不会。
我终究是没忍住，也许是我伪装不够完美，轻易让你看出爱的纯粹。可是我告白之后，我们的关系就变了，我能感觉的出来你在逃避。
我不敢问你要答案，尽管我已经知道答案了。那是我第一次哭了，为了一个男人，一个我爱到刻骨铭心的男人。那是一种怎样的痛，我想我的心在那一刻已经死了。
后来我遇到一个男孩，他人很好，对我也很好很好，起初我并不喜欢他。可他的执着，仿佛让我看到了自己的影子。我们在一起了，可我始终没法爱上他，因为我只有一颗心，已经给了你了。
我突然很想哭，却哭不出来了。我想起了那首歌：“他不是最爱你的人，也不是你最爱的人，只是时间和地点让你们误认为了这样的邂逅也算一种缘份。”
没办法，我还是爱你，有多爱?我自己都不知道。也许我只能以这种方式来抒发心里的痛。我会继续爱你，但我想我该放开手了。我也不会再爱了，不敢再爱了。
如果遇见你是一种缘，那我爱上一个不爱我的人就是有缘无分了吧!亲爱的，再见了!
一封寄不出去的信初一作文
寂静的夜，有我长长的思念，无尽的牵挂缠绕心中，挥之不去的是那一杯茉莉花香的茶气。温一壶酒，待月儿来临时，用整颗热切的心等候。
作一首诗，把酒临风，独自高歌，把忧愁抛置云宵。
如果……如果月亮和太阳能同时升起，那么我将要让自己重生；
可是……太阳会等到月亮吗？月亮又能赶上太阳的脚步吗？
月牙儿跨过时空的栅栏，寻觅着太阳走过的痕迹，空旷的夜空没有半点声响，太阳西落月儿圆，月亮的眼泪传送不到太阳的边界，也许微弱的星光能与地平线接轨，天与地之间夹着太多的生命，物与物之间相互的替换犹如海浪潮起潮落，我无奈地努力挣扎，终于脱掉了重重的壳，才知自己竟是如此的柔弱。或许会很容易受伤，但至少现在是轻松快乐的。即便那片梧桐叶和杨树叶都落了，还会再有千万片的叶儿出现。也许两片叶子中间会有第三片叶，第三片身后跟着另一片不起眼的叶，她要为它准备好疗伤的药，月亮追着太阳，星星赶在后面为它标下来回路的记号，我不愿做第三片叶子，也不愿做那片不起眼的叶，更不愿做那颗仅做点缀的星星，我要……我要化做一滴露珠，既可以附在叶儿上，又可以享受着太阳和月亮的光照。也许会很快被风干，也还可以变成空气再度轮回。
为自己盘点错误才发现来时路竟如此模糊。换了心的`松不再常青，脱了壳的蜗牛止不住泪眼朦胧。待到雪飘雪雪落时一并把月亮的影子（眼泪）埋藏。让飘泊的心作最后一次远途的旅行。
为什么要给我这么一点的希望呢？我不要这一闪即逝的承诺。
因为那个梦，才懂得了原来想念一个人就像肚子饿了想要吃东西一样的感觉。
风儿想起去时会哭泣，所以就有了雨；云儿想起雨时会微笑，所以就有了虹；雨儿想起虹时。
这一次竟出乎意料不会欣喜，是真的已经遗忘了吗？还是让影子代替了？可影子终究只是影子，当没有光时影子就会消失。如果还可以重新开始，那么我将要如何选择？或许这只不过是个恶作剧而已。真可笑，真是太可笑了。
爱情来得太早，我不知如何去维护。
曾为自己制造太多的幻想，直到如今依然还在等待那不可能归航的船。
一封发不出去的情书
先生晚上回到家告诉我，你可以把你小学老师的电话删了，我问咋了，他解释说，两个月前你老师得了个急病走了。我愕然了！
他是我的小学老师，后来调到了行政机关部门，虽然同在一个城市，我只是偶然听别人说到他的名字，随声说到他是我老师。直到几年前，春节我收到了他的祝福短信，我有点吃惊，又有些不好意思，他咋会有我的电话？当老师的先给学生发祝福短信，我有点受宠若惊。由于琐事太多，本打算给他打个电话，结果又被搁置了。今天看来，这就是托辞，自己永远都不原谅自己。
去年四月，我的一篇文章在《聊城日报》上发表，我还不知道呢，老师又给我发来了贺电，他告诉我，他在看报纸，看到了我写的一篇文章，特地表示祝贺，并且署上了他的名字。他知道在我的心目中他是无足轻重的，我又不好意思了。
说句实在话，我对文学的爱好，得益于他的启蒙。曾记得小学四年级时，学校来了一位年轻老师，经常戴一顶当时非常流行的前进帽。讲起课来激情四射，对于平卷舌不分的我们，第一次知道应该把舌头该伸的伸，该卷的卷。我坐姿不好，他及时纠正，训了一次就改过来了，以至于今天无论在什么场合我都会正襟危坐。印象最深的是，他经常给我们读一些他认为比较好的文章，有一篇《母亲》他连续读了两遍，读着读着，声音几度哽咽，那副神情，那个语调，今天我还记得。在当时，幼小的.我们是没有多深的感触的，可有一颗种子却在心中萌芽了。
今年春节，我早早把祝福发给他，我是不喜欢转发别人的短信的，发出去的都是我的肺腑之言。我是这样写的，“祈愿岁月静好，平安，健康，幸福是我永恒的祝愿，祝您新的一年，一切都好。”可万万没想到，岁月依然静好，而老师却永远地走了，我的祝福呢？今天咋没有魔力了呢？您对我的祝福也成了绝笔！不敢看，不能看，看一次，心痛一次。
老师不是什么名人，没有显赫的地位，他也曾经和普通人一样像一条鱼穿梭于我们这座小城。而今却撒手人寰，最不能忘却的是他初为人师的些许记忆。矫健而帅气的身姿，读书时的专注，脸上永恒的笑容……还有一件刻骨铭心的事情，小学五年级，我被狗咬了，好几天不能上学，只能在床上躺着，老师看在眼里，急在心里，在一个黄昏他推着自行车去看望卧床静养的我，我和母亲都受宠若惊，至于细节我已然忘却了，只是记得那个冬日的黄昏阳光很暖。
亲爱的老师，您在天堂可好？我心中的祝福您收到了吧！
一封发不出去的信书信
亲爱的姥爷：
您好！
您去世已经好长时间了，我非常想念您。今天是母亲节，可我在感恩的时刻想起的是您，想起的是从前您对我无微不至地关爱。
记得在您病情加重的时候，我想要以个小手电。您知道后，不顾自身的安危，顶着烈日去买回了我要的小手电和一大堆的我喜欢的零食。当时的我是那么不懂事，只知道高兴。连一句感谢的话都没说过。
在您临终的前一夜，您希望我留下来陪您。可我，却只顾着要回家玩电脑。第二天，当奶奶告诉我：“你姥爷去世了”的'时候，我一下子惊呆了。我简直不敢相信自己的耳朵。当爸爸把我送到姥爷家的时候，眼前的一切几乎让我晕过去。所有的亲人眼睛都是红红的，妈妈在姥爷棺木前悲伤地哭着。我再也忍不住，大哭起来。我还是不愿相信，您已经离我而去了。
姥爷，您已经去世这么久了，但我总会想起您，想起许许多多发生在我们之间的事。好了，姥爷，今天就到这里吧，以后有时间我还会和您说我的心里话的。
祝您在天堂快乐。
外孙：
20xx年5月9日。
一封寄不出去的女友情书
朋友说，看你写的日志可以感觉到你们之间曾经一定很恩爱。呵呵，这有点让我汗颜了，我不知道，原来你的走会这样让我心痛让我思念！其实，我真的并不认为咱们曾经有过多少恩爱，你说呢，是不是？从我受伤以后性情就开始不知不觉慢慢发生改变了，我多疑而任性，我蛮横而霸道又有些小孩子气，用你的话说，我就一憨妇。那时候咱们的吵架好像并不比吃饭少吧，虽说不上一天三吵，但是三天一吵应该还是有的，不过那时候的吵架我好像并没有多少难过或是伤感，至少我现在没有记得自己曾经有过多少难过或是伤感。我不知道那时候的你是怎么想，因为我从来没有用心去观察或是了解过你，只是每一次看到你因为要哄我，开心不再生气时的无奈就很得意，得意自己和你的争吵又胜利了，得意你又认输了。你无奈的表情，我无忧的笑容，现在只能定格在那个逝去的回忆里！
也许我就是这样的一个人吧，拥有的时候，不知道什么叫珍惜。现在失去了，才知道，原来的拥有是多么珍贵。生命的无常让我措手不及，你走的那天一切都是那们的平淡自然，我没有感觉到会有什么发生。那一天，你我不过近在咫尺的距离，为什么就一去成永别了呢？那条路不算太宽广，那天你上班并不匆忙，你不过骑个电动车，怎么就那么不小心呢？你知道你的离去我很孤独吗？我想吵架，可是没有人再来哄我，我想任性，可是没有谁再来包容我。甚至，我的委屈没有谁愿意懂，我只能假装坚强，不流泪，不悲叹，不哀怨，冷漠地看着周围而又小心地掩饰自己，不敢稍有放纵。也许，是命运的惩罚？怪我当初太过任性太过霸道，所以，我现在只能自己默默承受这所有的无奈！如果真的是这样，那我祈求上苍，不要夺走你的生命，就算是不再给我幸福，至少别这样残忍地带你走！我知道，这一切为时已晚，不管是我的放纵还是你的意外，也都将是你我今生无法弥补的永恒的痛！
世界上好多的事物在失去以后也许都可以有重来，甚至可以拿钱换回。可是你我的幸福却注定只能搁浅在回忆的泪水里了。没有谁会懂得这样的泪水里有几重滋味，我不知道这样的泪还要流多久。当别人对我说起“要坚强”时，我除了无奈的苦笑真的别无选择，因为我不知道“坚强”这两个字我需要付出怎么样的努力才能够不辜负！我也不知道自己对于“坚强”这两个字是否算是理解，只知道自己心痛的时候还要强装笑脸告诉别人，“我过得很好”！于是我的“我过得很好”也偶尔会被误作是“冷血动物”，我却又无力反驳，我用冷漠来掩饰自己心中的无奈委屈和悲凉。每一个夜深人静的时候，我常会在无眠的夜晚在心里和你默默倾诉，倾诉这些委屈这些你留下来的痛，都说是死了谁，苦了谁，可又有谁知道，活着的我是怎样的一个难过呢？我不知道能用什么样的字来形容，只是觉得，如果有你，该多好！
忘不了，放不下，昨晚听人家朗读一篇《寄给天堂里的信》，文章的内容仿佛是在讲述你我，当看到别人在视频前流泪时，我却只是觉得这文章写的非常好，感触颇深，就是找不到泪腺在哪，我想，大概眼泪也去睡觉了吧！也许，经历过了太多的情感磨难以后，心也就不再脆弱了。所谓“十年磨一砺”，用在这儿也许不合适，但是我的心的的确确是不会再轻易地为感动而感动了。只是有了更深的感触更多的感慨，更清晰的痛和理解！
好了，不写了，不知道为什么，虽然过了这么久了，可每一次和你说话时还是这样哩嗦一大堆，明知道是废话，还是说个没完没了。就权把这段文字也叫作是寄给你的信吧，虽然我也知道，你根本收不到，天人相隔，注定这永远都是一份寄不出的信！
一封寄不出去的信初一作文
亲爱的姥姥：
您还好吗？在天堂还习惯吗？我好想您啊。您能听到我每天对天空呼喊吗？您走了，去了我们现在不能去的地方，您把伤心留给了我们。您知道吗？您逝世后，我妈哭得都说不出话来，我们家只要有一个人提起您。都会泪流满面，我几个舅对你都不错，只有妗子对你不好，几乎都给您吵过架，表面对您好，其实坏得很。您在世的时候，照顾燕飞，因为我二妗子认为你不公平又让星星让你照顾，接着我三妗子的星龙，大妗子的兴文都让您照顾。为了他们您添了不少银发，身体本来就不好的您，为了照顾他们，身体越来越不好，您有病的时候，我舅都说先让我妈给您看，药钱等他们回来后付，可当他们回来时没有一个人提起。记得有一次，我和妈妈高高兴兴的回家看您，您见到我非常的开心，马上拿好东西给我吃，过几天我妈走了，妈妈让我在这陪陪您，我每天讲很多笑话给您听，你听后总会夸我，我要走了，您很难过，我也很伤心，我把妈妈给我的`坐车钱花光了，您知道后把您仅有的20元钱给了我，我禁不住的流了泪。
直到您撑不住的那一天，我姥爷带您到城里来，您到我家后，妈妈把您送进医院，您睡在医院的病床上，从兜里掏出50元钱给我，当时，我的眼泪禁不住流了下来。您没有钱，还要看病，但您还是给我钱，您知道我妈不给我零花钱，每次我见您的时候，您都会给我钱。
一封寄不出去的信作文
最近不知道怎摸回事总是想家，于是不自觉的想起了你们，哦对了还有那个超讨厌的弟弟。“妈，怎摸样？没有女儿在身边很好吧？是不是很安静呢？妈，不知道怎摸回事身边少了您的'唠叨很不适应。之前您吗我的时候总是很烦，可是现在真的好怀念。”
“爸怎摸样，最近应该还好吧？”
妈，最近应该很累吧、每天接送弟弟，天又这麽冷，风又这莫大！妈，女儿有时应该会做得很过分，所以再此和您说声对不起！
爸妈最近几天真的很想家，很想打个电话可是又不知道怎摸开口……。
爸妈希望你们有时间会和我聊聊。
祝二老身体健康、每天快乐、永远幸福！
女儿。
20xx年4月2日。
一封寄不出去的信初一作文
春暖花开，万物复苏之时，我国人民又迎来了一个传统节日——清明节，每年的4月4日是我国人民缅怀先人烈士的节日。
这一天我们会来到墓前，放置一束鲜花，烧上一些纸钱，借以表达我们对亲人的思念和祝福，并在心里默默地为他们祈祷，祝福他们在天堂的那一边，能够和我们一样幸福和快乐的生活着，此时我们不禁会想起他们曾经和我们共同度过的那些岁月，那些画面仿佛还历历在目，想到这些，我不禁潸然泪下。
在这个遥寄哀思悼亡怀人的日子，又有了一层格外沉重的特殊含义，新型病毒夺去很多人的生命，让很多家庭都是父母、爱人、子女，更有医务人员，为此而殉职牺牲。
在这个特殊的清明节举行全国性哀悼活动，我们为逝者点燃烛光，俯身鞠躬，遥寄一份哀悼和思念。在英雄的城市，英雄的人民，英雄的逆行者背后是一个个鲜活生动的人，他们的悲痛，哀伤，他们的不屈都值得铭记。
作为生者的我们，带着逝者的遗志用心过好这来之不易的平常日子，才是对逝者最好的怀念，严冬之后，必有万物复苏，必有夏花浪漫！
燃一缕思念的烛火，愿逝者安息，带着思念前行，愿生者坚强。
向新冠肺炎牺牲的烈士和逝世同胞表示哀悼……。
岁月静好，是因为有人愿意负重前行，永念英雄，全国人民都记得你们，冬将尽，春可期，愿山河无恙，人间皆安！
武汉加油！中国加油！致敬英雄！
一封寄不出去的信作文
你好:。
但是我知道你最近一定过的不好，因为你早出晚归，从早抱怨到晚，还老喜欢骂人。
其实我觉得你完全是自作自受，吃饱了撑的，没事干。
咱家缺钱吗，咱家真的缺钱缺到天天得你出去种田才能维持生计吗。我真的不明白也不理解，您为什么那么累死累活的，要死要活的折磨自己，也折磨我们呢。
不是说你干的开心，你干的不开心为什么还要干呢，咱家还有你死都要开的那小破店呢，您就开个店然后抛下烂摊子给我们，完了你就去种田，奶奶啊，说到这我只想呵呵。让你关了你那营业率少的可怜的店吧，你又打死不肯，你到底想干嘛。
反正我也没办法了，您爱怎么怎的。你知道吗，跟你说话就像对牛弹琴，不管费多少口舌您也听不进去，你知道吗，你极度自我。
我知道人到了您这个年纪就会变的特任性，我行我素，因为这是你生活了一辈子的一种惯性，改也改不回来了，这只是一种生活方式，只是有些人因为这种惯性活的很累，而有些人活的轻松，还有些人会改。
就像那头忠实的，任劳任怨的老黄牛，辛苦耕地一辈子，但是它太固执了，只会从它仅仅知道的一条路回家，即使那条路被堵了。
祝您:。
开开心心，身体安康。
——20xx,8,2您的孙儿。
一封寄不出去的信作文
亲爱的外婆：
您还好吗？
我很想念您！想您曾经无微不至地照顾我。
自从您离开我回老家，我一想起您就彻夜难眠，满脑子都是您对我的包容以及我的不懂事让您操碎了心的情景。
记得有一次，不懂事的我很想喝娃哈哈可乐。您就拿着已喝过的可乐罐上街，生怕买错牌子，任性的我会哭闹。年过花甲的您，腿又不好，回来时，腿一瘸一瘸的，已上气不接下气了。您还笑眯眯地递给我可乐。我问您为什么不搭车呢？您却说走路锻炼身体，能多活几年照顾你呀！我无邪地笑了。
外婆，是您用苍老粗糙的手呵护着，让我这样一个爸妈在外打工的孩子得到了关爱，幸福地生活在蓝天下，快乐地成长。
春天，您用臃肿的'手，为我种绿色蔬菜，让我享受餐桌的美味；夏天，您用粗糙的手，为我制作甜汤，让我享受到丝丝清凉；秋天，您用长满茧子的手，为我织毛衣，让我感受切切温情；冬天，您用冻僵的手，为我搓洗衣服，让我感受到春天般的温暖。您就是这样一年四季忙忙碌碌地为我操劳着，从不向我爸妈抱怨。每当我问您累吗？您微微一笑说：“不累！”可我，时常看到您布满皱纹的脸上渗出一颗颗汗珠，手掌上留下岁月的沧桑啊！
外婆，我感谢您！是您给予我幸福的每一天，是您用苍老粗糙的手呵护着我成长。有您的呵护，我感到非常幸福。想您。
祝幸福快乐，健康长寿！
爱您的孙女：xxx。
20xx年11月6日。
一封寄不出去的信作文
爷爷：
您天堂生活快乐吗？天堂是不是像陶渊明的世外桃源一样美丽，使人忘记烦恼，使人永远快快乐乐。
却想着我，说我会读书，可惜……。
爷爷您知道吗？您走了奶奶伤心欲绝，每次提到您，她都会哭，她的朋友真傻，明明知道提到您她就会哭，却屡次提起它。当您在的时候，奶奶很开心，即使您和她吵架她也是爱你的，她会把您当最好的朋友，向你倾诉心里的不快，分享快乐。每当您在家做事，她会感动到流眼泪，她也很感激您。
一封寄不出去的信作文
爸爸，还记得我第一次为你写信吗？记得那时一个大雪纷飞的寒冬深夜，个子只到你膝盖的我把那不规整的手工信封小心翼翼地捧到你的眼前，却又在你准备读的时候害羞的躲起来。记忆定格在昏黄的灯光下你那因为干活而落了灰的鼻尖和那个大大的笑容上，你的那种开心，到现在都萦绕在我的心上。
你看，我又在给你写信了。我给你写了好多好多的信，我有那么多的快乐想跟你分享，我还有那么多的委屈想跟你诉说，我们有那么多的计划没有完成，但是那一个个空白的收信地址提醒着我，不管我用什么样的信封；不管我用什么样的方式，这些信，你却再也看不到了。
爸爸，你还记得吗，我们曾经约定要一起踏遍美丽世间的风景。你说这句话的时候眼睛亮的仿佛藏着炙热的光，从那时起我就相信不管多美的地方都不如你看我时的`眼神漂亮。但现在，你却要永远躺在那片小小的土地下，放我一个人去闯。不管我自己去了多远的地方，没有你陪伴的旅行只能叫做流浪。我不怕自己一个人去闯去拼，我只是害怕当我想你的时候，那些过去的回忆已是尽头，哪怕是在梦里，都没有办法牵到你那温暖有力地大手。
爸爸，失去了你的保护我便不得不坚强。你曾经告诉过我遇到困难要迎难而上，那不论什么样的阻碍都会被打倒。我不哭，我会带着你最后的期望跟妈妈好好地过下去。每个儿女都希望自己的父亲能够青春常在，但我多希望我能有机会看到你慢慢变老。我想领着你去你想去的地方，我想看着满头白发的你笑眯眯的哄着我的孩子，我想听着你讲你老了之后的快乐，没有工作的压力，没有琐事的烦愁。我多想有机会能反过来牵着你，保护你。
爸爸，我每天都会在没有人的时候偷偷的唤你几声，你可有听到？时光流逝的太快，我怕它冲淡我珍藏的关于你仅存的记忆，生疏了我们那原本最牢靠的关系。我每天都会向星星祈祷，希望在梦里遇见你，我要把那已经有些模糊的笑容，重新填补的清晰。
一封寄不出去的信作文
你说：“起的匆忙，怕你久等没来得及妆扮”，但是你依然很美，美的漂亮，我拉着你的手，顺着街道走了很长很长，直到天亮，那一刻，你的笑就亮闪闪地挂在了我的心窗。从此，也是我心里最美的月亮。
虽然只是初次见面，但是我们都相见恨晚，了解透彻，心系情坚，很快就适应了尴尬害羞的局面。随着感情和生活的交融融洽，很快空气中就弥漫着爱情的香甜。本想这就是一生的陪伴，互相鼓励一并向前，虽说相隔千里路途遥远但并不孤单。事过一年见面，你的父母，他们的阻拦打破这温馨的画卷，一切由此开始转变，尽管我们坚持初衷努力改变，但是努力的脚步始终跟不上现实的变迁，一切矛盾也开始逐渐出现!你开始变得消极，我也开始怠慢，两个人都开始在退缩，两颗心的距离也越来越远。就像你我的距离，一个在古城西安，一个在天津海岸。
这一次，我又要回到那个曾经的远方，梦来的地方，那也是我追你开始的启航，这次远行我没有了以往的忧伤和惆怅，反而多了一份在人群中搜索的目光，寻找那个含情脉脉满眼泪水挥手告别的姑娘，曾经的画面，再一次出现在我的眼前，在我的脑海翻滚，在内心里惆怅，那时的分别是何等的忧伤，又是何等的不舍和深情的凝望。
恋恋不舍情诉哀长。
心远寄思愿你安康。
望星盼月时光漫长。
情深爱长颖在方向。
面对过去我无法释怀，无法遗忘，都说时间是疗伤的云南白药!可以抚平一切的心灵创伤，可是在我这里好像失去了原有的药效，相反时间越久思念就越深!曾经的点点滴滴，此刻都在诉说现在的自己!我在拼命的忘，现实却让我不停的在想。记得那个时候，你总是说回西安的车票都得通通归你，你说你要好好珍藏这来之不易的爱情之旅，爱的阳光，你说等到二十年、三十年或者更远，到那个时候拿出来看看，会是多么的幸福!可惜那一刻永远都不可能出现，所有的期待和愿望，都停留在五月30号的这一天，那一声再见，再次说起已是从前，一声彼此安好，彻底划开界限。
之前的每一次离开都有你的陪伴，声声牵挂句句祝愿，虽说每一次离别都是为了明天更好的相见，可是心哭的声音谁又能听的见。这一次只有自己没有回头没有留恋，更没有流泪不舍的画面。车还是那列车，人还是这个人，唯独不再有你的出现。我知道你再也不会为了我的远行而泪流满面，你再也不会为了我的迟迟不回而生气抱怨，更不会为了看见那张车票而心喜的忘乎所以，不知道那些车票写没写进你的日记，不知道你还记不记得当初你给我说过的那些爱语甜言，你说你希望我要变得阳光帅气，还要有责任和勇敢，我就努力的折腾自己，让自己变得洋外慧内，一身胆气无畏困难，所有的一切我都在努力改变，可惜的是，我们最终还是没能一并向前。
一开始我不理解你父母的阻挠心存抱怨，但是慢慢我发现，这是我们存在的问题，沟通没了信任，勇气输了距离，没有了坚持，开始怀疑，你不给我温暖我也没了迁就，这一切看似平静，但是心已走远!不管我怎么去做你都当做理所当然，事已定局，难以扭转，我便做回了从前，你终于说出了再见。
有些歌总是不忍心去听，因为歌词里说的就是那个破了心的自己，坐着时光的列车，等待着回不到的过去，听着歌流眼泪，说着过去，念着你。有些话不能说，那是过去的秘密，一不留神就翻出曾经的自己，点点滴滴，欢声笑语，即使时间再久，也无法抹去心里的画面!因为那是我刻在心里的化石，无法去除，没法改变。有些路叫做坎坷，哭着喊着甜在最后，而有些路叫做前女友，笑着喊着哭在最后。
火车的共鸣让我心里难受，想起你来记起所有，再一次踏上回家的路，却是不同的感受，因为没有以前的激动和自责的内疚，因为在那座城市再也感受不到你期盼的守候，你再也不会说，我让你等了那么久!再也不会抱怨，我陪你的时间永远不够。
t58，我可能永远都坐不够，虽然有了高铁、飞机的方便神速，但是我依然选择与它(t58)相守，因为它承载了我岁月中相思的温度，相逢的牵手。因为有太多的思念快过列车的速度，每一次与它(t58)相约都有不同的感受，汇聚一起就是爱的旅途。
对待过去我没有抱怨没有泪愁，因为过去的那段岁月磨掉了我所有的棱角，让我对一切都看的平淡，这也让我对你的期待更加遥远，面对现实，我会向未来宣战做最真实的自己，不再受感情牵绊，不再去为了讨好别人委屈求全，大步向前冲，迎接美好幸福的明天。
在这里我想对你说，愿你的生活如你所愿，也希望你过的幸福美满，如果你能看到请向我回电，电话没变但心已走远，还是朋友但已经不是从前!
【本文作者：谢川】。
一封寄不出去的信作文
天堂很大，不知寄向何方……。
父亲早逝，是你们为他送终，可咱那苦命的娘却没有了儿子尽孝送终，我们兄弟姐妹八人，如今只剩我和姐姐。
哥：咱娘的葬礼办得很象样，老街房都来送她，朋友也很多。
哥：在父亲去世30年，娘去世5年后，我和姐按着他们生前的遗愿，把他们的骨灰送回沧州――我们的故乡。
他们在奔波50多年以后终于回到那片盐碱地，落叶归根。每年晴明节我们都要回去扫墓，并且为他们和爷爷奶奶立下了不错的石碑。