在写作中，优秀的作文常常能够展现出作者独特的眼光和思考方式。下面是小编为大家推荐的一些优秀作文范文，希望能够对大家的写作有所帮助。
那双手作文
那双手，是我在商场二楼偶遇的。
它是那么不起眼的一双手：两手棕黑，刻满了密密麻麻的老褶，遍布着坚实粗糙的老茧——这都是岁月在他身上留下的痕迹！细细观察，根根手指都绷着，好像一截枯木上几个分叉在活动。右手背上有一道疤痕，不长，但可以看出，疤痕已有些年头了，至今都深凹在他那枯皮似的手背上。他的指甲剔得很干净，可是难以掩饰他那饱经风霜的印痕，好一双枯枝似的伤痕遍布的老手！
此刻，那双手正在二楼的玻璃围栏上加固螺丝。那双饱经风霜的手就从我身旁经过，它们一丝不苟地摸索着、加固着一个个螺丝。仿佛连这双手都知道：如果不把螺丝固定好，不仅是工作的失职，还可能关乎到游客的生命安全！这样看来，每一枚螺丝在那双手中，比任何稀有的宝石还珍贵。
那双手，渐渐离我远去，扶着上行的电梯，上了三楼。我才看清（与其说是看清，不如说是注意到）它们的主人——一位普普通通的保安，五十几岁，瘦小的身材，面色棕黑，给人十分结实的感觉。他身着保安的制服，腰间佩戴着古旧的、略有些磨损的腰带，足蹬一双廉价皮鞋。可他的制服像西装一样笔挺，口袋里端端正正摆着对讲机，腰带干净整洁，勒得很紧，皮鞋油光闪亮。一眼看上去便给人一种严肃、不苟言笑的感觉。
转瞬之间，那个人，那双手，都在我的视线中消失了，隐没在茫茫人海中。可是，他的形象和品质却永远留在我的记忆深处，久久不能忘怀。我并不认识那个保安，在这之前也没有见过，但他对我而言却十分熟悉而亲切，仿佛是多年未逢的故人。
是啊，怎能不熟悉呢，怎能不亲切呢？他是千千万万劳动人民中的一员啊！他是平凡的，又是伟大的。伟大的劳动人民，我向你致敬！
那双手作文
在困顿边缘我呻吟挣扎，一双冰冷却让我感到温暖的手向我伸来；无助的困境使我坠落，一股源自心灵的暖流将我托起……一直都是这样，那手陪伴着我，那心在为我跳动。那手，那心，属于我的妈妈。
以前从没赞颂过妈妈，或许是爸爸的光芒吸引了我的目光。曾经上过央视“东方时空”节目的爸爸着实让我仰慕，为此在同龄人面前，我从不掩饰自己的得意。可是，生活中的点点滴滴，却让我越来越感到，我拥有一位同样令我自豪的妈妈。
初一是我的一个危险时期，我上课时在课桌下看漫画书，回到宿舍更是肆无忌惮，周末回家就四处闲逛。后来妈妈知道了。还记得那天，我回到家，看到妈妈乱乱的头发，惨白的脸色，发抖的嘴唇和那一双失去了往日神采的眼睛，我知道妈妈在努力而痛苦地压抑着某种东西。终于，那紧闭的双唇张开：“妈妈不知道该怎样说你，你太让妈妈失望了。妈妈不能失去一个聪明、懂事的你呀！……”她的泪汩汩而出，我的泪也滑落嘴边。我们拥在一起。妈妈伏在我的肩头哭泣，用手摩挲着我的头发，我感到她的手凉得出奇，但我却从中接受到了无以言喻的炽热情感。从那一刻起，我决心再不让妈妈为我哭泣。
不论春夏秋冬，妈妈的手总是冰凉的，怎么搓都搓不暖和。我常常把妈妈的手放在我的手中，贴在我的胸口。妈妈的心常常间歇性地疼痛，到医院检查，医生说，是先天性心脏功能不全。这令我害怕，害怕哪天会突然失去母爱。望着单薄、纤弱的妈妈，我常常惴惴不安，有时搂着妈妈的肩头，心头会生起一种责任感：要好好保护她。
那双冰凉的手，那颗不完整的心，是我永生的珍品，我会一生去爱惜。
那双手作文
灼热的太阳照射着大地，书上知了在叫着，我躲在树荫下乘凉，想着生活中的一次次的不顺心。不久，就进入了睡梦中。
梦中的我回到了那个刚出生的时候，是父亲那双有力的大手把我抱到母亲身旁；长大到几个月的时候，是母亲那双温柔的手喂我吃饭；一岁时，是父亲那双严厉而不失慈祥的手教会我如何走路；三岁时，是母亲那温柔而不失严格得手帮我学会自立；等到了六岁，是父母那双辛勤劳动的手把我送进小学的知识殿堂；到了九岁，是父亲那双历尽艰苦工作的手教会我如何努力的学习；十岁以后，是母亲那双有爱的手教会我如何做人。
突然惊醒，见在房间里学习的父亲和在做事情的母亲，我觉得，他们真的苍老了不少，他们的手是经历了千辛万苦，从细腻的手变得粗糙，手上渐渐地长出老茧。不经意中，我从父母的头上都看到了几根白头发夹在黑发之间。
回首以前，那些我让父母伤心、气愤、恼怒的场面，现在长大的我感到无比的内疚。如果时光能够重新来过，我多么希望我不惹父母生气、伤心！
慢慢走向母亲，轻轻抚摸她粗糙的手，拥抱上前，情不自禁涌泪而出……。
奶奶的双手作文
奶奶对我的真心照顾和爱护已十余年了，在这期间唯一忘不了的是奶奶日渐消瘦的脸庞，日渐白稀的头发，那双日渐粗糙且布满皱纹的手。
还记得奶奶第一次拿着我送的手机问我的电话号码。
18xxxxxxx，这是我的号。告诉奶奶后。奶奶用她粗糙滴手摸着手机。奶奶还是我帮您存起来吧。下次想打电话给我按下1就可以了，我给奶奶细细滴解释着……。
从未仔细地看过奶奶的这双忙碌与劳累了大半辈子的手。
是妈妈那双温暖而细腻的手，使我开始了人生的第一步；是爸爸那双有力而结实的双手教会我做人的道理；是爷爷这双大而有茧子的手让我懂得了更多的`坚强。
回过头再来瞧瞧奶奶的手：整只手基本上干燥得失去了水份，手背上有些灰斑点，指甲与皮肉的缝隙之间有着难于洗去的土地的颜色，也许只有抹上不少的润油膏才能使手有点光泽、水分与活力吧！
在家里最有文化的是爸爸和妈妈，而最没有文化的则是奶奶，她大字不识几个，记得曾经我问奶奶您为什么不去上学呀？奶奶勉强地露出笑意告诉我说：“不是不想，而是家中太穷，兄弟姐妹有不少，所以按照当时的思想观念，把这个读书的机遇让给了家中唯一的大哥。”因此，奶奶对我说，她这双手什么都能给我，唯一给不了的是知识。
现在看来，奶奶的手让她证明了她的付出，她的手饱经风霜，不但粗糙，到了冬天甚至会有些干裂，但是手上在田里劳动时不小心留下的伤疤，至今依然依稀可见。
啊，一双多么勤劳伟大的手创就了一个如此伟大的奶奶啊！
那双手作文
他有一双长满茧的手，我对于茧并不陌生，茧有好多种，有蚕茧、虫茧等，而他那双长满茧的手是不凡的，他用双手给了我一个没忧的高中生活。
他个子不是很高，胖胖的，脸上总带着严肃的表情，但笑起来是那么的温暖，在别人眼里他只是一个平凡的打工者，但在我眼里却是那么的平凡，他就是我的爸爸。
爸爸不仅仅只是一个打工者，他也懂得很多的道理，他总是在我低落迷失方向的时候鼓励我，让我在十字路口找到正确的方向，记得在初三刚毕业的时候，我不知道自己该何去何从的时候，爸爸回来了，那一晚，他告诉我：“每个人都会有很多的十字路口，如果你选择正确了，你会走得很精彩，当然人生道路也并不简单，充满着坎坷，但是只要你坚持不放弃的去努力走下去，一定会获得成功，错误的选择也会影响人的一生，也有可能毁了你的人生。”
因为爸爸的那些话，我选择继续读书，刚刚开始的时候，还觉得有些新鲜感，也认真去读书，后来慢慢的开始厌倦了，也不听课了，不交作业，考试成绩我也变得不在乎，好像都无所谓一样。
那一学期发生了很多变化，爸爸的脚因某些原因不方便了，家里也因此变得有压力了，看着爸爸的脚似乎觉得自己心里有种说不出的痛，爸爸是为了我才变成这样的，而我却那么的叛逆，我告诉爸爸想休学，爸爸问我为什么？我没有回答，他似乎从我眼里已经看到答案，爸爸说：“只要你认真读书，听话，不要像我一样，那么为你付出一切也是值得的，爸爸能力有限，不能给你和妹妹更好的生活，我也感到很惭愧，你一定要好好读书听话，不让我担心我也就放心了，这也是你给我最好的安慰。”
后来我生病了，爸爸脚不方便，但他还是拄着拐杖来看我了，看着他走得那么吃力每一步都不是那么稳，我不由得感觉眼睛有点湿，我忍住眼泪落下，我不敢看爸爸，我害怕我会哭出来，他带着我去看完医生以后，他就回家了，看着他的背影在我的视线里慢慢远去，直到眼泪湿了我的眼眶看不见为止，此时我知道那是爱，是一个父亲对在外女儿的牵挂、关怀。
时间过得很快，我拿着期末成绩给爸爸看，他什么都没说，我感觉到了他很失望，爸爸的脚也随时间康复了，为了我和家庭，他再次走上了打工的旅程，对于外面打工的生活我不知道有多艰辛，直到那次无意间去拉爸爸的手，把我吓一跳，爸爸的手长满了茧，好硬好粗糙。致使我想起他曾告诉过我的一句话：“水能载舟也能覆舟，覆舟容易载舟难，”他不希望我步入他的后尘，看着他那双手，心狠狠的刺了下。
父爱如山，爸爸是平凡的打工者，那双长满茧的手给了我永远都无法偿还的父爱，那双手也促使我不断前进。
六年级的日记：奶奶的那双手
就让时间回到那一年冬天，一个寒风瑟瑟的夜晚，我们一家人做在沙发上看着电视，我手脚冷的都麻木了，忍不住就打了一个喷嚏。
每个健康的人都有一双手:可能是粗糙的，可能是修长的，也可能是勤劳的。我的奶奶也有这样的一双手。
虽然奶奶已经去世四年了，可她那勤劳又粗糙的手仍让我记忆犹新。手指上的关节随着年龄的增长严重凸出来了，青筋在手臂显露出来好像蚯蚓一样，摸上去一点也不光滑。看着奶奶那双饱经风霜的手，我不禁就会想象出原来她在农村干活是多么的辛苦，每天像个男人般的干重活，干脏活。岁月的痕迹让她的手不会再拥有细腻修长这几个词。
小时候是奶奶在爸爸妈妈上班工作时照顾我，一整天就没有休息过，照顾完我就去做家务。爸爸妈妈回到家后就休息，完全不用操心做什么事，煮饭、洗碗、洗衣服全部由奶奶一个人分担，原来我问过奶奶一句话：“您天天都在忙这忙那儿的，难道都不厌倦吗?”奶奶笑着慈祥的说道：“我停下来就难受，必须得一天到晚的做事才行。”我对着奶奶的回答笑了笑就走开了。通常奶奶做晚饭时都会做几样我最喜欢吃的菜，比如：糖醋排骨、宫保鸡丁、可乐鸡翅、青椒土豆丝等等。
就让时间回到那一年冬天，一个寒风瑟瑟的夜晚，我们一家人做在沙发上看着电视，我手脚冷的都麻木了，忍不住就打了一个喷嚏。奶奶见了连忙坐到我身边，拿自己暖和的大手裹住我的小手。顿时，我就有一种不可名状的感觉，就好像在熊熊大火中烤火那么温暖。过了一会儿，我的手真的暖和起来，奶奶又把我的小脚丫给拱热。就这样，奶奶的手变冰了，我的手脚却变热了。那个时候我感觉是多么的幸福啊!
虽然奶奶的手很粗糙但是非常的灵巧，就连在晚上看电视的时候也不闲着，为我织袜子。奶奶怕我冬天会冷，就帮我织那种厚的袜子，穿上非常的暖和，不仅身上暖和心里也是暖暖的。看着她熟练地勾着毛线针就知道一定是织东西的能手啦!
奶奶现在已经离开我们了，可是，在我脑海中，仍然浮现出奶奶那为了我们操劳了一辈子的、布满皱纹的手。
那双手作文初二
记忆的碎片浮现在我们眼前，渐渐拼凑成一幅完整的画面。想的东西太多了，但是还在心里，永远不会忘记。是双手的`记忆。
那双被岁月侵蚀的手，已经不像以前她抱着我的时候那样光滑白皙了。你可以看到明显的皱纹，在我的记忆中，这只手是如此的慷慨和温暖，拥有它似乎拥有了整个世界。
现在还是雨夜，我生病了，病得很重。我无法呼吸。我躺在那里，身上盖着三层厚厚的被子，但还是觉得好冷。即使我的身体很热。
就在我喘不过气的时候，一双手捂住了我的头。
好舒服的温度，手不大不小，正好捂着额头。我渐渐静了下来，意识渐渐模糊，但没听清楚：“还是很热。我得去医院……”我努力睁开眼睛，想听清楚身后的话，却睡着了。
当我再次醒来时，我发现自己在外面的街上。冻醒不如自然醒。她的身体很瘦，背着我好像很吃力。突然发现，我的身上竟然附着了一层厚厚的冬衣，而她的身上，只有一点可怜的秋衣。
可惜我太年轻了。不懂。
我醒来，她急切地问：“怎么样？很冷吗？”。没关系，很快就到了。”我叫了一声，妈妈的手，怎么这么冷！
因为生病，我很快又睡着了。
我做了一个梦，一双手经历了一个从细嫩白皙到布满皱纹的过程。梦里我任性的和她吵架，她只是笑笑包容我，因为她知道那是自己的孩子。我愤怒地掉进了碗里。是的，罪魁祸首只是一顿饭。妈妈弯下腰，拿起我扔掉的碗和食物。
为什么这么疼？我迅速睁开眼睛，发现自己躺在一张白色的床上。医生在给我输液，确切的说是现在在找血管。另一个应该坐在病床边的人不见了。
她在哪？
过了一会儿，我妈拿着输液瓶仔细看了看。她的手也被针扎了一下。
当时我不明白我妈为什么会这样。
回忆起来，我的脸上早就多了一些不为人知的液体。它流动缓慢，但根本停不下来。
年轻的时候，那双手仿佛就是我的世界。
等我年纪大了，想用自己的双手让她依靠。
如果是这样，我也不好意思真的说出来。现实的残酷往往让我们把最真实的想法藏在心里。但是现在，我想鼓起勇气说：妈妈！我爱你！永远永远！
妈妈的那双手
妈妈去天堂已有五十年，但妈妈的音容笑貌，依然常常在儿的脑海中回放，无尽的哀思顿涌心头，潸然泪下。
妈妈是旧时代的小脚妇女，出生在贫寒家庭，没上过学，十四岁就当了童养媳，童养给和她一样贫穷的父亲家里，妈妈心灵手巧，在苦难生活的磨砺中，无所不强，虽然身体单薄，干起农活来，比男人还要精通在行，论针线活，那真是无可比矣，绣花似闻香，描龙似能舞，凤凰栩如生，村上差不多人家的衣服都是妈妈裁剪的，年轻妇女都喜欢跟妈妈学手艺。
小时候的我，不是个省事的孩子，爱运动，爱玩儿，最喜欢踢毽子，也不知道踢烂了多少双鞋，也给妈妈带来好多额外的负担。在那个年代，多数人家，生活都难以维持，穿戴就更简单。那时的农村，不要说没钱，就是有钱也买不到衣服和鞋子，全凭手工，有的人家没有布料做衣服和做鞋，有些没妈的孩子常年光脚已是正常的现象。我们家七口人，妈妈特别的勤劳，最会修旧利废，又能精打细算，日子还算过得去，妈妈一年要做几十双鞋子，特别是我一个人一年就要穿烂十多双，妈妈还要帮助那些没妈的孩子缝缝补补，异常辛苦，有时候妈妈看着我刚穿上的新鞋就又踢烂了，就很生气的说：“再踢毽子非把你裸赤骨（踝骨）挪挪，看你还踢不踢。”气归气，说归说，过会儿我就忘了，又在她面前踢，妈妈就又笑着说：“你这个死妮子，真拿你没办法。”小朋友一来找我踢毽子，妈妈就说：“去吧去吧。”
我们家门前有一片空地儿，象个小广场，堆一个好大的土堆，土是垫牛埔用的土，像座小山，农闲的时候，人们都喜欢到这儿玩儿，冬天太阳好的时候，老人们会在土堆前边晒太阳边聊天儿，一到星期天，男孩子们就在那土堆上滚来滚去，当山爬，小姑娘们在一起，大家比赛踢毽子，我是踢毽的能手，一口气能踢六七百，邻家奶奶给我数着数，在场的叔叔婶婶们都为我拍手喝彩，邻家奶奶拍着妈妈的肩膀说，看看你们家姑娘，毽子踢得那么好，长大也是个中用的孩子，妈妈心里满满的自豪感，爷爷靠在那土堆上，张着那没有牙的大嘴脸上乐开了花，父亲靠在春树上吧嗒吧嗒地抽着旱烟，看着人家夸他女儿，心里美滋滋的。
妈妈年轻的时候手上长过鹅掌癣，先是溃烂，然后一层层的脱皮，好不容易治好了，手上的皮肤很干，一到冬天，做饭洗碗，喂猪喂鸡，洗衣服，还要干粗重的农活儿，妈妈的手裂满了口子，一干活就流血，钻心的疼痛，那时候农村人也买不到搓手护肤的东西，只好摘点楝树籽，白白的小圆球球儿，用水泡两天，厚厚白白的肉儿，搓在手上，怪怪的臭味和苦味，但比较滑润，我常常和妈妈一起，拿个灰麻秆点着火，找春树上那黏黏的东西，我们叫它春春胶或者黏黏胶，在春树伤疤的地方才会有，用火把它烤热，软了挖出来，捋成小条儿再在火上烤一下，粘在裂口处，暖一会儿，疼的轻一些了，还继续干活。秉性刚强的妈妈，自己再怎么受苦受累，也从不让家人和孩子穿破衣和烂鞋，不管春夏秋冬，一直不停的辛勤劳作。
我上了初中以后，就不踢毽子了，妈妈也不用每年给我做十几双鞋了。别看妈妈没文化，就是喜欢赶新潮，再难的东西，只要看过一遍，心眼儿灵巧的妈妈就一定能照样做出来，为了女儿，妈妈用她那双伤痕累累的巧手儿，带上高度的花镜，飞针走线，精工细作，做出那些样式新颖让人羡慕的衣服。
记得我刚上初中的时候，一天我去教务处，教务处五十多岁的王主任把我叫到跟前，他不知道我叫什么名字，就和蔼可亲的问我：“小妞儿，你的衣服谁给你做的？”我说：“我妈做的。”他又问：“你的鞋是谁做的？”我说：“也是我妈做的。”他说："你妈多大年纪?"我说:"我妈五十岁了."王主任嘴撇的象个柿饼说：“不可能，农村五十多老太太能做这么好的活，谁信呢？”我说：“您要不信我没办法。”是啊！妈妈央亲托友买来好布，给女儿做衣服和鞋，衣服全部手工缉的双明线，纯白色的鞋底子，黑色平绒方口带襻儿鞋，精致漂亮。谁能相信这是出自农村老太太的手。
光阴似箭，日月如梭，转眼几十年过去了，每每想起来我那命运多舛而坚强的妈妈，我的心总是酸酸楚楚，想起来那时每到周六下午，妈妈擓着针线布萝，坐在河边的井口旁，一边做活，一边不停地向西张望，看见女儿一回来，妈妈那布满皱纹的脸，马上笑容满面。我的心里满满的幸福，且泪流满面。
母亲伴儿时间虽短，可那凯风寒泉，如天的母爱足足让儿享用一生！
在此清明之际，儿身在异乡，给母亲送上元宝纸钱，愿母亲在天之灵，永享安乐！
那双手
秋，是个伤心的季节，叶子像濒死的黄蝴蝶，挣扎着飞舞了几下，凄美地落下。风吹着树枝，似在挽留，似在哭泣。
x站在树下，望着飞舞的叶子发呆，黯然神伤。那些美好的回忆像叶子一样，绿了之后黄了，然后落下化成泥土，与树根纠结在一起。
女娃刚会咿咿呀呀学语时，妈妈轻柔地握着她的小手，温柔地说：“小家伙，你就叫‘x’吧！妈妈会永远牵着你的手。”
小小的女娃睁着滴溜溜的大眼睛，咯咯地笑。
妈妈的手总会牵着x的小手，有时也会轻抚着她的头，像一阵轻柔的风，带着温暖的气息。如今呢，再也没那种感觉。秋风吹在脸上，带着一种草叶腐败的气息，x悲伤地站在秋风中。
十六七岁，x脱去了童稚纯真的外衣，变得叛逆，她不再会温顺地被妈妈牵着手。逃学，上网，成了她生活的一部分。也许没有那个夜晚，自己现在应该重新牵着妈妈的手在路上漫步吧。x悲伤的想。
那晚，x沉迷于网吧游戏的刺激和惊险，昏暗的网吧，到处充斥着呛人的烟味。突然显示屏变成了黑幕，x强忍着怒火回过头，一刹那，x愣住了，随即脸变红了。x当时什么也没想，从椅子上跳起，向门外奔去。
雨打在脸上，冰凉，泪水雨水交织在一起，从脸上蜿蜒流下。悔恨、懊恼在心里如同藤蔓疯狂的缠绕纠结。x停了下来，路边一对母女手牵着手，打着伞，在雨中漫步，x被这种温情刺痛了眼。自己也好久没牵着妈妈的手，那种温暖好像只属于童年，像地上的水，太阳一晒，便不留痕迹的消失了。那温柔的手，不时地闪现，x开始怀念那双手握着的感觉。
秋季，那些记忆变得模糊，又变得清晰，落叶旋转着凄美的舞，在眼前慢慢地坠落，x望着满地的黄叶，没有了哭的勇气。叶子从枝头落下，却仍有与树根纠结的机会，而x却不再有机会牵那双手，去感受被握的温暖。
那双手
夜色静谧，月光明丽，街道旁的高楼于黑纱网的笼罩下。窗外月色大好，小雨迷蒙，我始终不能忘却，那夜那双手，那盏灯。
那是回小县城小家的一夜，夜幕中，月光散出凌晨一点的寒色，小县城里的夜，没有霓虹招牌在街上日夜不止地发亮，没有全天营业的小店，也没有热闹喧嚣的不夜城。
我们乘车初到，途中没有粮食的补给，路上也不见开店营业的人家，房里还糟糕地停电跳闸。我从屋中找出一盏老式蜡灯，点上火，便发出昏黄的亮光，体会到了属于原始的美丽。父亲在手机上下了外卖的单子，在几十公里外，应在县城之外了，需一个小时多。
我们在小屋里暂时休息，我安躺在床上，蜡灯在我床头柜之上，我睁开眼，慢慢地看着，它也燃烧地格外慢。饥饿的腹中开始隐隐作痛，那蜡灯上的小火苗似乎也被风吹倒了，艰难地舞着，不停地跳动，时不时好像就会熄灭。
“咚咚咚”门外传来嘈杂的敲门声。我打开吱吱作响的小木门，门外是一名外卖员，他伸出了双手，递给我四人的热腾腾的饭盒。他身着黑黄制服，口罩内是气喘吁吁。手上塑料袋沉重地挂在他的指关节处，他的手粗糙，黝黑，在指甲缝中还有些乌黑的泥垢，粗糙的指腹也在长期与车把的摩擦下破了皮，两侧则长满了稀疏的老茧。走廊黑漆漆的一片，他的制服在反光中散发着光，与屋内的烛光相映成趣。我怔怔地拿走了那四袋重物，低头又看见外卖员的手心，在塑料袋缠绕下“刻”下了几道鲜红而深的痕迹。不知是烛火的照射，还是仍冒着热气的饭盒，那刻，我的心如有万注暖流流淌，却是那人的那双手换来的的。他转身而去，消失在夜的背影里。
烛火柔和着燃烧，恍然间就燃尽了半截，蜡滴缓慢地流着，流入我心里，在那火光旁的昏黄光影里，我仿佛又看见了那双手，看见了那黑夜中奔波的“烛光”。
几十公里路，几十公里的夜。我依稀记得那双手在黑暗路上，为人送来一份份温暖，为人创造一束束的光。为了社会，也是为了生活，那双陌生的手历尽沧桑，如烛光般仍在前行，不知疲倦。
烛光仍在默默燃烧，散出温暖的光，它殊不知，自己也身处于黑暗之中。
那双手散文
（一）。
粗糙、肿胀、变形，却很温暖，我握着这只手，这是外婆的手，温暖不是来自手本身，是因为一直被妈妈舅舅舅妈握着，手上留着他们的体温，我握着，捏着，按着，我用着力，希望外婆可以感觉到，我又不敢太用力，我怕弄痛了她。
外婆此刻静静地躺在床上，她已经没有睁开眼睛的力气了，就在刚才，我进来的时候，她已经用尽全身的力气完全睁开了一下眼睛，眼睛里发出柔和的光，看着我，我轻轻地说：“外婆，我是红伢子，您还认得我不？”我看着外婆的嘴，以前我这样对外婆说的时候，外婆就会抽动着嘴角发出含混的但可以辨认的“红”的音来，现在外婆的嘴角不能抽动了，她看着我几秒钟，然后就微闭着眼，从眼角滚出一滴泪来，我的泪也跟着落了下来。我知道剩下的时间对外婆来说，是要拿分钟和秒钟来计算的，巨大的悲痛袭来，我无法表达我的悲伤，我只是紧紧握住外婆的手。
（二）。
外婆的手已经很无力了，我抚摸着那硬硬的老茧，这曾经是怎样的一双手啊，那么有力，那么不知疲倦。
就是这双手，曾在日本鬼子的尸体旁刨食；就是这双手，曾经在湖南师范学院给人洗衣服，做佣人；就是这双手，在外婆跟着外公下放到农村后，又学会了插田、拌禾；因为外公一直还在长沙上班，外婆的这双手甚至还学会了犁田耙田这些男人干的活；外婆一边干活还一边拉扯大了妈妈和三个舅舅。就这样，外婆那双还算细嫩的手渐渐长出一层层的老茧，每一层茧子都是那些苦难岁月的堆积，堆积着堆积着，堆积成一种强大的东西，成了一种信念，人只要是勤劳的不屈的向上的，再大的苦再大的难都可以挺过来。
（三）。
我捏着这枯枝一样的`手，在泪光中，所有关于这双手的记忆，走近了，复活了……。
一只温暖的大手抱着我，另一只手抚摸我又瘦又黑的脸蛋儿，外婆用责怪的语气埋怨妈妈：“怎么没有搞肉给细伢子吃，这么瘦。”外婆的手跟着滑过我背上的脊椎，然后就从布袋子里掏呀掏，掏出几块饼干，几粒花生糖，最后又掏出一段布料子，那是给我做衣服穿的，外婆的那双手就像变戏法，变出了我好多的渴望和幸福。外婆要走了，我多么舍不得啊，我紧紧地拽着那双手，就像拽着自己所有的欢乐和幸福，可是最后外婆的手还是从我手里跑了。
现在这双手不会再跑了，甚至不会再动了，我紧紧地拽着外婆的手就如当年，我一遍遍的抚摸着，泪珠儿成串地流。
（四）。
泪流成河，心疼到了极点，夜仿佛也冷到了极点，就如当初那冷酷的命运夺走外婆的最爱，那种疼唤醒记忆深处的往事，仿佛已经很遥远了，可是那些镜头还是跳进脑海，还是这双手啊，没有男人的那么大，却几乎承受了生命里最大的悲痛。
这双手把建中舅舅送到长沙读高中，因为名额有限，建中舅舅成了外婆家唯一读高中的人，后来响应党的号召，外婆亲手把建中舅舅送到部队当兵，外婆送走的何止是自己的儿子，更是一种人间的大义啊！当那场对越自卫反击战争打响，那些彻夜不眠的日子我不知道外婆是怎样过来的，我只知道当舅舅牺牲的噩耗传来，外婆心疼得晕过去好几回，可是外婆没有倒下，她赶到广西，按照当地的习俗，亲手料理舅舅的后事。
同年，外公脑溢血去世，外婆再遭沉重打击，哭得死去活来，可是外婆是打不倒的，卧床一个星期，咬咬牙，外婆那双不屈的手啊，又攀着床沿站立起来，这双手啊，把生命的韧性与坚强高高举起，外婆这双手啊，可以擎天！
（五）。
擦一把泪，还是让我忘掉这些痛苦吧，让我回想一些欢乐的记忆。
依然是这双手，虽然老茧层生，并不妨碍她是一双巧手，同样可以生出美丽的花来。改革开放以后，小舅舅在城里安家，外婆就和大舅舅、舅妈一前，做起了养猪专业户，外婆那双历尽沧桑的手啊，焕发新的生机，给猪调食，给猪清扫，给猪添料……外婆和大舅舅很快就走入了先富裕起来的行列，并且带着周围十来户人家喂猪，舅舅更是成了大家的义务兽医，外婆的那种古道热肠完全遗传给了大舅舅，外婆每次看到大舅舅去帮人家就特别高兴。
后来我再去外婆家，抓住外婆那双老手上新的茧子，我觉得那不是茧子，而是花，而且一定在外婆的手心，盛开的应该是最美的莲花。
（六）。
可是，就是这双手，我竟然在心里嫌弃过。
三年前，外婆患病了，因为脑梗塞，因为骨质疏松，更是因为二十年前一场车祸的后遗症，外婆瘫痪了，有半边身子不能动。瘫痪了的外婆多么善解人意啊，为了怕给舅舅妈妈添麻烦，常常忍着不怎么喝水。为了不累着大家，她总是自己艰难地扶着东西去大小便。外婆的口齿不清了，只能偶尔咬对几个词，我们每次去看他，她一定要做的一个动作就是紧紧握住我们的手，握着握着，总是不放手，好像一松手，我们就会从这个世界消失，一松手就再也握不到了似的，我最开始被握着一会儿还可以接受，可是总是握着，我就要挣脱了，因为外婆这个时候常常流口水流鼻涕，我心里总觉得那手是不大干净的，由于多年劳作，加上骨质增生，外婆的手有些变形，像枯老的树枝，而且老握着多不自由啊，于是就对外婆说，“外婆，我要到后山去摘桔子。”外婆一听我要吃了，连忙松了手，我逃也似的出了门。
（七）。
第二天中午的时候，外婆走了，像一盏油灯那样熬干了最后一滴油，外婆永远闭上了她那慈爱的眼睛，妈妈擦去了她那最后一滴眼泪，在呼天抢地的哭喊声里，我只知道握着那手，任泪成河，直到那手渐渐有了凉意，舅妈才轻轻地从我手里把外婆的手拿出来。
舅妈告诉我，有一天，舅妈要去长沙有事，跑进来跟外婆说一下，说自己很快就会回来，外婆不做声，只是伸出手来握着舅妈，舅妈就说，您老别握了，等我办事回来，我让您握过够。舅妈从长沙回来后真的就坐在外婆的床边让外婆握着她的手，握着握着，过了个把小时，直到外婆安静地睡着，她才悄悄地走开，舅妈擦一把眼泪说，看见所有的人，你外婆不说话，也不叫喊，就做一个动作，伸出手握着你，希望可以握着永不松手，她是舍不得啊。我流泪点头，舅妈和外婆几十年婆媳如母女，她深深懂得外婆的心啊！那是外婆在说不出话的日子里对爱唯一的表达！
（八）。
可是，外婆我不要你的手再举得那么高了，那样太吃力了，到了那边，我要我的外婆有一双细皮嫩肉的手，不要长厚厚的老茧，不要再承受太多的苦难和磨练，不要再去撑起一片天，外婆的手要带着好看的戒指，外婆的手要翘起好看的兰花指，外婆的手伸得低低的，平平的，美美的，而我一伸手就紧紧地握住了！软软的，暖暖的，多好！
那双手作文
我拿出冰箱中的饮料，摊在沙发上。阳光透过窗毫无保留地照在我身上，电视机里放着那无聊透顶的乡村连续剧，收音机里的声音咿咿呀呀地唱，奶奶在一旁有模有样地学。这是一个再平常不过的夏日。
我试图打开饮料的瓶盖，可它却纹丝不动。啧，真烦。我把饮料顺手扔给奶奶：帮我开一下瓶盖呗。奶奶没听见，我只好又大声重复了一遍。哦哦，好嘞！奶奶拿起饮料，使劲一拧，无果。嘶嘴里挤出了一丝呻吟。她擦擦瓶盖上的水，又是一拧，随之而来又是一声呻吟。怎么啦？我不耐烦，开一个瓶盖怎么这么唧唧歪歪的。我大步走向前，一把夺过瓶子：行了，我来吧。那一瞬间，我的眼瞥到那一双手。
这是怎么回事？我指指膏药，指指创可贴。没没事。这几天凉了嘛，手腕有点疼这是切菜的时候划的。我心一抽，眼泪打转，以后小心点跑进屋，关上了门。
我突然想起，小时候奶奶和我开的玩笑。她将手指根关节处的肉捏起来，可以堆在一起散不开。她嘴念叨着什么：皮打墙，活不长。还笑吟吟地补上一句，谁知道呢，别人老这么说。我急忙打住奶奶：您别触霉头！想来，那双手真是老得不成样子了。
泪眼朦胧中，我再看见那双手。皮包着骨头，似乎可以隔着皮看见其中的'青筋。我多想上前握住那双手。
我走出门去。