奶奶那双手（通用14篇）

优秀作文是文字的魅力和灵魂的表达，它能够打动读者的心灵，让人产生共鸣。鉴于大家对优秀作文表达方式的关注，小编挑选了一些范文供大家参考。

那双手作文

灼热的太阳照射着大地，书上知了在叫着，我躲在树荫下乘凉，想着生活中的一次次的不顺心。不久，就进入了睡梦中。

梦中的我回到了那个刚出生的时候，是父亲那双有力的大手把我抱到母亲身旁；长大到几个月的时候，是母亲那双温柔的手喂我吃饭；一岁时，是父亲那双严厉而不失慈祥的手教会我如何走路；三岁时，是母亲那温柔而不失严格得手帮我学会自立；等到了六岁，是父母那双辛勤劳动的手把我送进小学的知识殿堂；到了九岁，是父亲那双历尽艰苦工作的手教会我如何努力的学习；十岁以后，是母亲那双有爱的手教会我如何做人。

突然惊醒，见在房间里学习的父亲和在做事情的母亲，我觉得，他们真的苍老了不少，他们的手是经历了千辛万苦，从细腻的手变得粗糙，手上渐渐地长出老茧。不经意中，我从父母的头上都看到了几根白头发夹在黑发之间。

回首以前，那些我让父母伤心、气愤、恼怒的场面，现在长大的我感到无比的内疚。如果时光能够重新来过，我多么希望我不惹父母生气、伤心！

慢慢走向母亲，轻轻抚摸她粗糙的手，拥抱上前，情不自禁涌泪而出……。

奶奶的双手作文

望着这双粗糙而苍老的手，我不禁回忆起了奶奶那双无微不至的爱，每次想起这件事，我都会潸然泪下。

那是一个冬天的夜晚，窗外下着鹅绒般大雪，地上已经有了积雪，上面有着一个个的鸡脚印，可是不一会儿，脚印便被填满了。

我躺在奶奶的身边，觉得脚指头痒痒的，于是，我便去抓。这被奶奶看见了，她一看，就知道我长了冻疮，对我说：“这冻疮一长上，年年都要长了，要好起来可不容易啊，这可怎么办呀？孙女，你怎么这么不小心呀？”

第二天，我回到了家里，只见奶奶拿着一把带有荆棘的草药，正在去洗，“奶奶，你哪儿弄来的草药呀？”奶奶一转头看见我，支支吾吾地说：“哦……这是人家邻居老太太采的，我问她要的，她家孙子也和你一样长冻疮了。”

“哦，是这样呀，可是这东西能冶冻疮吗？”“当然，以前你爸爸长冻疮也是这么冶的，可灵了，这是偏方。”“那他家老太太心肠可真好，奶奶，您得好好谢谢她呀！”

晚上，奶奶捣好了草药，用一块纱布，放上草药，给我绑在脚趾头上，对我说：“这样多敷几天很快就好了，不过，以后你可要先泡脚，那样效果会更好，听见了吗？”奶奶耐心地和我说。

虽然奶奶的手不是纤纤玉手，但却包含着对我无私的爱。

那双手作文

在困顿边缘我呻吟挣扎，一双冰冷却让我感到温暖的手向我伸来；无助的困境使我坠落，一股源自心灵的暖流将我托起……一直都是这样，那手陪伴着我，那心在为我跳动。那手，那心，属于我的妈妈。

以前从没赞颂过妈妈，或许是爸爸的光芒吸引了我的目光。曾经上过央视“东方时空”节目的爸爸着实让我仰慕，为此在同龄人面前，我从不掩饰自己的得意。可是，生活中的点点滴滴，却让我越来越感到，我拥有一位同样令我自豪的妈妈。

初一是我的一个危险时期，我上课时在课桌下看漫画书，回到宿舍更是肆无忌惮，周末回家就四处闲逛。后来妈妈知道了。还记得那天，我回到家，看到妈妈乱乱的头发，惨白的脸色，发抖的嘴唇和那一双失去了往日神采的眼睛，我知道妈妈在努力而痛苦地压抑着某种东西。终于，那紧闭的双唇张开：“妈妈不知道该怎样说你，你太让妈妈失望了。妈妈不能失去一个聪明、懂事的你呀！……”她的泪汩汩而出，我的泪也滑落嘴边。我们拥在一起。妈妈伏在我的肩头哭泣，用手摩挲着我的头发，我感到她的手凉得出奇，但我却从中接受到了无以言喻的炽热情感。从那一刻起，我决心再不让妈妈为我哭泣。

不论春夏秋冬，妈妈的手总是冰凉的，怎么搓都搓不暖和。我常常把妈妈的手放在我的手中，贴在我的胸口。妈妈的心常常间歇性地疼痛，到医院检查，医生说，是先天性心脏功能不全。这令我害怕，害怕哪天会突然失去母爱。望着单薄、纤弱的妈妈，我常常惴惴不安，有时搂着妈妈的肩头，心头会生起一种责任感：要好好保护她。

那双冰凉的手，那颗不完整的心，是我永生的珍品，我会一生去爱惜。

那双手作文

在我很小的时候，那双手就开始抱着我，为我操劳了很多。每天照顾着我，还要照顾全家……虽然那天很累，但是，她还是不停的工作，这都是为了我在未来能好好的生活。

记得有一次，上小学五年级的时候。

“叮铃铃，叮铃铃”清脆悦耳的下课铃响了，我在门卫室等了好久都没有人来接我。于是，借了老师的手机给妈妈打了电话。唉？怎么没人接啊！我感到很奇怪，心里想着：这时候妈妈该带着手机啊！于是，我又打了几遍，还是没有人接。

天空布满了乌云，一会儿下起了大雨。妈妈打着伞跑过来了，对我说：“对不起，我来晚了。今天那边堵车，我就把车停在路边来接你的。对不起呀，让你等那么长时间！”

我看着妈妈说：“没事，我们回家吧！”在回家的路上，我猛然看见了妈妈的那双手很粗糙，岁月在她的手上无情的刻下了伤痕。我看着她的手心里有点不是滋味。

到了家里的时候，我们的衣服都湿透了，妈妈顾不得身上的湿衣服，拿了件干净衣服给我换上。这时候我又说不出话来了，看着那忙碌的背影，心里总想哭。

记得那双手，原来是双白皙嫩滑的手，可随着岁月的流逝和不停的工作，那双手渐渐的粗糙了！那双手原本和同龄人一样的小公主手，可现在看起来却比同龄人的手老了好几岁，这都是照顾我而变化的呀！

妈妈的手是温暖的，总是在困难的时候帮助我。在我的记忆深处，有一双手是忘不了的，那就是妈妈的手！

奶奶的双手作文

在我的成长过程中，发生过许许多多的事情：有的开心，有的难过，有的委屈，有的生气，还有的则让我长大了、懂事了。有一件事情，在我的脑海里留下了深刻的印象，我永远也忘不了那一刻。

还记得那是个寒冷无比、风雨交加的星期五，那天我参加了足球比赛，没有抄回家作业，想借奶奶的手机抄作业。我去阳台上找奶奶，发现她正在洗衣服。

“哗啦，哗啦……，听着这水声，我心里猛地一惊，不由得冒出了一个念头：今天这么冷!难道奶奶在用冷水洗衣服吗?我将手伸进满是泡沫水的洗衣盆里碰了碰，吓了一大跳!在这寒冬里，奶奶居然还用那如冰般的冷水洗衣服!如果是我的话，肯定已经冻得瑟瑟发抖了。

只见奶奶穿着一件薄薄的羽绒衣，腰上围着围裙，手臂上戴着袖套，在凛冽的寒风中洗衣服。我有点担心地问奶奶：“奶奶，你为什么不用热水洗衣服呢?“热水要用燃气，费钱，我用冷水洗衣服，还能省点儿钱呢!奶奶语重心长地说。“哦!原来是这样啊!我虽然嘴里说知道了，但心里不免还是有点儿心疼。

“奶奶，您可以借我用一下手机吗?我没抄回家作业。奶奶二话不说地将双手从洗衣盆里拿出来，打开水龙头，在清水下冲了冲，甩甩干，从口袋里拿出手机递给我。

我的心酸溜溜的，像吃了柠檬一样酸，泪水在眼眶里打转，最后，我实在忍不住了，豆大的泪水从脸颊上滚了下来。

奶奶，您手上的每一个老茧、每一道皱纹、每一条划痕都代表着您对我们这个家庭的付出。那一刻，我长大了!

那双手作文

我认识一个人，那人啊，她有时很温柔，会让你下雨多穿衣，吃饭要细嚼慢咽，走路要注意安全；那人啊，她有时又很严格，会让你做很多作业，会让你参加各种补习班，也会要求你做一个好学生。

妈妈那双手，在我不听话的时候狠狠地打我的手，在我做错事的时候摸摸我的头告诉我，没有关系，知错就改就是好孩子，也会在我难过的时候抱抱我，妈妈的手在讲我拥入怀中的时候啊，是我最快乐的时候，也是我最有安全感的时候，让我莫名安心，和所有人一样觉得自己是天底下最幸福的孩子。

那人，那手，从我牙牙学语，蹒跚学步开始就进入了我的生活，在我每天放学回家时给我温暖。那双手，我的笨笔写不出它十万分之一的好与特别，我相信，有这种手的人，都是天底下最伟大最可爱的人。

那时那双手

她的手像枯萎的花茎，待烧的干柴一动不动，铭印在我的心中。——题记。

又是一个冬天，寒冷的风一阵阵地扑打着公墓的大门。曾挺过一个又一个春夏秋冬，我那憔悴了曾祖母，长眠于此。

记忆中最深的印象，就是曾祖母的手。从小我就喜欢到她那里去玩，去折茉莉花，去拔满地的嫩草，一束一束，然后欢快地送给她。当时的她，精神矍铄地立在门边，微笑着看我跑来，然后用她那布满老茧的手，小心翼翼地接过花与草。每次，当她用她的手轻轻的拍着我的肩，摸我的头，我都会感到一种厚实的力量与温暖。曾祖母曾是一名靠双手养活自己的劳动人民。那双手，是劳动人民在艰辛生活里被岁月雕刻出的手。

我看过他用那双手搓衣服。每一件衣服，不论多么脏，多么皱，只要经过她的老手，就会变得像新的一般。多么神奇的一双手！她足够老了，是去享受子孙儿女福的时候了。可他去执著地做着力所能及的家务，从来不顾家人的阻拦。一说起这件事，她就会像小孩子一般，挺挺胸，亮出他引以为豪的双手，不服气地说：“我还没老哩！“那双手是不服老的老人在自尊心的驱使下不愿休息的手。

但曾祖母终究还是老了。他的手开始逐渐变细，没有了光泽。在岁月的流逝中，她坐上了黑色的轮椅，躺在医院白色的病床里。我从学校特地赶回来回老家看看衰弱的她，看看那双结实的手，她也摸着我的手。那时她眼中只有对生命的渴望啊！那双手，实在死神黑翼下，没有一丝生气，濒临枯萎的手..

不久，曾祖母去世。在外地苦读书的我，没看见她最后一面。

……。

如今的我，只有驻足在公墓前，悲伤地叹息。每当看见那些触目惊心的干柴，就会想起我那已溘然离去的曾祖母，那双手，究竟是怎样的一双手？！

那双手作文

我拿出冰箱中的饮料，摊在沙发上。阳光透过窗毫无保留地照在我身上，电视机里放着那无聊透顶的乡村连续剧，收音机里的声音咿咿呀呀地唱，奶奶在一旁有模有样地学。这是一个再平常不过的夏日。

我试图打开饮料的瓶盖，可它却纹丝不动。啧，真烦。我把饮料顺手扔给奶奶：帮我开一下瓶盖呗。奶奶没听见，我只好又大声重复了一遍。哦哦，好嘞！奶奶拿起饮料，使劲一拧，无果。嘶嘴里挤出了一丝呻吟。她擦擦瓶盖上的水，又是一拧，随之而来又是一声呻吟。怎么啦？我不耐烦，开一个瓶盖怎么这么唧唧歪歪的。我大步走向前，一把夺过瓶子：行了，我来吧。那一瞬间，我的眼瞥到那一双手。

这是怎么回事？我指指膏药，指指创可贴。没没事。这几天凉了嘛，手腕有点疼这是切菜的时候划的。我心一抽，眼泪打转，以后小心点跑进屋，关上了门。

我突然想起，小时候奶奶和我开的玩笑。她将手指根关节处的肉捏起来，可以堆在一起散不开。她嘴念叨着什么：皮打墙，活不长。还笑吟吟地补上一句，谁知道呢，别人老这么说。我急忙打住奶奶：您别触霉头！想来，那双手真是老得不成样子了。

泪眼朦胧中，我再看见那双手。皮包着骨头，似乎可以隔着皮看见其中的'青筋。我多想上前握住那双手。

我走出门去。

那双手

秋，是个伤心的季节，叶子像濒死的黄蝴蝶，挣扎着飞舞了几下，凄美地落下。风吹着树枝，似在挽留，似在哭泣。

x站在树下，望着飞舞的叶子发呆，黯然神伤。那些美好的回忆像叶子一样，绿了之后黄了，然后落下化成泥土，与树根纠结在一起。

女娃刚会咿咿呀呀学语时，妈妈轻柔地握着她的小手，温柔地说：“小家伙，你就叫‘x’吧！妈妈会永远牵着你的手。”

小小的女娃睁着滴溜溜的大眼睛，咯咯地笑。

妈妈的手总会牵着x的小手，有时也会轻抚着她的头，像一阵轻柔的风，带着温暖的气息。如今呢，再也没那种感觉。秋风吹在脸上，带着一种草叶腐败的气息，x悲伤地站在秋风中。

十六七岁，x脱去了童稚纯真的外衣，变得叛逆，她不再会温顺地被妈妈牵着手。逃学，上网，成了她生活的一部分。也许没有那个夜晚，自己现在应该重新牵着妈妈的手在路上漫步吧。x悲伤的想。

那晚，x沉迷于网吧游戏的刺激和惊险，昏暗的网吧，到处充斥着呛人的烟味。突然显示屏变成了黑幕，x强忍着怒火回过头，一刹那，x愣住了，随即脸变红了。x当时什么也没想，从椅子上跳起，向门外奔去。

雨打在脸上，冰凉，泪水雨水交织在一起，从脸上蜿蜒流下。悔恨、懊恼在心里如同藤蔓疯狂的缠绕纠结。x停了下来，路边一对母女手牵着手，打着伞，在雨中漫步，x被这种温情刺痛了眼。自己也好久没牵着妈妈的手，那种温暖好像只属于童年，像地上的水，太阳一晒，便不留痕迹的消失了。那温柔的手，不时地闪现，x开始怀念那双手握着的感觉。

秋季，那些记忆变得模糊，又变得清晰，落叶旋转着凄美的舞，在眼前慢慢地坠落，x望着满地的黄叶，没有了哭的勇气。叶子从枝头落下，却仍有与树根纠结的机会，而x却不再有机会牵那双手，去感受被握的温暖。

那双眼睛那双手作文

今年暑假，我们为了看日全食而远赴云南，观赏这百年奇观。

一路上走的是山路，我们开着山地吉普也感到十分颠簸。因为是高海拔，车上的五人中，三人已经进入梦乡，我看向窗外，时不时询问爸爸什么时候到达终点。

高耸入云的山头，被浓雾包裹着，只能看见白皑皑的山顶，太阳时不时从云中探出一角，即刻便被霸道的云再次掩住。星星点点的小雨时有时无，给山中增添了一份神秘的色彩。

午间，我们到达了目的地，一个山口边的小村庄，我们落户在一个还算宽敞的`农家里，这家有两个女儿和三个儿子，大女儿因为一个机遇去昆明上高中、大学，二女儿只能在家里照顾三个未成年的弟弟。

我很快和这个女孩混熟了，他说着一口极不流利的汉语，她告诉我她叫旺姆，普通话是那个资助她姐姐上学的“大哥哥”教给她的。

旺姆比我小三岁，三年级上完就缀学在家帮父母放羊。

“大姐姐，我好想上学，我好想想姐姐一样学习……我还想念书，走出这片山……大姐姐，教我写字好不好……”这是那个小女孩对我说的话。

我使劲眨着眼睛，使劲不让自己流下泪来，但泪水还是四溢了……。

那双充满了求职知，认真和坚定地眼神。

七天很快就过去了……他已经学会了自己的名字和家里所有物品的名称的写法。我把我最珍贵的文具全部送给了她。还有一本爸爸随身携带的简易字典。

坐在车里，看见女孩在向我挥手，我微笑着对她也挥了挥手。

妈妈的那双手

妈妈去天堂已有五十年，但妈妈的音容笑貌，依然常常在儿的脑海中回放，无尽的哀思顿涌心头，潸然泪下。

妈妈是旧时代的小脚妇女，出生在贫寒家庭，没上过学，十四岁就当了童养媳，童养给和她一样贫穷的父亲家里，妈妈心灵手巧，在苦难生活的磨砺中，无所不强，虽然身体单薄，干起农活来，比男人还要精通在行，论针线活，那真是无可比矣，绣花似闻香，描龙似能舞，凤凰栩如生，村上差不多人家的衣服都是妈妈裁剪的，年轻妇女都喜欢跟妈妈学手艺。

小时候的我，不是个省事的孩子，爱运动，爱玩儿，最喜欢踢毽子，也不知道踢烂了多少双鞋，也给妈妈带来好多额外的负担。在那个年代，多数人家，生活都难以维持，穿戴就更简单。那时的农村，不要说没钱，就是有钱也买不到衣服和鞋子，全凭手工，有的人家没有布料做衣服和做鞋，有些没妈的孩子常年光脚已是正常的现象。我们家七口人，妈妈特别的勤劳，最会修旧利废，又能精打细算，日子还算过得去，妈妈一年要做几十双鞋子，特别是我一个人一年就要穿烂十多双，妈妈还要帮助那些没妈的孩子缝缝补补，异常辛苦，有时候妈妈看着我刚穿上的新鞋就又踢烂了，就很生气的说：“再踢毽子非把你裸赤骨（踝骨）挪挪，看你还踢不踢。”气归气，说归说，过会儿我就忘了，又在她面前踢，妈妈就又笑着说：“你这个死妮子，真拿你没办法。”小朋友一来找我踢毽子，妈妈就说：“去吧去吧。”

我们家门前有一片空地儿，象个小广场，堆一个好大的土堆，土是垫牛埔用的土，像座小山，农闲的时候，人们都喜欢到这儿玩儿，冬天太阳好的时候，老人们会在土堆前边晒太阳边聊天儿，一到星期天，男孩子们就在那土堆上滚来滚去，当山爬，小姑娘们在一起，大家比赛踢毽子，我是踢毽的能手，一口气能踢六七百，邻家奶奶给我数着数，在场的叔叔婶婶们都为我拍手喝彩，邻家奶奶拍着妈妈的肩膀说，看看你们家姑娘，毽子踢得那么好，长大也是个中用的孩子，妈妈心里满满的自豪感，爷爷靠在那土堆上，张着那没有牙的大嘴脸上乐开了花，父亲靠在春树上吧嗒吧嗒地抽着旱烟，看着人家夸他女儿，心里美滋滋的。

妈妈年轻的时候手上长过鹅掌癣，先是溃烂，然后一层层的脱皮，好不容易治好了，手上的皮肤很干，一到冬天，做饭洗碗，喂猪喂鸡，洗衣服，还要干粗重的农活儿，妈妈的手裂满了口子，一干活就流血，钻心的疼痛，那时候农村人也买不到搓手护肤的东西，只好摘点楝树籽，白白的小圆球球儿，用水泡两天，厚厚白白的肉儿，搓在手上，怪怪的臭味和苦味，但比较滑润，我常常和妈妈一起，拿个灰麻秆点着火，找春树上那黏黏的东西，我们叫它春春胶或者黏黏胶，在春树伤疤的地方才会有，用火把它烤热，软了挖出来，捋成小条儿再在火上烤一下，粘在裂口处，暖一会儿，疼的轻一些了，还继续干活。秉性刚强的妈妈，自己再怎么受苦受累，也从不让家人和孩子穿破衣和烂鞋，不管春夏秋冬，一直不停的辛勤劳作。

我上了初中以后，就不踢毽子了，妈妈也不用每年给我做十几双鞋了。别看妈妈没文化，就是喜欢赶新潮，再难的东西，只要看过一遍，心眼儿灵巧的妈妈就一定能照样做出来，为了女儿，妈妈用她那双伤痕累累的巧手儿，带上高度的花镜，飞针走线，精工细作，做出那些样式新颖让人羡慕的衣服。

记得我刚上初中的时候，一天我去教务处，教务处五十多岁的王主任把我叫到跟前，他不知道我叫什么名字，就和蔼可亲的问我：“小妞儿，你的衣服谁给你做的？”我说：“我妈做的。”他又问：“你的鞋是谁做的？”我说：“也是我妈做的。”他说："你妈多大年纪?"我说:"我妈五十岁了."王主任嘴撇的象个柿饼说：“不可能，农村五十多老太太能做这么好的活，谁信呢？”我说：“您要不信我没办法。”是啊！妈妈央亲托友买来好布，给女儿做衣服和鞋，衣服全部手工缉的双明线，纯白色的鞋底子，黑色平绒方口带襻儿鞋，精致漂亮。谁能相信这是出自农村老太太的手。

光阴似箭，日月如梭，转眼几十年过去了，每每想起来我那命运多舛而坚强的妈妈，我的心总是酸酸楚楚，想起来那时每到周六下午，妈妈擓着针线布萝，坐在河边的井口旁，一边做活，一边不停地向西张望，看见女儿一回来，妈妈那布满皱纹的脸，马上笑容满面。我的心里满满的幸福，且泪流满面。

母亲伴儿时间虽短，可那凯风寒泉，如天的母爱足足让儿享用一生！

在此清明之际，儿身在异乡，给母亲送上元宝纸钱，愿母亲在天之灵，永享安乐！

那双手作

团结是什么，是愿意让队友踩着自己的臂弯，是用双手托起他的腰，是撑起整个班的一双手！

在德育基地的诸多课程活动中，我记忆最深刻的是拓展，当我们一再失败最终成功翻过“生死电网”之后，全班同学和班主任老师紧紧拥抱在一起……，此情此景已深深烙在我心中，挥之不去不可磨灭！

那个下午，我们在两个指导老师的带领下爬过一张不过一米七的网，一开始我们都是那么的不屑老师的讲解，扶眼镜的扶眼镜，撩头发的撩头发，甚至有人大声喧哗。老师给我们讲解了爬越的方法、规则及相关注意事项，要求我们每个人承诺在攀爬过程中不抛弃、放弃任何一个人。爬越这堵墙，没有任何可借助的资源，只能靠一个人一个人的抬起你。刚开始，我们信心满满，认为这个活动小菜一碟，只是个简单的游戏。结果却正是由于我们态度的不端正，保护做得不到位而遭遇了失败，必须从头再来。在被老师教育了一番后我们开始了第二次尝试，还没过去几个，就出现了碰网等犯规动作而被判败……此时，老师告诉我们，可以由小队长或者班长以做俯卧撑的方式换得继续的机会，如果后续再犯规，该队员以加倍数的俯卧撑换取继续进行的更多机会……关键时刻，我挺身而出，一口气做足了50个俯卧撑……我们总结了前面的经验教训，团结一致，众志成城，推拉结合，一个个攀越过去。最后只剩下两同学了，当高个子的陈炽维抬起比他矮小的杨春权过去了，他弯腰的时候再次碰网，所以再次失败！全班同学都懊悔不已，尤其是看到指挥员林志豪巍颤颤的双手，可想而知，一个人至少七八十斤，他的一双手是抬起了多少重量。我们的泪水喷涌而出，让我们一个个成功“逃生”，可我们却抛下了他们！我们是一体的，是一个团队，我们对谁都绝不抛弃，不放弃！

我们不甘心失败，为了赢得继续的机会，我憋足劲做了70个俯卧撑，……最后时刻，我们齐心协力，一鼓作气，终于成功了！

分享时刻，看着抬人的同学巍颤颤的双手，感受着我们不抛弃、不放弃的团队信念，我们再次留下了热泪。指挥员用尽一切力气说了一句“我们6班，不是废材！”那一句话回荡在这个拓展园里。

感恩父母。

感恩老师。

感恩同学感恩帮助过我们的每一个人感恩博爱的生命！

感谢那双手

那双手散文

（一）。

粗糙、肿胀、变形，却很温暖，我握着这只手，这是外婆的手，温暖不是来自手本身，是因为一直被妈妈舅舅舅妈握着，手上留着他们的体温，我握着，捏着，按着，我用着力，希望外婆可以感觉到，我又不敢太用力，我怕弄痛了她。

外婆此刻静静地躺在床上，她已经没有睁开眼睛的力气了，就在刚才，我进来的时候，她已经用尽全身的力气完全睁开了一下眼睛，眼睛里发出柔和的光，看着我，我轻轻地说：“外婆，我是红伢子，您还认得我不？”我看着外婆的嘴，以前我这样对外婆说的时候，外婆就会抽动着嘴角发出含混的但可以辨认的“红”的音来，现在外婆的嘴角不能抽动了，她看着我几秒钟，然后就微闭着眼，从眼角滚出一滴泪来，我的泪也跟着落了下来。我知道剩下的时间对外婆来说，是要拿分钟和秒钟来计算的，巨大的悲痛袭来，我无法表达我的悲伤，我只是紧紧握住外婆的手。

（二）。

外婆的手已经很无力了，我抚摸着那硬硬的老茧，这曾经是怎样的一双手啊，那么有力，那么不知疲倦。

就是这双手，曾在日本鬼子的尸体旁刨食；就是这双手，曾经在湖南师范学院给人洗衣服，做佣人；就是这双手，在外婆跟着外公下放到农村后，又学会了插田、拌禾；因为外公一直还在长沙上班，外婆的这双手甚至还学会了犁田耙田这些男人干的活；外婆一边干活还一边拉扯大了妈妈和三个舅舅。就这样，外婆那双还算细嫩的手渐渐长出一层层的老茧，每一层茧子都是那些苦难岁月的堆积，堆积着堆积着，堆积成一种强大的东西，成了一种信念，人只要是勤劳的不屈的向上的，再大的苦再大的难都可以挺过来。

（三）。

我捏着这枯枝一样的`手，在泪光中，所有关于这双手的记忆，走近了，复活了……。

一只温暖的大手抱着我，另一只手抚摸我又瘦又黑的脸蛋儿，外婆用责怪的语气埋怨妈妈：“怎么没有搞肉给细伢子吃，这么瘦。”外婆的手跟着滑过我背上的脊椎，然后就从布袋子里掏呀掏，掏出几块饼干，几粒花生糖，最后又掏出一段布料子，那是给我做衣服穿的，外婆的那双手就像变戏法，变出了我好多的渴望和幸福。外婆要走了，我多么舍不得啊，我紧紧地拽着那双手，就像拽着自己所有的欢乐和幸福，可是最后外婆的手还是从我手里跑了。

现在这双手不会再跑了，甚至不会再动了，我紧紧地拽着外婆的手就如当年，我一遍遍的抚摸着，泪珠儿成串地流。

（四）。

泪流成河，心疼到了极点，夜仿佛也冷到了极点，就如当初那冷酷的命运夺走外婆的最爱，那种疼唤醒记忆深处的往事，仿佛已经很遥远了，可是那些镜头还是跳进脑海，还是这双手啊，没有男人的那么大，却几乎承受了生命里最大的悲痛。

这双手把建中舅舅送到长沙读高中，因为名额有限，建中舅舅成了外婆家唯一读高中的人，后来响应党的号召，外婆亲手把建中舅舅送到部队当兵，外婆送走的何止是自己的儿子，更是一种人间的大义啊！当那场对越自卫反击战争打响，那些彻夜不眠的日子我不知道外婆是怎样过来的，我只知道当舅舅牺牲的噩耗传来，外婆心疼得晕过去好几回，可是外婆没有倒下，她赶到广西，按照当地的习俗，亲手料理舅舅的后事。

同年，外公脑溢血去世，外婆再遭沉重打击，哭得死去活来，可是外婆是打不倒的，卧床一个星期，咬咬牙，外婆那双不屈的手啊，又攀着床沿站立起来，这双手啊，把生命的韧性与坚强高高举起，外婆这双手啊，可以擎天！

（五）。

擦一把泪，还是让我忘掉这些痛苦吧，让我回想一些欢乐的记忆。

依然是这双手，虽然老茧层生，并不妨碍她是一双巧手，同样可以生出美丽的花来。改革开放以后，小舅舅在城里安家，外婆就和大舅舅、舅妈一前，做起了养猪专业户，外婆那双历尽沧桑的手啊，焕发新的生机，给猪调食，给猪清扫，给猪添料……外婆和大舅舅很快就走入了先富裕起来的行列，并且带着周围十来户人家喂猪，舅舅更是成了大家的义务兽医，外婆的那种古道热肠完全遗传给了大舅舅，外婆每次看到大舅舅去帮人家就特别高兴。

后来我再去外婆家，抓住外婆那双老手上新的茧子，我觉得那不是茧子，而是花，而且一定在外婆的手心，盛开的应该是最美的莲花。

（六）。

可是，就是这双手，我竟然在心里嫌弃过。

三年前，外婆患病了，因为脑梗塞，因为骨质疏松，更是因为二十年前一场车祸的后遗症，外婆瘫痪了，有半边身子不能动。瘫痪了的外婆多么善解人意啊，为了怕给舅舅妈妈添麻烦，常常忍着不怎么喝水。为了不累着大家，她总是自己艰难地扶着东西去大小便。外婆的口齿不清了，只能偶尔咬对几个词，我们每次去看他，她一定要做的一个动作就是紧紧握住我们的手，握着握着，总是不放手，好像一松手，我们就会从这个世界消失，一松手就再也握不到了似的，我最开始被握着一会儿还可以接受，可是总是握着，我就要挣脱了，因为外婆这个时候常常流口水流鼻涕，我心里总觉得那手是不大干净的，由于多年劳作，加上骨质增生，外婆的手有些变形，像枯老的树枝，而且老握着多不自由啊，于是就对外婆说，“外婆，我要到后山去摘桔子。”外婆一听我要吃了，连忙松了手，我逃也似的出了门。

（七）。

第二天中午的时候，外婆走了，像一盏油灯那样熬干了最后一滴油，外婆永远闭上了她那慈爱的眼睛，妈妈擦去了她那最后一滴眼泪，在呼天抢地的哭喊声里，我只知道握着那手，任泪成河，直到那手渐渐有了凉意，舅妈才轻轻地从我手里把外婆的手拿出来。

舅妈告诉我，有一天，舅妈要去长沙有事，跑进来跟外婆说一下，说自己很快就会回来，外婆不做声，只是伸出手来握着舅妈，舅妈就说，您老别握了，等我办事回来，我让您握过够。舅妈从长沙回来后真的就坐在外婆的床边让外婆握着她的手，握着握着，过了个把小时，直到外婆安静地睡着，她才悄悄地走开，舅妈擦一把眼泪说，看见所有的人，你外婆不说话，也不叫喊，就做一个动作，伸出手握着你，希望可以握着永不松手，她是舍不得啊。我流泪点头，舅妈和外婆几十年婆媳如母女，她深深懂得外婆的心啊！那是外婆在说不出话的日子里对爱唯一的表达！

（八）。

可是，外婆我不要你的手再举得那么高了，那样太吃力了，到了那边，我要我的外婆有一双细皮嫩肉的手，不要长厚厚的老茧，不要再承受太多的苦难和磨练，不要再去撑起一片天，外婆的手要带着好看的戒指，外婆的手要翘起好看的兰花指，外婆的手伸得低低的，平平的，美美的，而我一伸手就紧紧地握住了！软软的，暖暖的，多好！