作为优秀作文的作者，需要有广泛的阅读和知识储备，以丰富自己的内容和观点，提高作文的质量和水平。接下来是一篇精彩的作文范文，希望能给大家带来一些启示和思考。
读懂初中作文
在大自然庞大和家族中，有人喜爱葱郁的森林，有人喜爱苍劲的松柏，有人喜爱顽强的小草，有人喜爱芳香的花朵，却很少有人喜爱那既没有亭亭玉立的外形也没有逼人香气的苔藓。
提起苔藓，人们可能马上就会想起那一片片可怜的绿色，那一个个弱小的生命，很多人甚至会对它们嗤之以鼻，轻蔑之情溢于言表。这是人们没有真正了解它的缘故。
如果你曾仔细观察过苔藓，你定会有不同的认识。它们是那样的坚强，即使是那“春风吹又生”的小草，也尚需一点泥土。而苔藓除了需要几点雨水，有时连一缕阳光也不需要，也能生长得那么生机蓬勃旺盛有力。无论是崇山峻岭，还是莽林险涧；无论是墙角屋后，还是篱笆树根，苔藓到处都可以安身立命，并且活得有滋有味，从容坦然。
一场新雨过后，只要有一个绿色生命萌发，继而就会有成千上万个，紧接着就会出现一大簇，一大片，一抹苔藓虽然微小，然而，成千上万的苔藓聚集在一起，就组成了一个庞大的绿色整体，自豪地宣告着它们的存在。
苔藓是最早登陆的绿色植物。它们匍匐于裸露的石壁，或潮湿的森林和沼泽地，以其顽强的态势默默地繁衍。和树木相比，一片苔藓显得微不足道；和森林相比，一片苔藓显得渺若尘埃，那是因为人们不能站在苔藓的视角来看待生命。苔藓也有强健的躯干，茁壮的枝条，青翠的绿叶，也有许多花朵，有美丽的花蕊。苔藓也在呼吸，也在生存，也在成长；也在繁衍……苔藓再弱小，也是大自然的一部分，也在为世界奉献一抹绿色，也在为人类提供氧气，也是自由自在活着的生命。
一片片苔藓，多像生活中许许多多默默无闻平凡普通的小人物啊！
和名人相比，小人物渺小而卑微；和伟人相比，小人物平凡而普通。但小人物也有一个倔强的生命，也在为历史的发展、社会的进步做出自己的贡献。站在热爱生命、敬畏生命、尊重生命的角度，人不分种族与肤色、高低与贵贱、健全和残疾，都是一样平等而伟大的。而且小人物也有小人物的自在和快活，渺小而卑微地活着，活得轻松自然，也许这才是上天赋予小人物的最完美的生命形态。
读懂初中作文
记忆，刻在岁月的深处，是时间即逝留下的痕迹。终于，在静美的时光中读懂，每一份记忆被珍藏，它的背后总有一段至美的情感。
随着年龄的增长，我不再生活在外婆外公身边，只是偶尔有空去看看他们。一天，我如往常一样来到外婆家，寒暄之后，却唯独没有见外公的身影。“外婆，外公呢？”外婆闻言笑了笑，指着后院说道：“你外公呀，又在修那辆老自行车呢。”我朝着院子的方向走去，果然看见外公正小心翼翼地为他的老自行车接上链子。
听到我的脚步声，外公抬起那张黝黑的脸，嘴角咧开冲我嘿嘿地笑着：“好孩子回来了啊！看看，外公特意把这车修好了，外公再载你一回，怎么样？”我看了看自行车老旧的样子，不免有些嫌弃。见我犹豫了，外公拍拍车把说道：“别担心，小时候我就是这么载你的。”为了不让外公扫兴，我于是轻轻地坐上了自行车的后座。
一路上，外公蹬车是不急的，一下一下，好像这也是一种享受，又或许是年老不能够匆忙。我坐在车座上，有时候抬头望望天空，蔚蓝蔚蓝的，那一片澄澈似乎只有记忆中才有。有时候扭头望望走过的路，脑海中浮现出幼时外公载着我走街串巷的画面。远方的房屋和树影交相掩映，在重重叠叠的景致中斑驳了童年。
已是黄昏，夕阳的残晖把我们的影子拉得很长。漫漫的小路上，很安静，只有间或传来略显沉闷的车铃声。我突然觉得，这样静谧的时光才是真正的安逸。“孩子，在想什么呢？”外公的话拉回了我的思绪，我顿了顿，问出了心底的疑惑：“外公，为什么你还留着这辆老自行车啊？妈妈想为你换一辆省力的电瓶车，你都不要。”“不用不用，这辆车陪伴了我好多年了，现在还能骑，就不要丢了，舍不得！”虽然我看不到外公的表情，但从他的语气中，我听出了浓浓的不舍。“孩子，东西虽然老旧了，但只要好好珍惜它，留下的就是一份情啊，那都是曾经的记忆啊！”
外公的话触动到了我，是啊，这辆老自行车承载着我美好的童年，看见它，往事便从记忆深处涌现。我懂了，我终于懂了。
归途中，依旧是不紧不慢的。外公如数家珍般诉说着他与老自行车的故事，而我静静地听，珍藏起一份至美的记忆。
掸落灰尘，依稀可见往日的旧时光，。我终于读懂了长辈们的心情。原来，每一件旧物都包含着一段难以忘却的情愫，那是对昔日时光的回味。
读懂初中作文
清晨，被包裹在窄化中考成绩中的我，漫步于薄暮下的小城之中。虽是寒风暴雨，独自一人走在这条喧哗的大街上，不知为什么这次觉得脚步如此沉重，仿佛走在茫茫无际的大漠中一般，寸步难移。
大概是受了中考成绩的影响吧！得知中考成绩后，被别人议论纷纷，顿时如五雷轰顶，起早贪黑的付出一下子离我远去，心仿佛进入了深秋季节的树林。我像是在捡起落叶的那个人，我在苦笑着怀念那快乐的春季。
我漫无目的地走着，路仿佛格外漫长，突然，一位小姑娘，双手捧着一束满天星向我走来，一股脑儿的塞在我的怀里，这是多美的一束鲜花啊！我挣扎着想逃脱于爱的束缚，一回神，却不见小姑娘的身影了。这是一束多么美的鲜花啊！在花的中间，我发现了一个小纸片，上面工工整整的写着一些字，“老师，谢谢您，在您兢兢业业的工作下，在您一丝不苟的工作中，我的姐姐上了景东一中尖子班。”花的光芒逐渐消失，取代它的只是令人恐惧的阴影。难道我还是无法战胜那无边的黑暗势力？然而，我想错了，当我再次看那一束满天星时，一缕缕微光再次展现出来，像千万条铁的臂膀，它拼命地履行着那份执著，“鲜花不负有心人”，洋洋洒洒地洒向心底的每一个角落，心中的阴霾屈服了！
真感谢那次我走进了自己设置的心灵港湾，读懂了并叩问了自己内心的那个答案，那段独白。
一样的我，头顶着变幻的日月星辰，脚下迈着不停的步伐，此时心情有了天翻地覆的差别。人生不就这样吗？生命不也如此吗？生命不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相辅相成的，在快乐中我们要学会努力，在挫折中，我们也要坚持努力。在挫折和失意面前，我们需要坚强；在成功和荣誉面前，同样更需要坚强。
读懂初中作文
在一个阳光明媚，鸟语花香的星期天我来到外婆家，不知道外婆为什么要买来一些小鸡?那时的我是如此兴奋，因为我从小就喜欢小鸡，所以那时我兴奋的就要哭出来，三年前还是一只小小的可爱的，毛茸茸的小家伙，今天，它已经长大了，这时的它不再是当年看起来小小的、可爱的、摸起来毛茸茸的了，它现在可是一只高大雄伟母鸡了，这时的它看起来更加威武。几星期后我再次来到外婆家看见家中的院子里又有几只小鸡，我疑问地问着外婆:“外婆这些小鸡是不是你又买来的呢?”外婆笑着摸着我的头说:“傻小子这不是我买的，这是那只母鸡生下来的。”这时我才明白了现在它已经成为一名鸡母亲了。那些小鸡非常听它的话，它一叫就好像再喊那些小鸡，就听话地排成一队在它的后面，看到这个场景，我又想起了“这就好像和我们一样，校长一说集合，各班就排成整齐的队伍跟着老师向操场走去。”每一次到吃饭的时候，那些小鸡吃的是津津有味，那只母鸡却不吃，好像是在保护这些小家伙们。而这些小家伙们吃完后去玩的时候，它才把这些小家伙们没有吃完的.它才吃，这就像我们一样，我们吃饭时，吃不完了就放在那里不吃了，母亲看见把你吃不完的给吃了。
在一个漆黑的晚上，不知怎么了那只母鸡在不停地大叫，我想它应该是饿了吧!我也没有多想就睡着了，到第二天早上我才知道那天晚上它为什么在不停地叫，原来，家中跑来一只黄鼠狼，它是为了保护那些小鸡，和黄鼠狼大战了一个晚上，它满身遍体鳞伤，那时他看起来很不好看，但是它可以为了它的孩子而奋斗，不怕牺牲，它是那么地坚强。它是我要学习的榜样，我要向它学习。
它负责、慈爱、勇敢、辛苦，因为它有了一群小鸡。它伟大，因为它是鸡的母亲。一个母亲必定就是一位英雄。
虽然是一个简陋的房子，但是它的精神是好的，才显得出这不是一个简陋的房子。这是一个伟大的，美丽的房子，我是从它的身上才读懂了这才是母爱。
读懂初中作文
“墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来”。梅花是自然界中一种与众不同的植物，它给予了我力量，给予了我勇气。
冬天，是一个寂静的季节，没有悦耳动听的鸟鸣，没有任何生机，然而，梅花却选择了这样的季节——只有被一片茫茫的白雪所覆盖的冬季，春天百花盛开，夏天，绿树成荫，秋天，红叶似火，然而她却偏偏选择了冬季，我读不懂它。
一天下午，我走在回家的路上，上午刚发下来那满是红圈与红叉的试卷的情景在我脑海中回旋，我不敢相信我的眼睛，可那确实是我的呀!那一连串的错误，让我考的很不理想，在看看别人，一个个的脸上都浮上笑意，我闷闷不乐，卷子现在就像一个沉重的包袱，重重地压在我的肩上，我走得慢极了。
突然，一股沁人心脾的花香飘了过来。我扭头一看，哦，原来是一棵梅花，它，挺拔的立在墙边，每个枝子上点缀着几朵白色的小花，那一朵朵花开的那么好，丝毫没有受到寒风的影响，它白的如雪，开的那么秀气，那么美!它的根周围还有一些未化干净的白雪，北风呼呼地刮着，它没有一丝一毫的动摇，稳稳地立在地上。花的香气在空中飘着，我深吸了一口气，啊!真香!我向四周一看，啊，一颗，两颗，三颗，我在心里默默的数着，这四棵梅花排成一个一字形。
是的，梅花不怕困难，不退缩，它们是美丽的，它们坚强的精神令我震撼。
人生百态，总像云彩般变幻无穷，这也给我们的生活增添了几分色彩。我们要享受这色彩带给我们的斑斓，去享受那一份份惊喜，这就要求我们去不断的读懂自己、丰富自己、超越自己。
只有读懂自己，才能在人生的途中正确认识自己、悟透自己，不断修正和完善自己，将自己馈赠给泥土，然后再从心爱的草根中生长出来，沐浴阳光、雨露，让自己迎着暴风骤雨成长。
读懂自己是一种智慧。读懂自己，才能去感知世界的美好；读懂自己，才能幸福快乐的生活在天地之间。读懂自己，就能深深的懂得，人的生命似洪水奔流，不遇到岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花。饱尝人生的酸甜苦辣，才会真正磨砺出生命的精彩，明白怎么去珍爱自己的生命，在“读”的过程中，难免会有坎坷，会有失败和煎熬，这就需要我们用智慧，有心、用心去读，用一颗真挚的心去感化，这样再大的问题都会迎刃而解。
读懂自己是一种淡然。读懂自己，内心会生出一种平和、一种欢唱、一种淡然的情绪，忘记世间的'繁华，看淡爱恨情仇，了却孤寂恩怨，是一种超脱世俗的淡然，这是人生的最高境界。如果心中的贪恋强烈，在这纷纷扰扰的人间，怎么忘记世俗的繁华和对名利的追逐、在这名利纠纷的红尘中，又怎能让自己的心像天空一样广阔。读懂自己，淡然中超脱生活，必定要经历苦难与磨练，才能达到无所欲谈的境界。只有经历过磨练，才会达到荣辱不惊，达得到淡然的境界。
友谊如清风，驱散你心头的愁云；友谊如高山，需要我们一起攀登；友谊更是一条珍珠链，需要我们共同穿缀，它才能成为闪亮的“新星”。但是真正的友谊不需要花言巧语，不需要珍珠，钻石等物质品的点缀，要的只是两个人互相倾吐自己的心声，只有这样的友谊才能成为美丽的彩虹，焕发光彩。
在以前，我的身边有许多朋友，她们无论遇到什么困难，我都尽力帮助她们，可是当我遇到困难时迎来的却是“没时间”“不会”等这些话。我沉默了，难道我身边没有一个知心朋友？正当我在寂寞深谷中徘徊时，一双温暖的手把我拉了上去，“你怎么了？”我抬头一看，原来是她，我那颗冰冷的心开化了，原来在我的身边还有一个知心朋友。
在以后，我们互相帮助她有什么问找我，我们一起解决。我有什么困难找她，我们乘风破浪。星期天我们一起去公园，她告诉我：“无论遇到什么困难，要知道我是你坚强的后盾，不要怕，勇敢去做。”她的话让我心中燃起力量之火。我对她说：“无论遇到什么，有我，我们一起拼。”
我们互相激励着对方，希望自己的话能为对方带去信心，勇气和力量。我们两人同学习，同进步，共同走向成功。
我终于读懂了友情，友情是人世间最美好的东西，友情是人与人之间沟通的桥梁。但是真正的友情是需要两个人坦诚相对的。愿你我都拥有真正的友情。
读懂初中作文
老师，我终于读懂了你。
初一，对于我们，是一个新的起点，刚刚踏入中学的大门，我们对什么都充满了好奇，违反纪律的频率自然是高。可本想，在收到年级批评之后，能够在你——班主任这里得到些安慰，可换来的仍然是一份厉声的批评。你爱唠叨，唠叨一些我们从小已经听腻了的东西。初一过去半年，我仍然不太习惯你的课堂，于是顺理成章地认为你教的不好。我曾认为，我读懂了你，直到现在，回忆起初一下学期发生的那件事，我才发现我错了。
体育课打羽毛球打得正欢，见团支书红着眼睛走过来，一问，才知道，原来你的父亲去世了，你需要赶回去给他办理丧事。团支书说你刚才仍然在电话那头给我们布置这几天的学习任务和作业。团支书哭了。我没哭，只是因为我不爱掉眼泪，而不是因为我心里没有触动。你也许没有看到我听到消息后脸上凝重的表情，你也许没有看到那几天我心情的变化。我理解，我理解失去父亲时的痛苦，我也很难想象如果我失去我的父亲，我会不会像你一样，承受着那么大的痛苦，心里却仍然为我们着想。
“无论如何，我们这几天，应该做得好一点，让老师别再为我们操心。”我当时心里在这样想，而脑子里，却有一抹挥不去的惭愧。是啊，我惭愧啊！我怪自己为什么不能早点理解您的苦心，为什么之前要故意在心里把你变成敌对的人，为什么之前对你的批评不以为然，为什么之前……我以前，真的太不懂事了，错把你对我们的关心，当成了我们埋怨你的理由。我终于真正读懂了你。严厉的批评，也只是你恨铁不成钢的表现，你只希望我们能够做得更好，进步更快；唠叨，你生怕我们忘记那些我们应该遵守的纪律，因为只有这样，我们才能更安全快乐。
我以前，对你真的太不了解了，现在仔细回忆，你跟我们相处的点点滴滴，才发现原来我一直没能读懂你的心。现在，我读懂了，却只能在心里对你说一声对不起了。老师，对不起。老师，我终于读懂了你。
读懂初中作文
一辆雪白的轿车奔驰在暗灰色的柏油路上，滚动的车轮扬起阵阵烟尘，漫天飞舞，将立交桥上原本昏黄的灯，变得更加昏黄，黯淡，就如坐在车上的我，内心荒芜得就像时间的尽头。
我收回望向车外的目光，车已下了立交桥，再驶过几家靠着马路边的店铺，拐入一个路口，便到了爷爷奶奶的家。
从小并没有和爷爷奶奶住在一起，我们一家与他们也没有过多的联系，而我对他们的亲情，就像一个从小被拐卖的孩子，多年后见到亲生父母，心里总会有几分诧异与疏远。
我和父母站在爷爷奶奶的家门口，摁了摁门铃，门后便是一阵响动，接着门被打开，爷爷站在门口，可能是因为有提前告知的缘故，他的眼里并没有流露出惊讶，而是显现出一丝欣喜，苍老的面孔浮现出笑颜，再加上我的一句“爷爷好。”这笑颜便当真是在脸孔上漾开了，爷爷已年过七十，满头白发就像东北隆冬里的雾凇，银光闪闪，似乎还冒着点寒气，老人斑也覆盖了半边脸，眼珠子却还是那么的黑，那么的透亮，绝不因年龄的增大而失去它的光彩。
爷爷的气质来自于他的满腹经纶。爷爷有一本摘抄本，他报纸上他认为有用的东西，一定都会经过他的概括，变成知识的精华，最终汇入他的摘抄本，里面的知识是应有尽有，五花八门，就算是还在学习知识的我，恐怕也无法达到他的境界。
但我心里真正想要的爷爷，并这样“活到老学到老”的爷爷，我心里所期望的，是一个好似老顽童的爷爷，能和我打成一片，整天脸上带着顽皮笑容的爷爷，但最终事与愿违。而这成为了我与爷爷奶奶疏远的理由。
同学们的爷爷奶奶，不也是通过这简简单单的动作，表达出了他们最真实的.情感吗？原来我对爷爷奶奶的偏见，都是由于我的内心想法导致的，爷爷奶奶学识渊博，但他们依旧我的爷爷奶奶啊。
我读懂了这疏远的亲情了么？从小就对这疏远的亲情一知半解，这似乎是我第一次从他们身上看到了亲情的闪光，心里的隔阂，开出了一条裂缝，透出了一丝亮光。
回家的车上，我闭上眼睛，任凭时间流逝，似水般流过耳朵，不留痕迹。还是一样的风景，还是一样的歌声，只是嘴边多了一抹微笑。
读懂初中作文
你的身子浸没在阳光中，让我有些看不清你的脸；伴随着你亲切的话语，我读懂了你对我的关心和爱。
“完了，来了！”我看到门前你的身影，把头埋得更低了一些。
“干啥来？这都七点了！快点背单词！”你在讲台上，像一个没有分到糖的小孩般气急败坏地喊道。我低着头去翻课本，不敢看你的眼睛。昨晚去学素描，旷了三节晚自习，本来英语底子就不好，被你抓住不得被说死！
你在班里一圈圈“巡逻”，每到我这，我就将头埋起来，想让你忽略我，生怕你突然的提问。好在晨读终于下了，我才松了一口气。
“某某，过来！”上厕所的路上，忽听一个声音传来。转过头来发现是你，我的脑袋一下子蒙了，完了，躲不过去了。只得低下头，向你走过去。
你的声音没有刚才那般严厉，却多了几分活泼。“呀！”你望了望我的脑袋，问道，“多高了，你？”你的问题让我一愣，我支支吾吾地回答：“一米……一米八六。”
“这么高啊！”你感叹道，“昨天晚上去学素描了吧？”
果然还是要回到这个问题上，甜枣给完了该来个巴掌了。我等待着你的训斥，缓缓地低下头。
“素描好学吗？”我猛地抬起头，望向你。你的问题让我心中一暖，知道我学素描的不少，你却是唯一一个问我“素描好学吗”的人。
“不是很好学。”我回答道。
“这样啊……”你皱起眉头，我看得出你似乎在努力为我想办法，“毕竟所有人都是刚学，不容易都不容易，你有潜力的，加油！”
你没有跟我说成绩、英语的事儿，却来询问我画画的难易，给我加油打气。我的鼻子忽然一酸，想到了你平时晚自习来得最早，就为了解决几个我们不会的题；回答了一个问题，你比我们还开心；你走到哪儿，手里都有份听写，就为了给我们找漏洞……那一刻，我才读懂了那个陪伴了我们三年的你。
爱就像充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。是啊，你对我、对我们的爱，是那样的深，深得我都没有察觉，差点错过。
现在读懂这些也不晚吧，我会带着你对我的关切和鼓励，继续前行的！
读懂初中作文
是的，进入小学我才意识到：我和最亲近的母亲之间竟潜伏着无数的盲点。
学习的紧张、考试的失败、形势的逼人已使我无暇去多接触母亲，不喜欢她重复了无数次的叮咛，甚至有时还会顶撞她。每每母亲提起我小时候的事，我总会不耐烦的说；"老提那些往事，烦不烦啊？别说了好不好？”我甚至开始藐视母亲的存在，一味地将自己投入到外面的世界中，而将母亲的关爱抛诸脑后。
读懂初中作文
说起来有些令人丧气，我们班上的男生似乎从来就与“风度翩翩”、“绅士风度”这些词沾不上边儿，每次提起，班上的女生们便十分心痛，一副“恨铁不成钢”的表情。再加上我们班男生比例严重多于女生，每次班上一有什么选举，意料之中的，女生们根本没有当选的机会。而唯一的一个例外，便是我们班上的班长黄某。
说起黄某，绝对典型的“模范公民”，平易近人，善解人意，优雅大方，似乎得到大家的认可并不足以为奇，但话又说回来了，我们班女生们也都算是善良可亲，到底是什么使她这样与众不同？每个人都能察觉到她有某种特质，却又说不出，我确信不只我一个人感到疑惑。
一天上课，坐我前面的男生向我借修正带，还算是乐于助人的我看他拿走便也没说什么。不一会儿，“咔咔咔”的声音从前面传来，听觉异常敏锐的我一下辩出那是我修正带发出的声音。探头一看，他竟将我的修正带拆着玩！我一下子火冒三丈，却碍于老师在一旁不好爆发，只好用笔帽猛戳他让他快还修正带，一次善意的“同学互助”就这样不欢而散了。
从那天起，我便异常坚定地将笔袋收在桌肚里，尽量远离他的魔爪。
第二周，黄某与我同桌，前面男生的魔爪自然也伸向了她的文具。“没有见过世面”的她第一次也如我当时般“毫无防备”地将笔借给了他，再一次，他并没有珍惜这份善意——他将她的笔也拆了个七零八落，并声称在“研究内部构造”，我能看出她的怒意，可她并没有马上将笔夺回，而是“警告”了他一下。
“即使是她这样‘圣人’般的性格，又还能坚持多久呢？”我心中默默地想。
第二天，asusual，他又借走了她的修正带，本以为她起码会“尝试”阻止一下，可没想到她竟还没有得到教训。不出我所料，前面男生的“邪恶”是无法用善良化解的，零零散散的部件完美地证明了我的猜想。“唉。”我暗暗叹了口气。
日复一日，她有时也会小有些生气，但她的忍耐依旧像是无限度的……终于有一天，太阳好像开始从西边缓缓升起——他竟没有再在她的文具上动手脚！石头也渐渐被水磨去的棱角，看着她眼角还带着笑意，我一下明白了什么。
我是向来不赞成“以德报怨”这种说法的，我似乎还是更愿意相信“恶有恶报”，但直到那一天，我心中的疑惑才一丝一丝地化解了。
她是平凡的，她不太漂亮，不很智慧，也不会像圣人那般“博爱”，唯一将她与我们区分开的，是那颗包容的心。
每一个与她相处的人，都会不自觉地喜欢上她，仿佛她有一种特殊的魅力。到那天我才明白，这是宽容的力量。
现在的我，努力地想向她靠近，我想对她说：我终于读懂了你。
读懂初中作文
对于一个初中生来说，世界那么大，却又那么小；在她的心里，所谓“世界”就像一本扑朔迷离的书。世界到底是什么呢？她这么想着，翻开了这本书——这个初中生，就是我。
从我出生开始，我便一直追寻摸索着“世界”的规则。
在我儿时，经常跟着父母出去玩。它是一片如茵的草地，春时还点缀着几朵娇俏的小花，在那棵年迈却青葱的大樟树的荫蔽下，一群蚂蚁忙里偷闲地休憩；草儿嫩绿而柔软，我总在上面休息、打滚，惊扰了正享受着的蝴蝶，我便追着这小仙女一块儿跑。我曾以为这就是“世界”，天真而美好。
当我长大了，我认识了一个新的“世界”。在鲜红的帘幕后，我肆意挥洒自己的能量，将白纸渲染上自己的颜色，由上而下，随着时间的沉淀，越积越深，直到最后自成一体。而在我身后不知不觉聚集了一群人，有笑的、有哭的，一同为我打造了一个闪亮的舞台。我也曾以为这就是我的“世界”，耀眼而美丽。
可当现在，我好像才隐约摸到了它的边沿——在茫茫人海之中、在经历酸甜苦辣之后。我始终忘记不了那个背影，那个消瘦憔悴却异常坚毅的背影，他笑着对我说：加油，却转身与我背道而驰。当我看过那么多说着为我好而离开的人，我仍以为你不会的，可其实你不也是凡人吗？我俩都面对着笑了，我却听到了什么碎裂的声音。残忍而决绝。
我成为了与他人一样的人类，在时间锤錾之下，成长为青年，匆匆岁月，成就了无数微小世界。感谢你陪伴我成长，现在该由我担起责任，无论未来怎样，一同走下去，无所畏惧地走下去了。
所谓的“世界”，陷在渺小世界中的我读懂你了吗？
读懂初中作文
那是自己记事起，你第一次打我，也是唯一的一下，却让我铭记在骨。我最荒唐的那段日子，是小学成绩一落千丈的时候，那个时候的我不认真对待学习，不认真写作业，只会在被我弄得乱七八糟的巴掌大小的书桌上乱鼓捣，整日不知忙些什么。
那次，是我没写作业，但我撒了谎，编了一个理由将收作业的人糊弄过去。本想此事天衣无缝，却没想到我那与你交好的.班主任将我近日的学习状况汇报给了你。当我早已将这事抛诸脑后，兴高采烈地回到家，想与往常一样在你温暖的臂弯里亲亲你的脸颊时，却发现你的表情不一样。我感到有些不安。直到戒尺一下抽在我的手心，我才回到现实。
那一下，我现在早已忘了是轻还是重，忘记了打在手心上疼不疼，但我知道，那一下重重地落在我心上，将那个荒唐的人叫醒了。
因为那一下，我哭得厉害，但最终的结局还是老老实实补交了作业，把与学习无关的东西丢掉。
我没有再犯过这类荒唐的错误，不知是什么原因，或许是怕戒尺再落在手心上，又许是其他原因，总之，那把戒尺我再也没有见到过。
如今，物是人非，我曾想过找过那把因为搬家而丢失许久的戒尺，以此来缅怀我那荒唐的过往，但最终也没有找到。也罢，人也非当年的人，再找到当年的物件，只怕也是徒增思念吧！
当年的惩罚，是一串爱的密码，现如今，我已经读懂。那些爱与警示随戒尺落在手心，通过皮肤，与血液一起流向心脏的最深处。那才是你想告诉我的吧？它经得起时光的磨耗，慢慢沉淀成我最需要的营养，留在心中。
那串无言的，简单而又深沉的爱的密码，我今已读懂。
读懂初中作文
你知道吗？我的父亲在我眼中一直是一个工作狂，“狂”到“无情”，甚至没有笑脸，没有眼泪。但在那一次，我读懂了父亲那无言的爱。
就在几天前，父亲因为我的英语差骂了我一顿，我则认为父亲只知道工作而从没有真正关心过我，所以我们大吵了一顿。吵完不久父亲就出去了，一句话——有事！你知道吗？当时我的心情是多么复杂！生气、难过、疑惑，还有一丝兴奋。于是我坐在沙发上，想让电视冲淡我内心的波涛。这时，父亲的手机映入我的眼帘，我怀着好奇的心，想看看这个工作狂平时忙的都是什么。
手机顺利被我打开，屏幕上的东西不少，没想到父亲也看抖音！我好奇地点了进去，想要知道他的关注。打开后，我呆住了：父亲关注的竟然都是英语！英语，为什么？为什么？难道是为了……我的心猛地受到了震动。可是，这也不代表你是个好父亲，就算是为了我看这些英语，你关注的也只是我的学习成绩，你在乎过我的成长吗？我使劲儿平息了自己的内心，这样想到。
父亲回来拿手机，我看到他充满岁月痕迹的脸。
“好好学习，别光想着玩。”他还是那样一副“冷酷无情”的样子，还是那样冷淡的口气。这时我心中有千言万语想要表达，但出口却成了一句话：“路上小心。”
父亲走后，我没有去玩游戏，而是跑去读书学习。父亲那无言的爱像一支利箭，刺穿了我那虚假的心，让我万分悔恨。
父亲，一个普通的词语，终于让我读懂了它的含义。那看似无情的背后是他要担负起的如山般的责任。
读懂初中作文
土地，博大无私，哺育万物成长。
依稀记得那年，我代表学校参加市级英语朗诵比赛。查资料，写稿，背稿，买新衣服，录制视频，当完成这些程序时，我已经感觉自己胜券在握了，成功感在我身体里翻腾不息。
一星期后，我被老师叫到了办公室，她告诉了我名落孙山的事，我从老师的眼里看到了勉励又失望的眼神。回到家后，我一句话也没说，摔门进房间。我翻出了那张稿子，将它撕得粉碎，我一边撕一边哭，没有人知道我有多重视这个比赛，也没有人知道我为了这场比赛准备了多少心血。我将头埋在枕头里，生怕发出一点声响，指缝间渗透着泪水。
“咚——”一阵阵敲门声，我连忙将脸上的泪水抹去。打开了门，原来是爸爸，我低下头去，不敢与他对视，害怕他发现我哭过。爸爸笑着说：“走，带你去奶奶家。”
出了门，我才发现刚下完雨，整个天都是灰蒙蒙的。
“下车。”爸爸带着我从奶奶家后面的小巷子径直穿过，来到了田里，我十分不解，但还是紧紧地跟在爸爸后面。
刚下完雨，田里到处坑坑洼洼，积满了雨水，小路也变得泥泞湿滑。没几步，我的鞋上就沾上了泥巴，就这样，我俩深一步浅一脚地走着，走到村边大榕树下。
清风吹来，树枝轻轻摇曳，树脚下草丛里探出几点黄色的小花。爸爸轻轻摸了摸我的头说：“这片土地，不仅大树郁郁葱葱，那不起眼的小草也能开花成长。”爸爸顿了顿接着说：“它们形体有大小的差别，但各有自己的精彩。大树强壮有力，小草也不失秀美可爱。人也一样，各有各的长处。……”“小垠，你仔嗅嗅，这儿什么味儿那么诱人？”爸爸眨着眼说。
我深吸一口气说：“还不是香花嘛。”
“对！”爸爸点了点头说，“小草的花那么不起眼，它却有大榕树没有的花香。失败在一个人成长中是难免的，换个角度看，但它也有另一个精彩，至少让我们看到了自身的不足与差距，使自己今后越走越稳健。”
我看了看榕树与小草，若有所思地点了点头。
阳光透过乌云洒在大地，我的心豁然起来。正是有了土地的厚实与付出，才有了万物萌发，生命葱茏。即便再贫瘠的土地，时光纵逝，收获的季节终会来临，我读懂了这片土地，读懂了身边亲人的爱。
读懂初中作文
你是否还记得那一句句唠叨的话，那一句句叮嘱的话？你是否曾厌烦过他们？幼儿时的“走路慢点”到长大后的“注意看车”这些看似简单的很平常的话，却寄托着许许多多的爱。
暑假时，一场不幸的事降临在表姐家中，唠叨她的奶奶走了，那天她哭得很厉害，从那天起，表姐总是能在梦里见到奶奶，听奶奶唠叨她，但她却不感觉厌烦，更多的是幸福。那种能被唠叨，被关心的感觉，是用多少金钱都买不回来的。
记得小时候，我也总被爷爷奶奶唠叨，还总是跟他们生气，觉得他们好烦，总是叨叨得没完没了。在我印象中有一次，大概是因为在饭桌上，和表姐讲话没有等长辈就动筷了，只见不远处，一双眼睛瞪着我，我立刻放下筷子，停止了和表姐的交谈，我本以为事情就这样结束了，但爷爷丝毫没有打算饶过我的意思，当着那么多人的面前直接破口大骂，把我都骂蒙了。
旁边的亲戚都看不下去了，连忙阻拦说：“一点小事，何必呢，都是亲戚又没什么规矩，再说了小孩子而已。”但爷爷还是没有要停的意思，大骂道：“小小年级就不懂得规矩，长大了不就是没教养的孩子，不得上天？”
我被骂得动弹不得，眼泪一直流，在那么多人的面前，我连头都不敢抬，顿时感觉好丢人，那时候我在心里骂了爷爷好几十次，感觉爷爷是那种小题大做，搬弄是非的人，太讨厌了，饭桌上，我筷子都没动几下，什么都没吃。
一到家，我就把自己关在房间里，爬到床上发闷气，过了很久，奶奶敲了敲房门，我不耐烦的打开门，只见奶奶把她手里的食物递给我，我当时饿极了，不管三七二十一，接过吃的就走回房间，也不管谁买的。之后在房间里我偷听到爷爷奶奶的对话，原来刚刚自己吃的东西是爷爷买的，他说看我在饭桌上没有怎么吃饭，怕我饿着，又怕是他自己拿来，我不会吃，就委托奶奶当这个“好人”。那时候我知道爷爷是一个善良正直的人。
还有一次，因为天气转凉，天气预报还说会下暴雨，奶奶一大清早就开始唠叨我，本身有起床气的我越发烦躁，什么都没听进去，就别说带伞了，只是嘴上敷衍的回应了。到了下午放学，暴雨交加，有伞的同学都遮着伞走出了校门，可没伞的我，只能呆在屋檐下避雨，恨自己为什么出门不带伞，为什么不好好听话，千错万错都是自己的错，我碰了碰运气，翻书包找，找到了！原来在我出门的时候，奶奶就检查了我的书包，发现我没有带伞并帮我装上了，顿时我感觉到了温暖。
唠叨是一杯咖啡，苦涩后却又感到别样的甘甜；唠叨像春天的细雨，绵绵不绝，又柔软的滋润着我们的心田。爷爷奶奶的唠叨，延长烦杂，不变的是那份浓浓的爱，将我紧紧包裹，伴我成长。
读懂初中作文
只要你是一个正常人，那么就一定会有母亲，可能是一个，可能是几个。而我感受最深的，便是生身母亲。
我的生身母亲从我生下来到现在这11年里，完全做到了作为一个母亲的职责。实际上，这个义务从某种角度来说是可做可不做的，光是给了我生命这一点，我就该感谢她。但是，全天下的母亲都已将这看作自己该做的事了。
从我出生的那一刻起，母亲她就细致地照顾、呵护我，生怕我受到一点伤害。在我很小的时候，总是依偎在她怀里，不断地重复着：“妈妈，妈妈……”而她不但不认为我烦，还不断纠正我稚嫩的发音。再大一点，她便背唐诗、宋词、元曲给我听，用这些千古名句洗涤我的心灵。上学了，我懂的东西也多了，也逐渐理解她的辛苦。再长大，我开始叛逆，不如意时还会怨也，说她不理解我，我也不知道她到底理不理解我，可是，母亲，我读懂了您。
那天，母亲给我听写，结果我听写成绩不好，她便叫我将每个单词抄5遍，等我抄完，已是晚上十点半，明天还要上课，于是她将我训斥一道便叫我去睡觉。
第二天，我回家时，看见家里并没有我在网上买的书，奇怪，母亲不是已经付款了吗?便问道：“书呢?”妈妈说：“等你能把单词拼好再说!”哎，没有呀!我没有再说“你答应过的”、“不守信用”等这样的话，便带着恨意与一颗沉重的心去抄单词了。
第三天回家时，家里无人(除我)，不过有两本书——天哪!这不是我买的那两本书吗?怎么会在这里?我眼花了……直到母亲回来后，一切才浮了出来。
原来，母亲早就付了款，只是我态度不端正，便骗我说没有而已。这时，我发现，那么本就不应存在的恨意已烟消云散，剩下的，是一丝明悟……“合理的要求是锻炼，不合理的是磨炼”。没有哪个母亲会害自己的孩子，哪怕孩子会害她。我想，这就是我所读懂的母爱。