通过写读后感，我们可以更好地理解书中的主题和情感，加深对书籍的理解。这里整理了一些优秀的读后感范文，相信会对大家写作有所帮助，快来一起学习吧。
《地下室手记》的读书笔记
陀思妥耶夫斯基的信念诞生和蜕化的历史，对他自己以及对读者们有着很大的决定意义。要说清这一问题只有一条途径：叙述自己的历史。《地下室手记》中的主人公正是这么做的。陀思妥耶夫斯基固然一直都在完成这一纲领，但却一直在用小说人物的虚构的姓名来加以掩饰。
在《地下室手记》的注释中，陀思妥耶夫斯基坚持“手记的作者和手记本身一样都是虚构的”。而他自己的唯一任务就是描写“行将死亡的一代中的一个代表”。这种手法的作用却恰恰相反，因为读者一读便知，虚构的不是手记及其作者。而是注释。他所描写的地下室正是他自己的地下室。他害怕他所经历过的那些可怕情景，不得不创造了梅思金公爵、阿廖沙·卡拉马佐夫等一系列理想人物来抵抗。
有一些方法来区分正文和注释。例如，老套话一定是借用来的。另一种是根据叙述的形式：只要在对话中看到歇斯底里的发作、不自然的喊叫，就可以断定这是开始“注释”了。
但这些方法还不够精确，在解释整本小说的时候就可能出现错误。那么怎么办呢？办法就是：任意想像。如果读者猜出了寓意，那么这种任意想像就不再是随意的了。
陀思妥耶夫斯基不仅憎恨自己过去的.信念，而且唾弃它。他加入别林斯基小组时所相信的一切，后来一点也没有了。人们习惯把被推翻的偶像还看做上帝，把被保留下来的寺院看做教堂，而陀思妥耶夫斯基却不是这样，他诋毁过去所崇拜的一切。尼采说要重新评估一切价值，这是同一种过程。如果使人亲近的不是血缘、性格或生活背景，而是内部经验的一致，那么尼采和陀思妥耶夫斯基必然是一对孪生兄弟。尼采用自己的作品揭示了陀思妥耶夫斯基身上的许多秘密。
陀思妥耶夫斯基最爱预言，俄罗斯一定会把在那里被遗忘的博爱思想还给欧洲。他本人就是对欧洲人有影响的第一批欧洲人中的一个，然而又被渐渐遗忘。欧洲从俄国接受的第一个礼物却是陀思妥耶夫斯基的“心理学”，也就是底下人及其变种——拉斯柯尔尼科夫们，卡拉马佐夫，基里洛夫们。命运最爱嘲笑凡人的理想和预言。
《地下室手记》读后感
把地下室手记看完了，它开头写过关于理性与感性之间的问题，我这段时间刚好也在思考这个问题，还是给了我一些参考。之后讲了三个故事，其实我觉得自己的心理跟这位主人公是非常相似的，只是他被刻画的更为精准一些，我自己可能还处于自我认知的某种混沌之中，因此在这种精准刻画下，每每看到觉得非常相似，我们一样，同样拥有极其脆弱和敏感的自尊。
他同样也处在极其强烈的身份认同和身份焦虑之中，我自己在人生的过程中有了一些颠簸，导致在本来应该走的路上拐了一个弯，从此下坠，而那些焦虑也来源于此。
主人公的性格特征非常明显，集齐报复性和一些病态的享受型，这其实是正常人不太会有的一种性格。
正如主人公所说的，这并不是他内心有意要做，只怪这可恶的大脑。我其实也差不多，几乎跟他就是一样的，内心其实自认为是善良的，但是大脑它却会以一种病态的脑回路，控制你做一些奇怪的事情，比如对亲近的人，用一种报复性的方式去表达你对他的信任和爱，而这个是自己在当时是过于沉浸在某种幻想或者是对事物的情绪性放大之中，是不能自控的。
对我代入感和共鸣太强。他其实不能给我更大的参考，往往都因为他描写人性之过于深刻，反而刺痛着我，也无暇去顾及其文学价值如何如何。我可能还要放缓一缓，我还是更喜欢加缪。暂时喜欢的原因，仅仅是因为他可能对我的生活有一些指导性的作用，而我也不敢去把加缪的书全部看完，我很担心这个指导性的作用会被破坏，或者说他在年轻时所写的东西，在上了年纪之后，是否有否认这种理论呢？我也还是挺担心的。所以加缪的东西暂时也不看了，同时陀思妥耶夫斯基的也暂时不打算再看。
我很喜欢这位作者，尤其是上次看了死屋手记再看三体，更觉陀思妥耶夫斯基对人性洞察之深。
《稻草人手记》读后感
稻草人望了望那一小片还在田里的麦子，不放心的说“再守几天吧，说不定鸟儿们还会来偷食呢！”
麻雀张狂地啄着稻草人的帽子，而这个稻草人，像没有感觉似的，直直的张着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金黄色的麦田，当晚风拍打着他单薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。
这是三毛的《稻草人手记》的序言。
初读时，我不懂这本书何以以《稻草人手记》作为书名，我也不明白这个序言和整本书有什么联系，读完后反复咀嚼，才恍然大悟。
三毛的《稻草人手记》不过是生活中点点滴滴的平凡记忆。在这段回忆里，有她和荷西平淡的夫妻生活；有她和‘假想敌’婆婆之间由心存芥蒂到和睦相处的婆媳故事；有加纳利群岛上热情友善、无私奉献、乐善好施、热爱生活的一群老人，有尖刻自私、恶意敲诈的卖花女，也有让三毛忙得像“女佣”般无奈的“招待”生活……但不管是喜是忧、是善是恶、是好是坏，三毛都把它们写的生气勃发、洒脱浑厚，表达了她对他人的诚恳、对生活热爱和对生命的思考。生活中的点点滴滴，种种磨难，生命的坚强和脆弱，愤怒和平静，爱和恨，乐和痛，欢笑和泪水，在她的笔下都成为了“温柔的微笑”。
试想，我们在生活和工作中也难免会遇到各种各样不如意的困难，碰碰磕磕，跌跌撞撞总是在所难免的，柴米油盐的平淡生活也许会磨蚀我们生活的激情，但不管怎样，我们依然要像三毛笔下的稻草人一样，即使衣服破了，挂着枯枝般的手臂，看着美丽的麦田，露出的依然是虔诚的微笑。
此时，我才明白序言中的稻草人原来是坚守、乐观、自信、旷达等的象征，这大概就是三毛想通过《稻草人手记》传达的思想吧。
《漂泊手记》读后感
《漂泊手记》，安妮·麦珂尔斯著。我在书店打开后就很难放下。“我无法把痛苦从死亡的一瞬转移开。我被迫关注着那历史性的一秒钟：那萦绕于心的三位一体画：罪犯，受害者，证人。”这是最初撞入我眼帘的一段话（我从当中翻开书），也像是我后来每读这本书时的心情写照。它并无完整的故事和奇巧的情节，只有一个个片断，像陷在泥沼里，刻在岩石上，被风暴裹挟着：屠杀，犹太人尸体，囚犯，亡魂，音乐，诗歌，痛苦，爱……那些缓慢渐进的一个个历史和心灵的时刻，如时断时续的悲歌，有着最惨痛的底色，而记忆的天空上仍现出一朵花的影子，那么顽强地绽放着，朝向爱。很难想象在人类最大的暴行面前，仍有这么一种博大、温暖的情怀存在。这是小说主人公雅各积60年的经历和思考所达到的。但绝不是建立在对历史、记忆的忘却和背叛上。恰相反，自从7岁时他在墙缝中目睹父母姐姐被纳粹杀害，惨景就没有一天离开他。他们生长在他的身体里，先是死去的亲人，后是无数被杀害的犹太人。他每次进门都要略作停顿，好让死去的姐姐贝拉的亡魂先进去。他在最幸福时也会看到亡魂的眼睛。私人记忆在对历史的寻找中渐上升为人类记忆的一部分。拯救并收养了雅各的学者阿索斯对他说：“你的记忆就是你的未来。”阿索斯领引雅各进入人类的历史和地球的历史——这本书里有最美的关于地球自然现象的文字——告诉他：“我们无法控制生命中的偶然小事，这些细小的东西凑在一起，就成了我们的命运：你重新回去拿忘记带的东西的这段额外的时间或让你躲过了一桩祸事，或为你带来了灾难。但我们每天都可以坚持最高的法则，那是最高的人类价值观，是我们唯一可见的法则。”雅各是这么做了。他在目睹耳闻纳粹的暴行也看到普通人救助犹太人的善行。他得到阿索斯及其希腊朋友们（无论学者还是平民）的小心呵护。他在到处搜集纳粹对犹太人暴行的过程中看到人类生命（包括生命的愿望、人性）是怎样被拒绝、蔑视、践踏、毁灭。他在堕落最甚的地方寻找灵魂。他学会尊重并爱护有人性、有渴望的生命，从人类的最高价值观上、也出于本心这么做。这是艰难而缓慢的过程，悲痛需要时间，但是他终于看到亡魂们“在银河系的某个角落，正一刻不停地朝赞美诗篇飞去”。
这本书里有愤怒，有关于罪恶的描述，却找不到任何卑琐的字眼。
爱终结了全篇。在第一部的末尾，雅各对尚未出生也不知性别的孩子这么留言：“我的儿子，我的女儿：愿你们永不会对爱无动于衷。”在第二部中，一个犹太集中营幸存妇女在日常生活中对晒过太阳的被单气味的珍爱（她总爱去嗅一嗅那上面的阳光味），在烘烤面包时悄声说出的话语（那么细小的对生活的愿望），都被诗一样的语言写出，令人心痛和心动。她的儿子在最终理解了父辈（他们保持记忆的方式，他们在现世生活中的缄默），寻找到雅各的心灵轨迹后，发出的忏悔就像是对雅各留言的呼应：“我荒掷了爱，我荒掷了爱啊。”他开始柔软而丰盈，爱充实了他。
《地下室手记》读后感
《地下室手记》不像是一本小说，没有用故事结构、语法修辞将内核层层包裹起来，相反，它是那么的露骨与坦荡。然而这才是它最具迷惑性的地方，这个可怜的地下室人哪怕是在最私密的日记里都会不自觉的言不由衷。
矛盾时时刻刻存在于手记里。前一秒他自诩是心怀歹毒的人，下一刻便谦虚地承认无法变成心怀歹毒的人，甚至还有些遗憾。这种反复也出现在更大的行文里，可以说，整部作品就是矛与盾的不断刺探。不停地用话语织起一张张坚不可摧的盾，再用一把把更尖锐的矛去刺破它，然而不管孰是孰非，结局都是两败俱伤。这个可怜的地下室人指着满目狼藉的一地破碎，说他爱这破碎的一切。但是真的是这样吗？他出于一种非理性的、纯真的、自然的恶意，损害着自身的利益。他沾沾自喜地向世人炫耀，他说自己以此为乐，但他何尝不明白那不过是自欺欺人。他是那么的向往“美与崇高”却不得不面对深陷泥淖的自我。“人的一切痛苦，本质上都是对自我无能的愤怒。”那是做不了伟大的英雄的自暴自弃，于是断然走向对立面的不归路。
地下室人对爱终极的幻想是虐待和征服。他渴望爱，他将虐待他的皮鞭拱手呈上，企图从中获得卑鄙的、不正常的乐趣。然而他却忘了，没有人会爱他，甚至连羞辱也不屑。这场爱的搏斗从未开始，他已被流放。这场自导自演的戏，既没有对手，也没有观众。
《地下室手记》里有陀思妥耶夫斯基全部作品源泉的东西，所带来的震撼丝毫不亚于五六十万字的长篇作品。各种千奇百怪的谜面，赫然发现原来它们蕴含着同样的谜底。也许陀翁一生都在书写同一个故事。地下室人是千面人，他是娜斯塔霞、伊波利特、德米特里、伊万，还有梅诗金、阿辽沙，甚至太宰治的叶藏，契诃夫的套中人。地下室人有着全部人性的特性，也许他是阿莱夫。
《稻草人手记》读后感
一本本地看着她的文字，越来越了解她这个人。过去，她也是有乐观的时候的，也是有享受生活的时候的，也是有热爱人生的时候的，但是，每次一看到这里，我的心情不由地纠结起来，因为我知道她的结局。（虽然她说过过程很重要）
上天对她是残忍的，在我个人方面，我也感受着残忍。明知道最后的结局会怎么样，但是还是鼓起勇气，看着她曾经的快乐，慢慢地去接受，也可以说是等待“他”和“她”的那一天的到来。
这次，三毛搬家了，搬去大加纳利，然后，总体上还是幸福地过着。
想想她和他的来信，他是如何把她给骗回去的；她是如何地珍惜而爱着他的；她是如何做一个好媳妇儿的；还有，那位小巨人，不得不让我去google他，真想把他给找出来，想看看他小时候以及长大后的样子是怎么样的，他现在在做什么呢？是否过得幸福呢？虽然，我们是那么地陌生，但我还是很想知道。但愿他是快乐地过着的。
似乎很多人伴随着三毛的脚步，去了西班牙，去了撒哈拉，也去了大加纳利，虽然，我也很想去。
但是，总是觉得缺少三毛的地方，曾经的地方，就是变得荒凉了起来。我更宁愿他们是自个儿去旅行，不为别的什么理由，就是简简单单地旅游，享受生活，否则，感觉上都没有任何意义了。以其留恋在一段无法证实的感情，何不如去创造一段难忘的感觉。人嘛，还是得活着当下啊！
《地下室手记》的读书笔记
“但我当时还不知道，即便十五年后，我所想起的丽莎，依旧恰恰带着那一刻出现在脸上的那种可怜的、扭曲的、不必要的微笑。”
奇怪的是当我在读完后回顾整篇《地下室手记》，最为清晰的不是一张理应被想象得苦大仇深的地下室面孔，却是主人公在黑暗中点亮火柴，照见丽莎“受苦受难的目光”，仿佛那“不必要的微笑”确曾浮现在镜中我自己的脸上。这“不必要”精确得如此经络分明，带着同情、讨好的变味笑容被拒绝，是地位上的不必要，也是需求上的不必要：属于地下室的人并不真的需要一个微笑。或者不如说，他从来都不需要一个微笑，毕竟，“须知我写的是极其丑恶的真实。”
《地下室手记》的主人公毫不避讳手记所展现出的人性丑陋，正如晚年的陀思妥耶夫斯基在信中写道：“您认为我是解放心灵、拯救灵魂、驱赶痛苦的人吗？许多人给我写信，但是我相信，我恐怕只能引起他们的失望和厌恶。”写作者深知诉诸笔端的这些信念指引的不是一条通往天堂之路，事实上，地下室人的丑陋如此真切，如此暴烈，以至于他那拒绝一切摧毁一切的冲动裹挟着读者去相信唯一真实的不是生活，不是幸福，而是苦难。那是陀思妥耶夫斯基作品中永恒的追问：
“哪一个更好些——是廉价的幸福，还是崇高的苦难？”
《卡拉马佐夫兄弟》里，伊万被心底罪恶的告白逼得发疯，从他身体中分裂出的魔鬼嘲讽道：“因为苦难就是生活。没有苦难，生活还有什么乐趣？”而伊万无助地坦白，“我也在受苦遭罪，可我仍然不算活着。”伊万聪明精干的外在几乎正是地下室人的一个理想形象，拥有可见的“高尚的情感、深刻的思想”，本质上，他们无从和解的自我却深信自己无力抵抗，只能屈从于内心的恶。
地下室人的形象是一个永远不会过时的形象，因为人只要存在，便永远为那存在之所在而焦虑。这种焦虑促使人的意识发出呐喊，促使个性反对理性，促使冲动抹除判断，对于那仿佛已经确信无疑的属于钟表里的一枚齿轮、管风琴上的一枚销钉的位置，对于那无法推翻的'“二二得四”，以超越理智的渴望呐喊——“我是人”。地下室人过于清醒地认识到，“我尊重自己，是因为我自己身上至少还能够拥有懒惰”，这尊重是可悲的，因为他在自己身上已再难找到身为独立个体更为积极的确证，但我们却无法否定这一尊重，因着这懒惰、这自主的堕落，明明白白地告诉我们，他在为自己争取一种哪怕是无益的渴望的权利，以此证明自己的生活是谁占据着统治地位。
“须知我在这里并非崇尚苦难，也并非崇尚幸福。我主张……捍卫自己的任性，并且捍卫那在我需要时能为我的任性提供的保障。”
地下室人并不成熟。1864年，陷入债务纠纷、面对妻子和兄长相继去世的多重打击，陀思妥耶夫斯基写出了《地下室手记》。与《死屋手记》不同，《地下室手记》更纯粹，但却更阴暗，仿佛是对从流放苦役中解脱后曾写下“至少，我已经生活过了；我痛苦，但我毕竟生活过了”的陀思妥耶夫斯基自己的一番否定：
“我们甚至都不知道，那活生生的生活现在究竟在哪里，它是什么样子，叫什么名字？”
但纪德却认为，《地下室手记》是陀思妥耶夫斯基文学生涯的顶峰，“不行动的思想者”在地下室人身上寻找到他们逃不出的宿命。正如《地下室手记》全篇咬文嚼字的独白所彰显的，主人公只是倾诉，只是倒毒水——与言语相比，他的行动近乎愚蠢。他怀着异乎寻常的仇恨周密策划了对陌生军人的报复，而一切的结果只是两个人在大街上“扎扎实实地撞了一下”，于是主人公回到家里，“深感大仇已报”；他强行要求参加一场未被邀请的宴会，试图向一群过去的同学证明自己并不比他们卑微，却备受侮辱，以至于他坚信“我们将在黎明时决斗”，直到闹剧随着夜晚来临不了了之。
一切都是攻防，都是权力的`游戏。在地下室人眼里，似乎没有他人，只有敌人。他在暗室中与丽莎的初遇就像是一场剑拔弩张的战争，从“怒形于色”，到“勃然大怒”再到“自卫”，到“粗鲁”，到“某种权威的口气”，到最后“你就等着吧”，仿佛人际交往只是你来我往的耍花招，只谈技巧，毫无真实。而在这种虚假、造作的交流中，他竟然还妄想着爱与被爱，妄想着情节发展将如某首备受他嘲讽的流行诗，奔向纯洁的爱带来的互相拯救。
“您有点……像是从书上搬来的。”
这几乎令人哑然失笑，丽莎不经意间说出了真相，地下室人的面具被戳破，露出他脱离真实生活、沉醉于精神世界的可悲嘴脸。不是不允许做梦，可怜的是连做个梦都如此傲慢的做梦之人。无怪乎到了最后仍然是必败的战争，那张躺在桌上被揉皱了的蓝色五卢布钞票，成为“卑劣的感伤灵魂”拒绝被侮辱、因而获得不比他卑下的尊严之证物。他已经无法再从旁人身上，找寻到自身生命的确证。
“爱就意味着虐待和精神上主宰一切。”
我们看到，地下室人对爱的定义已经只剩权力，只剩游戏。而这并不仅仅是他这一类人的危机。这已成为现代人的危机。伊格尔顿从《简·爱》中找到sm的身份替换，从《呼啸山庄》中挖掘自然与教化的权力斗争，感情沦为实用主义的道具，我不打算反驳他的理论工具，只是爱若仅是如此而已的事物，人的追求或者奋斗在价值体系之外便终究只能成为一场空梦。
“最主要和最珍贵的东西，也就是我们的人格和我们的个性。”
这是陀思妥耶夫斯基为他笔下另一个从未停止的追问，提供的一个可能性。
“因为我在这样的时刻已开始意识到，我永远不能开始过真正的生活，因为我已经意识到，我完全失去了应有的分寸，失去了对真正实在的事情的感觉。”
在早期的中篇小说《白夜》中，陀思妥耶夫斯基创造了这样一个“幻想家”的形象，浪漫，明媚，但却早已隐隐有了“不行动的思想者”的雏形。他们是“在现实生活中拥有的太少”的那一类年轻人，“空虚而忧郁”，也正因为年轻，所以他的幻想还不会遭遇嘲讽，他甚至是迷人的，走在大街上，看见房屋、看见风景也是可爱的。他还没有遭遇到困扰地下室人终生的自我认同危机，也仍然相信着人际关系的可能性，相信即便注定只是一场幻象感情也有着存在和被表达的必要，于是他行动，虽然失败，但依然天真可爱。幻想家与地下室人最大的区别也正在于此，在于并未也不会对人际关系感到绝望，因为在幻想家的生命中，已经确确实实地有过那样一刻，那“够一个人受用整整一辈子”的“足足一分钟的欣悦”，那与所爱之人心意相通的时刻。在那一分钟的欣悦中，幻想家完成了与自我的和解。
这一瞬间是可以拯救世界的。《地下室手记》的最后，主人公追出门去，丽莎却早已消失在雪中。彼时，“万籁俱寂，大雪漫天，朵朵雪花几乎垂直地坠落地面”，却令人想起乔伊斯《死者》那无声的结尾，“雪花穿过宇宙轻轻地落下……落到所有生者和死者身上”。肩负着生命中、生活中“不堪承受之重”，所有人奔向那唯一且共同的归宿。随身携带着对那可能存在或已经存在的一瞬的怀念，我们奔向永恒。
“我永远、永远也不会麻木不仁地回忆起这一时刻。”
《地下室手记》的读书笔记
这本书只看了一半却洋洋洒洒地写了颇多观感，只能赶快分篇传上来。
“‘我-是-假-的。’我不但是假的，里面还是空的，不但是空的，我空得连幅壁画都没有。我。没有脑筋，没有心肠，没有胆子，没有骨气，是个真真的大洞口。”
《江洋大盗》，很有意思的一篇文章。虽然三毛这样自喻，但看完全文发现三毛是个很有脑筋，很有心肠，很有胆子，很有骨气，完完整整的人。她本是个“空心人”却通过不断地学习来丰富自己，但社会上总有好的坏的，但三毛看不惯社会上的那些虚伪、自私、贪心、懦弱、肤浅、无情、无义、狠心、狗肺，所以毅然决然地奔去了未被文明腐蚀的撒哈拉沙漠去了。三毛是个愤世嫉俗的人吧，她看不惯文明社会所谓的文明，不想学也学不会，所以去了大漠。很多时候我和三毛有一样的想法，但我没她的勇气，不能抛下这边的一切去流浪，我总说自己是个中庸的人，也许我已经学会了懦弱，很多事只是心里默默地想，不说也不做，就想平平安安地过完这辈子。
《西风不识相》，西风道是很巧合地跟我博客里用的名字的读音一样。这篇文章的立意很独特，虽然写的是三毛自己初到国外求学的经历，但从另一个侧面也反映出外国不是什么都好。很多时候我看到的、听到的都是赞扬欧美怎样好，看了这篇让我想起毛泽东的一句话：“任何地方任何人都分左中右。”三毛初到国外恪守父母的教诲，处处忍让，但外国同学却变本加厉地差遣她，最终她发火了，却得到了同学的一直庇护。忍让，也许是中华民族的美德之一，但我觉得也是中国人懦弱的一种表现，当别人骑到头上来了，你还要忍让吗?!不管是哪国的人都存在着欺软怕硬的人群。还有最后提到的那对美国夫妇，他们为了防老在没有任何事先的商量就要领养三毛，要她陪他们过一辈子，不要结婚。“我这时候看着这两个中年人，觉得他们长得那么的丑恶，优雅的外表之下，居然包着一颗如此自私的心。我很可怜他们，这样的富人，在人格上可是穷得没有立锥之地啊!”三毛给了洋人自己的礼教，而他们却享受了她的礼教，并且一次次地践踏她的自尊。我没出过国，所以不知道三十多年后的现在是否还存在这样地不尊重的问题，但我觉得中国人最起码要看得起自己，要挺起腰。
《这样的人生》是写三毛搬去北非的一个岛居住，虽是西班牙的领地，但在三毛居住的那个小区居住着许多外国老人。我也以为他们会过的很无聊。但从三毛的叙述中我却看到了一派欣欣向荣，他们对生命的热爱与珍惜，他们开心的过着每一天。老人都有这样的生活态度为什么我却不能?也许我太过悲观，但看到他们我就想要活着，直到永远...
《地下室手记》的读书笔记
“麻雀疯狂地啄着稻草人的帽子，而这个稻草人，像没有感觉似的，直直的张着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金黄色的麦田，当晚风拍打着他单薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。”
这是有一种守望的态度，饱含担当、情愿与希望。现在想那多人为何欣赏作者?爱情只是原因中的一小部分，让人心往而无法忘却的是追求幸福的`勇气与对待生活的态度。她拥有一个少女关于爱情的梦，也拥有一份可以天马行空，自由不羁的性格与生活。为自己为爱人而活，活得像个自己。这是我们常人羡慕，偏又自愿被世俗牵绊而做不到的。我确信，欣赏里有很大成分是羡慕。
曾想等老了，寻一处春暖花开面朝大海的住所，可以听涛逐浪，可以种花读书。作者有这样的生活，我也愿意读着这样的生活。生活里有打扫街道的疯子老人与疯子女人，没有薪水，只是心甘情愿的做着一份成就感。有善良爱操心的邻居说话，那些疯狂有趣的故事终于有了不在同个层面的听众。有奸诈厚颜的买花老妇，夫妻俩一次次被骗得只恐避之不及。有突然来袭的婆婆与亲戚，有热心得来自世界各地的老人。就连夫妻吵架后那些劝降的来往信件，也显得逸趣横生。原来生活就连吵架都可以活得充满智慧与情趣。又怎能不让人羡慕。
喜怒哀乐，用惯用的文字表达着。坦然与乐观，变成笔下的欢喜与唠叨。整个文字给人的画面感就是：作者穿着标志式的衬衫与喇叭裤，身上沾着游走的尘土，眼中装着平淡的温暖。
《地下室手记》的读书笔记
活中，稻草人是用稻草做的，它孤零零的站在稻田的中央，用来驱赶叼稻谷的麻雀等。寒假里，我读了叶圣陶爷爷写的《稻草人》。叶圣陶爷爷笔下的稻草人不能走，不能说，不能动，和现实生活中似乎也没有什么很大的区别。唯一不同的是他有思想，一心想帮助受伤害的人们。
这个故事十分感人。稻草人的主人是个年迈的老太太。她的丈夫和儿子都生病去世了，老太太因为伤心过度，她落下了动不动就流眼泪和心痛的毛病。再加上前几年闹水灾，庄稼收成又不好，老太太干瘪瘪的脸上布满了岁月的皱纹。这一年，稻子长得很壮实，而且雨水也不太多。眼看今年有好收成，她笑了！可是稻子的天敌——一种灰色的蛾子飞来了。它们在稻叶上安了家，肆无忌惮地下了很多卵。稻草人慌忙地扇扇子，但蛾子们并不把他放在眼里。稻草人想到主人伤心的脸，又想到了主人不幸的命运，心里像刀割一样。稻草人多想告诉老太太，可他不会说话，他好难过……可能是想到老太太的遭遇，也可能是感受到了稻草人内心的痛苦，我的鼻子在这时突然有些酸，这一切都是因为那只蛾子，想到这里我也想起了生活中和老太太，稻草人有同样遭遇的人。躺在床上的老爷爷呻吟着，但他家太穷了，没有钱治病，他的家人只能在一旁陪伴着，没有任何的办法。
《地下室手记》读后感
前半段的自我对话与后半段的情节形成了一个从思想上到行动上具体表现的过程。
在学校里面被排挤，被孤立，这些发生在自己身上的事情，由于积压在内心不堪回首，往往会出现旁观者这样的第二个人格出来对“自己”进行分析，文中对读者说话的人我认为可以理解为是这个“旁观者”，而不是第一人称本身。由于从小没有父母关爱，学校被欺压被损害，一路以来受伤最重的是自尊心，所以主人公把自尊心看得比什么都重要。
往往越自卑的人越有这样的倾向，在内心中又想和别人交往，又害怕被人拒绝，受挫，所以呈现出的状态是自我对立自我矛盾的。由于两种情感互相压制形成平衡，所以一旦出现倾斜，其中一种情感就会迅速占据内心；之后一旦遭遇不顺，就迅速逃往另一边。所以就会看到一个人的行为中出现两种极端。体现在主人公非常想去参加旧同学们的宴会，然而被嘲弄了之后又开始对同学们进行嘲讽批判，之后再主动以自己的卑微示人求得对方原谅，内心是个暴君，而外在却是一个软骨头。
同时，这种性格遇到境遇比自己更糟糕的人，就立马变得高人一等，但是自身的窘迫被揭穿又会歇斯底里。对丽莎进行说教，展示高姿态，而丽莎到家里拜访的时候又因为被识破而跳脚，情绪激动，自我爆炸。总之，可怜之人必有可恨之处。
在看之前就听说陀式的书非常罗嗦，这点在这本书里也尽情展示。减分主要就是给这个问题。
《地下室手记》读后感
因之你在暗默的无能中咬牙切齿，沉入奢侈的怠惰，感到连一个让你仇恨的对象都没有，你甚至永远找不到一个人让你发泄你的恶意。于是你了解它只是一个面具、一个戏法、一个骗局，它只是一个谜团，既不知道它是什么东西，也不知道它是什么人。但姑且就这一骗局不说，在你之内仍旧已有一种疼痛，而你对它越是不能了解，你内心的疼痛就越是厉害。
刚看第一章的时候，我以为主人公是因为追求所谓的美与崇高而感到这个世界处处令人厌恶。以为这本书的中心是社会的伦理与人内在意志的冲突。我相信人有天生的共情能力，那种浪漫的色彩，也相信人有无知的恶，专门搞破坏的天赋，也许是因为人有思想吧。看到过一句歌词“他时刻需要对岸，无论是哪一边”。
第二章真的是把主人公的内心剖析的很干净，我感觉他有点像高阶版阿q。纪德说陀思妥耶夫斯基的书揭示了“心理与道德范畴的某些真理”。我可能看人太“灵肉分离”了？？一个人的思想和身份地位一定要是正比吗？而且为了对自己的耻辱而去伤害别人，而变的发狂。生活中每个与“自在的善”不和谐的瞬间，一定都会对自己产生影响，也许是更疯狂，也许是更缄默。（我更喜欢后者吧）。
总要去试着忍受，顾城在他的书里写“满世界都是吃来吃去的嘴巴”，可是做一个人，就是一个必须吃东西的东西。
《稻草人手记》读后感
麻雀张狂地啄着稻草人的帽子，而这个稻草人，像没有感觉似的，直直的张着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金黄色的麦田，当晚风拍打着他单薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。
初读时，我不懂这本书何以以《稻草人手记》作为书名，我也不明白这个序言和整本书有什么联系，读完后反复咀嚼，才恍然大悟。
三毛的《稻草人手记》不过是生活中点点滴滴的平凡记忆。在这段回忆里，有她和荷西平淡的夫妻生活；有她和‘假想敌’婆婆之间由心存芥蒂到和睦相处的婆媳故事；有加纳利群岛上热情友善、无私奉献、乐善好施、热爱生活的一群老人，有尖刻自私、恶意敲诈的卖花女，也有让三毛忙得像“女佣”般无奈的“招待”生活……但不管是喜是忧、是善是恶、是好是坏，三毛都把它们写的生气勃发、洒脱浑厚，表达了她对他人的诚恳、对生活热爱和对生命的思考。生活中的点点滴滴，种种磨难，生命的坚强和脆弱，愤怒和平静，爱和恨，乐和痛，欢笑和泪水，在她的笔下都成为了“温柔的微笑”。
试想，我们在生活和工作中也难免会遇到各种各样不如意的困难，碰碰磕磕，跌跌撞撞总是在所难免的，柴米油盐的平淡生活也许会磨蚀我们生活的激情，但不管怎样，我们依然要像三毛笔下的稻草人一样，即使衣服破了，挂着枯枝般的手臂，看着美丽的麦田，露出的依然是虔诚的微笑。
此时，我才明白序言中的稻草人原来是坚守、乐观、自信、旷达等的象征，这大概就是三毛想通过《稻草人手记》传达的思想吧。
稻草人手记读后感
遇见青春，遇见三毛。
在初入城的年纪，车水马龙的立交桥是闪烁的；鳞次栉比的市招是缤纷的；甚至天空是银白色的，流水是金色的......
高考结束，第一次从老家坐大巴车远行，第一次接触江城。在tcl空调工厂里，检修空调内机的外观—qc。工厂生活三点一线，感受不到六月酷暑里的纵横变幻。每周一天的假期，工厂比较偏远，公交不到的位置，只能沿线吴家山的循环线路。第一次结缘于东图，源于探寻。想认识城里的风貌，城里的高楼，说是漫步更是胆怯，循环线路的公交站点不多，又是穿街走巷，一路迷到东图。
东图的成人借阅室需要办理借书卡借阅图书的，否则只能是蹲在书架下“蜷读”。没用过通讯设备的我是摸索。下午一点钟的光景，我蹲在一排排陈旧的书架前一遍遍地摸着面前的每一本书，都好奇。带着几分虚荣心和喜悦惊奇，当我看到《稻草人手记》的时候，单单的被书名吸引，稻草人，一个没有生命力的虚拟人物，当然我也不知道三毛，不知道城里的图书馆是天堂的模样。我拿着它，紧张又胆怯的模样，真像是偷了一件珍宝似的走出借阅室，门框迅速地发出声音，“嘀嘀嘀”直到退回迈出的那一步。它便安静了，可当周围人异样又整齐的看向我时，我不知所措，脸好似田埂上的那道夕阳红。管理员阿姨说“借阅室图书需要办理借阅卡才能带走的。”“怎么办理？”“喏，出门右手边有指示牌。”她一面低头盯着还回来的图书代码，一面扬起的右手给我指路。那时的我哪里有一百元的闲钱办理图书卡呢！我退回借阅室，蹲在最后两排书架的缝隙里，翻开它，至若珍宝。
六月的天，断黑的晚，可是他们下班的时间到了，到了闭馆的时间。我才看到逍遥七岛游，徜徉在加纳利群岛里不肯离去。然后迅速翻翻目录，数数章节，再暗自计算读完所需的时间。对照着别人的模样把它还回红色夹书板的位置，然后很虚荣地走出东图。
人来人往的街道，夹杂着各式的汉调，新鲜出锅的龙虾端在尼龙布搭的棚子下的餐桌上，好似丹纳丽芙的嘉年华会。摸索着街道，摸索着找公交，摸索着那天回去的路。
工厂里一个月零二十天的时间，一周一天的闲暇时光，我渡过在东图里的世界，我的一本《稻草人手记》。暑期那种工厂里流水重复的作业，机械不可逆转的运行模式，在没有烟火味的工厂，我纵游在它的欢乐中，手舞之，足蹈之，不觉羞耻，无视人群，在我的解释里，这不是幼稚，这是赤子之心。
工作后，尘埃落定，还是结缘于这里，定居在曾经给予欢乐和温暖的区里。漫步在东图的小路，熟悉又悠长的巷道，不在囿于少年胆怯的借阅室。
如今在东图的借阅室里，熟练的借书卡，还是一百钱押金，还是唐阿姨在低头整理图书。我爱它，爱上我的一本。再次翻阅，在我的书房里，遇到情节有趣之时，不禁朗读，同三毛一起感受：加纳利的热情；夕阳红的老加里；机智又奸诈的卖花女和十二岁巨人达尼埃，再次被温暖，被城市生活忙碌而温暖。借阅以前的模样，陈旧的书页泛着铅笔作的标记，借阅者肯定同我一样，拥有着共同的世界，情节有趣的很。还是没有选择买下收藏它，还是借阅为好。
直直的张着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金黄色的麦田，当晚风拍打着他单薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。稻草人拥着少年青春的我那颗赤子之心。
《稻草人手记》读后感
三毛是我在中学时代就非常喜爱的一位作家，她的《闹学记》《稻草人手记》等作品相信有不少人也拜读过。但在我记忆中印象最深的莫过于《卖花女》这篇文章。
这篇文章为我们塑造了一位以骗为生的非洲卖花老妇的形象。虽然是上当受骗，可在三毛的笔下，那妇人却也并不十分可恨。轻松、幽默的文笔，把个老奸巨猾的卖花女写得是伶牙俐齿，左右逢源。倒是三毛本人十分值得同情，一家人不停地在为善良买单，最后竟落得望风而逃的下场。
看着这令人捧腹的作品，不觉又想起三毛，想起学生时代，想起无忧无虑的日子。只记得那时所有读过她作品的人都在羡慕她流浪的生活，都爱听她的心声——那曲《橄榄树》。只是现在的孩子几乎不知三毛为何许人也。三毛那单纯的快乐，不会只影响我们那代人吧？我们的学生由于家庭条件的优越，不乏有行万里路的人；但三毛的万里行程，为读者带来的却是无尽的精神享受。三毛的写作风格，应是我们的学生当好好学的吧？即便是讨论一下三毛这个人也会令人深受启发：一个在作品中表现出如许达观、开朗的性格的人，居然会以自杀来作为人生的结局，这红尘究竟应当如何来看待？一个倍受争议的作家本身就是学生阅读兴趣所在。
方式等等，一位小姐于一个卖花女的区别不在于她的言行举止如何，而在于人家是怎样对她的。在希金斯教授看来我永远是一个卖花女，因为他总是把我当成一个卖花女对待。”此时的希金斯是虚伪的资产阶级代表，是一个只看重出身，名誉的粗俗人士。
剧尾，在常人都以为莉莎会和希金斯在一起时，萧伯纳却给出了一个出人意料的结局，莉莎出走嫁给了一位没落的资产阶级。其实这一结局也不难理解，蜕变后的莉莎显然已经回不到她原来的卖花女的生活，但是出生的限制又让她身于上流社会，无奈的只能通过嫁给一没落的资产阶级来提升自己的地位。这样的结局是无奈与残酷的。人们再也看不到那个纯真的卖花女了。资产阶级虚伪的道德标准，将的本性无情的扼杀了。
《稻草人手记》读后感
三毛的作品曾经行销海峡两岸，感动了无数读者。这是与她广读群书有着密切联系。大量的中外书籍开阔了她的眼界，在某种程度上提升了她的文学修养，还有她那率性而为的性格，这些都在她的作品中有反映。在国外的留学生涯，三毛是通过一种童心爱玩的角度去观察的，这使得她的作品生动有趣。我觉得她的生活就像一场游戏，她在当中扮演了一个用自己的认知去截取其中有趣，美好部分的导游角色。我说三毛是生活的艺术家。以前读她的《撒哈拉的故事》的时候，她能把家打理得像艺术品，足见她内心对生活的热爱。小时侯，三毛调皮好动，做许多亲近自然的事情，比如回家路上经过田地就好好贪玩，用她的话，她觉得现在的孩子是塑料儿童，其实，这是现在孩子的悲哀，用考试评测优良，不注重培养个性与对美得观察，我心里是极不赞同的。试想如果三毛当初也像现在的孩子一样整日在教室度过，每日与考试为伴，她没有自己的个性，那么她还会有她后来感动许多人的作品吗？我觉得是不大可能的。
如果是考试读书，摒弃个性，那么失去了观察美好事物，领略生活的能力的孩子就是很不幸的。从三毛身上我看到的是她坚持自己个性，善于发掘兴趣的优点，这启发了我，作为一名师范生，我想的是，对我的学生，以后的孩子，我想让他们拥有发现的能力，这种能力是能够快乐生活，发掘自己的能力。我要他们有领略的能力，有自我的能力。
如果说这本书还有什么感动了我，那就是父母之爱。三毛把父母比做天使，是守望的天使。
生活本身就是一种艺术，在于你怎么去打理。面对骗人的卖花女，三毛没有过多批评，她只说每次一知道卖花女将要来，便拉响警报防备，多么有意思的说法啊，她还把婆婆比做假想敌，多么有意思的生活片段啊。
我想生活无非是自编自导的。
一千个读者心目中，便有一千个哈姆雷特，我心目中的三毛就是这样子的。
《稻草人手记》读后感
稻草人对麦田的坚守，在理想前面的懦弱和肯定，投射出的是你如草般易散却坚韧的决心，结果呢，你可知道你用丝袜结束生命的选择令我多么心痛。
如若你在，我一定要告诉你，“塑料儿童”已经越来越严重了，三毛啊三毛，你倒是想想办法啊。
我亲爱的三毛，如若你在，一切安好。
稻草人手记读后感
这个稻草人是三毛，三毛的幸福如稻草般短暂停留，然后被狂风卷走，飞散在天涯海角。
三毛的这本《稻草人手记》是写给她爱的荷西，内容是回忆两人在撒哈拉与加纳利的生活，语言风趣幽默。她在序言中写了一个稻草人，当麻雀啄着稻草人的帽子时，稻草人只是定定地看着远方金黄的麦田，轻轻微笑。这个稻草人就是三毛，三毛的幸福如稻草般短暂停留，然后被狂风卷走，飞散在天涯海角。
三毛第一次出国的时候，父母小心叮嘱，告诉她吃亏就是占便宜。三毛怎么也想不明白这个道理，到了国外后，按照父母说的话去做，却失去了自我。在一次大打出手后，那个充满个性与激情的三毛又回来了。三毛写道：“国民外交固然重要，但是在建交之前，绝不可国民跌交。那样除了受人欺负之外，建立的邦交也是没有尊严的。”她称飞机上的男性服务员为“空中少爷”，把她的外国同学都称为洋鬼子，当然，在外国同学眼中，三毛也是“洋鬼子”，这是“群鬼对阵”。三毛在德国时，邻宿舍的女生天天折腾到半夜，许多行为在校方条例中都是非法的。三毛被骚扰得不耐烦，找到校方，校方说没证据，于是三毛第二次去就把磁带拿了过去，校方介入调查，很快解决了。所以，无论在哪里，都不能放弃抵抗。“在洋鬼子的不识相的西风里，做一个真正黄帝的子孙。”
三毛住在北非加纳利的时候，有一个义务打扫街上卫生的瑞典老人，三毛称他为“瑞典清道夫”、甚至是“老疯子”。当然，有“老”就有“小”，这个小疯子就是三毛。小疯子把树上的叶子全都摇下来，老疯子一板一眼地认真扫，扫过的地简直清洁得不能穿鞋踩。同时，她还结交了许多老年人，因为这就是个“老年人社区”。本来三毛认为老年人只会絮絮叨叨陈年往事，谁知，这些老年人很时尚很健康很有活力。一对老夫妇邀请她一起沿海湾看落日，结果回来的时候三毛坐在石阶上一动都不能动，那对老夫妇仍然精神抖擞。这些老人们的可爱让三毛打破了自己不结交邻居的“原则”，与他们“玩”到了一起。“人生的尽头也可以再有春天，再有希望，再有信心。这是他们对生命执着的热爱，对生活真切的有智慧的安排，才创造出了奇迹般灿烂的晚年。”
还有一个人，让三毛和她的丈夫荷西“胆战心惊”，那是个卖花女，她可以用任何无赖没有逻辑的借口把花“强卖”给你，三毛与荷西屡受其害，以致到最后，当前院木棚的门被卖花女一推开，三毛对荷西道“警报”，然后两人以光速将客厅通往花园的门锁上、奔到浴室躲着。荷西坐在马桶上看书，三毛在用指甲刀挫手指，两人大气都不敢喘，尽管外面的门、玻璃已经被卖花女拍得震天响。两个天不怕地不怕的人被一个“死缠烂打”的卖花女“逼”到这步田地，可见这个卖花女把他们骗得很惨。
三毛的散文充满了情趣，读到幽默处便是会心一笑。女人难得有幽默感，更何况是个有才情的女人呢。可惜，三毛的幸福如稻草，短暂地停留了6年。荷西离开了，带走了稻草，带走了她的幸福。
《稻草人手记》读后感
最近看了三毛的《稻草人手记》，感觉跟《撒哈拉的故事》是一样的，只是我已经不太记得撒哈拉到底说了什么故事了。
三毛说荷西是有很重的大男子主义的人，荷西的家人也和很多中国家庭一样重男轻女。三毛嫁做人妇以后，依旧需要面对很多普通妇女需要面对的问题，也一样存在婆媳间无硝烟的战争。当刚刚震后余生，婆婆不打声招呼就过来旅游，他们也丝毫不问三毛他们的近况。三毛还是要像普通的家庭主妇那样，担起照顾这一大家子的责任。尽管已经在竭尽全力做好事情，但还是不断被挑毛病。当感到委屈无奈晚上默默落泪时，荷西也并不能理解安慰她。
以前听说三毛的爱情故事总是只看到了表面，觉得无限美好，但现在看来，一旦结婚了即使是洒脱如三毛也还是要不得不面对生活的琐琐碎碎，差别就在于多和少而已。庆幸的是三毛大多时候是自由自在的，只是不可避免的在逢年过节的时候需要面对这些问题。三毛说，爱情如果不落到穿衣，吃饭，睡觉，数钱，这些实实在在的生活中去，是不会长久的，真正的爱情，就是不紧张，就是可以在他面前无所顾忌地打嗝，放屁，挖耳朵，流鼻涕，真正爱你的人，就是那个你可以不洗脸，不梳头，不化妆见到的那个人，所以说，见过你最丑陋最难看的样子，还依然跟你在一起的那个人才是碰到真爱情了。
大抵她是碰到了吧。
可能是三毛生活的时代不比现在，她嫁做人妇后的遭遇比许多那个时代的妇女已经好太多了。换做现在这个时代的话，三毛必定是个女权主义人士，那她还会为了爱情甘于忍受这些么？想想三毛都是如此，即使时代不同了，我等普通人要是结婚了也必定会遭遇这些琐碎。想想都觉得可怕呢。
《稻草人手记》读后感
稻草人对麦田的坚守，在理想前面的懦弱和肯定，投射出的是你如草般易散却坚韧的决心，结果呢，你可知道你用丝袜结束生命的选择令我多么心痛。
如若你在，是否会去教导贝蒂，不要在“丈夫”前加上“我的”二字，来解救可怜的米盖？
如若你在，我一定要告诉你，“塑料儿童”已经越来越严重了，三毛啊三毛，你倒是想想办法啊。
我亲爱的三毛，如若你在，一切安好。
《稻草人手记》读后感
在读完了作家三毛的《哭泣的骆驼》，再读完了她的《稻草人手记》，感触良深。
稻草人的执著与无私让人想起家中的父母，难过得想哭。
在爱情中的缠绵中，在婚姻的束缚下，失去了自我的米盖让人想起恋爱中的我们，无奈把握理智的难度。
卖花老太婆欺骗的嘴脸，让人想起可恶的奸商，无奈得摇头，叹息得无力，愤怒得抓狂。
达尼埃巨人般的精神与支柱，毫无血缘关系的亲情，艰难的生活倔强的支撑，苦难的贫穷善良的回赠，让人想起那颗感恩的心，那份早熟的重，那片高贵的情，那株叫苦难的生命之树。
留学他乡所遇见和感知的所有，让人想起南京的屠杀，圆明园的毁灭，东亚的病夫，耻辱的关检，肤色的歧视……三毛是好样的，因为她用自己的方式换回了做人的尊严和人格的关键，她只不过是换了一种适合自己也适合别人的方式而已。
公婆的来访打破三毛平静的生活，让人想起三毛、荷西留给彼此自由的空间是多么的令人遐想和神往，想起三毛荷西对爱的豁达和心灵的那份自由。
三毛，一路走好。
《稻草人手记》读后感
稻草人望了望那一小片还在田里的麦子，不放心的说“再守几天吧，说不定鸟儿们还会来偷食呢！”
啄着稻草人的帽子，而这个稻草人，像没有感觉似的，直直的张着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金黄色的麦田，当晚风拍打着他单薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。
我喜欢三毛，她用自己美丽的文字来书写记忆那片金色的沙漠，看《稻草人手记》，我会沉溺在那起伏的文字里，三毛会在潮起时跑到海边拣她的石头，会独身一人跑回老家而不告诉别人，会单身去寻找儿时梦想中的天空，一个很有主见的女人，她的生命中也许有很多不如意，但她的天空里充满了稻草人般的坚强与执着，能够充满色彩，绚烂美丽。
三毛的《稻草人手记》不过是生活中点点滴滴的平凡记忆，却时刻表达了对生活热爱与对生命的思考。三毛热情的投入生活，对自我诚恳，并且深思的面对人生，许多实际上相当凄凉的际遇，三毛都能把它写的生气勃发、洒脱浑厚，她不是不知忧愁伤感，只是在生命里还有比伤感更强烈的东西存在。
“乱发如芳草，更行更远更生――照片居所看似苍凉凄惨如下地狱，实在内心幸福无边如上天堂。”三毛总能在文字当中写下这种让人心灵受到洗礼的文字。生活中的点点滴滴，种种磨难，生命的坚强和脆弱，愤怒和平静，爱和恨，乐和痛，欢笑和泪水，都在那刹那间成为瞬间的温柔的“微笑”，微笑着面对曾经的过去、现在的开始和以后的未来。终归是一切的过往云烟，终归是都要变化的，终归一切要回归虚无的真实，没有变的――是那虔诚的微笑。也许我们在生活和工作当中也会遇到各种各样不如意的困难，柴米油盐酱醋茶、衣食住行样样都少不了一番折腾，生活不会总是那么一帆风顺，碰碰磕磕，跌跌撞撞总是在所难免，但就像三毛笔下的稻草人一样，即使衣服破了，挂着枯枝般的手臂，看着美丽的麦田，露出虔诚的微笑来。
“岁月极美，在于它必然的流逝，春花，秋月，夏日，冬雪。”也许企业和社会的发展也总是有各种困难，总有失去和获得，我们不必学林黛玉花谢花飞花满天的葬花之举，因为花谢之后终会归入大地，化作春泥更护花，你又怎知那不是它热爱的生存方式呢？也许我们的道路上会失去很多，但我们也会有所收获，不要去在意一瞬之间的失败与失去，而是要露出虔诚的微笑来，迎接一次又一次磨难的洗礼，如凤凰涅盘，终会在熊熊烈火的洗礼后焕发出动人的光彩。
“我心中有一个不变的信仰，它是什么，我也不很清楚，但我不会放弃这在冥冥之中引导我的力量，直到有一天我离开尘世，回返永恒的地方。”正如三毛这笔下的信仰与力量，走过千山万水，我们不离不弃，让一切都汇入生命的河流中，迎着温暖的夕阳，幻化成一次虔诚的微笑。
稻草人手记读后感
这本书是三毛的作品之一。作品主要描写了三毛与荷西在撒哈拉沙漠中的所见所闻，以及他们在沙漠中幸福快乐的生活。在沙哈拉沙漠中，没有大都市的喧嚣，没有城市的拥挤，有的只是那一份清淡的宁静，保留的是原始田园牧歌式的快乐。
在“杏花春雨下江南”中三毛描写环岛南部的景色时，曾有这样的描写“漫山遍野的白色杏花，像迷雾似的笼罩着这寂静的平原，一幢幢红瓦白墙的人家，零零落落的散布在录得如同丝绒的草地上。细雨里，果然有牛羊在低头吃草，有一个老婆婆在喂鸡，偶尔传来狗叫声，跟陈除了这个村落的宁静。时间，在这里是静止了，好似千万年以来，这篇平原就是这个样子，而千万年以后，它也不会改变。河西和我轻轻地走进梦想中的大图画里，我清楚的明白，再温馨，再甜蜜，我们过了两小时总要离去的，这样的怅然，使我更加温柔的注视着这片杏花春雨，在我们中国的江南，大概就是这样吧！”这段对非洲乡村图景的唯美描写，正体现了三毛对乡村田园牧歌是生活的眷恋，她憧憬美丽恬静的乡村生活。杏花微雨，迷雾朦胧，农夫带月荷锄归，阡陌交通，偶有犬吠，三毛对这田园生活的极力歌颂，背后是对大都市喧闹，纷扰的排斥，也许人们在每天行色匆匆的都市生活中丢失了快乐，迷失了自我，在宁静单纯的乡村生活中，寻找最本真的人性。
在那段让三毛最为快乐的沙漠生活中，她结交了许多朋友，认识了许多新的邻居。“一个陌生人的死”中描写到这样一位老人，他不会讲西班牙话，很久不出门，身边没有任何亲人，他得了坏疽，全身不断腐烂，住进医院后护士因为他散发出来的气味而嫌恶他，最终他还是去世了。三毛在最后写道“医院的大门外，阳光普照，天，蓝得好似一片平静地海，路上的汽车无声的流过，红男绿女，打扮得花枝招展的一群群的走过，偶尔夹杂着高傲的笑声。这是一个美丽动人的世界，一切的悲哀，离我们是那么的遥远而不着边际！”他们是天使，他们常常流泪，因为他们太爱自己的孩子，因为翅膀要护这孩子，因为他们怕孩子淋浴生病。孩子长大后，对天使说，他要走了，天使们便把身边最好的东西给了孩子他们看着孩子越。走越远连忙飞到高一点的地方，即使他们老了，他们还是挣扎着拼命向上飞，当孩子渐渐看不到了，他们才慢慢回家去。越不善待，不赡养老年年人，已经不是近些年热议的话题了，一代又一代的人将他们的孩子，孙子养大，自己慢慢也就变成了老年人。当孩子们都长大成人为了自己的事业而远走他乡，老年人只能在家中默默守望，等待孩子归来，全家团聚，老人的一生都是为孩子在毫无保留的付出，而我们却只能看着他们一点点变老，能做的就是给他们多一点关爱。
在《稻草人手记中》着重描写了三毛生活中最幸福的日子。当三毛给荷西留下一封信，独自飞往故乡时，荷西对她又爱又恨，甚至编造了他与卡罗的关系，却引得三毛败兴而归。荷西是一个爱憎分明的人。遇到了想搭车生前的邻居就果断拒绝，看到邻居加力生病身边没人照顾时就为加力垫付医药费，亲自照顾他。他们都是热爱生活，对生活充满热情的人，单纯善良。正如三毛所说“我们都有过去，我们一样怀念着过去的那一半。只是，人要活下去，要再寻幸福，这并不是否定了过去的爱情。”
看惯了世事沧桑，看透了世间的冷漠。在我们还在讨论人间是否还有温暖，人与人之间能否抛弃隔阂时，在沙漠的深处，还隐藏着人最淳朴的情感。一个夜晚，一条狗扑向了三毛，因此三毛认识了它的主人……达尼埃。他和他的家人来自瑞士，他的母亲得了肝病，父亲双腿瘫痪。一个十四岁的孩子承担了全部的家务，自己做蛋糕，替母亲养鸡。他清早六点起床，喂鸡，扫鸡房，拾蛋，洗衣服，喂猫狗，做父母的饭和自己的午饭，然后上学。放学后，买菜，回家，收衣服，做晚饭，给父母擦身子，带狗散步，才能上床。一个孩子的娱乐在他是不存在的。而他是在八岁时被父母领养的。他用稚嫩的肩膀撑起了道德的力量，温暖了冷漠的心灵。
生活不需要有多少大风大浪，平淡质朴才是本真。三毛和荷西在沙漠中体验了之前从未有过的人生奇遇。他们经历了战争的考验，看过了人情冷暖，享受着沙漠中的美景。这一切让他们爱得更坚定，也许爱情终归会回归平淡，当初的激情会被习惯慢慢吞噬，可生活在锋利的磨去我们的棱角的同时，也让我们变得更强大。认认真真的生活，勇敢地接受生活所给予你的一切。生活是公平的，他给与你一个阴暗困惑的现在，积极的面对，他必定在不远处播撒下灿烂的阳光。
《稻草人手记》读后感
一口气读完了三毛的《稻草人手记》。只是序言，就让我不愿意放手。
这个心始终在流浪的女子，竟然有那样桀骜的自我。她的旅行，她和荷西的爱情，都让我无法不颠覆之前的所有看法，去开始深深喜欢这样的三毛。
偶然间看到一段话，说世界上是有这样连走路都不发声音的精灵般的女子。始终爱着自己爱的人，做着自己喜欢做的事，说着自己想说的话。我想，在这个纷繁的世界上，即使是身为精灵的女子，也要面对一些无法轻挥翅膀或者踮起脚尖就能避过的沼泽吧。我其实没有权利去不屑于三毛的选择。就好像地铁里常常有人自杀，我难过他们选择这样凄厉的死法，却终于明白人生始终有太多无奈，已不是勇气就能抗衡。三毛，应该有她的理由。就是非常自然的文字。却诉尽一个叛逆女子的率真无邪，以及她的疯狂和沉溺。真的就像独自职守麦田的稻草人，别人眼中的凄凉确是它脸上最甜蜜的微笑。
她笔下的人，真实动人。那些生活中细微的情节，被合理的放大呈现。以一颗包含爱的心，观察着别人爱的生活。喜欢这本书里关于老人的描写。让人动容。不自觉听到心脏变柔软的声音。有人说，一个人不管如何，她能活到80岁就是英雄。活着的人要把死去的爱人的那半一起活好。他们不能忘记过去的爱，却也要让生活在爱中继续。这已无关生存，而只是生。所以，老人的微笑总是格外平和却也格外深邃吧。
想说谢谢，对三毛，把这样的爱写给我们。尽管我们都是人生的稻草人，却有不一样的微笑。而你，在天上，看得到吧。