读后感可以帮助我们更好地回顾和巩固阅读的内容，同时也可以分享给他人，促进交流和深入思考。以下是小编为大家整理的几篇优秀读后感范文，希望能给大家一些写作灵感。
《地下室手记》读后感
前半段的自我对话与后半段的情节形成了一个从思想上到行动上具体表现的过程。
在学校里面被排挤，被孤立，这些发生在自己身上的事情，由于积压在内心不堪回首，往往会出现旁观者这样的第二个人格出来对“自己”进行分析，文中对读者说话的人我认为可以理解为是这个“旁观者”，而不是第一人称本身。由于从小没有父母关爱，学校被欺压被损害，一路以来受伤最重的是自尊心，所以主人公把自尊心看得比什么都重要。
往往越自卑的人越有这样的倾向，在内心中又想和别人交往，又害怕被人拒绝，受挫，所以呈现出的状态是自我对立自我矛盾的。由于两种情感互相压制形成平衡，所以一旦出现倾斜，其中一种情感就会迅速占据内心；之后一旦遭遇不顺，就迅速逃往另一边。所以就会看到一个人的行为中出现两种极端。体现在主人公非常想去参加旧同学们的宴会，然而被嘲弄了之后又开始对同学们进行嘲讽批判，之后再主动以自己的卑微示人求得对方原谅，内心是个暴君，而外在却是一个软骨头。
同时，这种性格遇到境遇比自己更糟糕的人，就立马变得高人一等，但是自身的窘迫被揭穿又会歇斯底里。对丽莎进行说教，展示高姿态，而丽莎到家里拜访的时候又因为被识破而跳脚，情绪激动，自我爆炸。总之，可怜之人必有可恨之处。
在看之前就听说陀式的书非常罗嗦，这点在这本书里也尽情展示。减分主要就是给这个问题。
《漂泊手记》读后感
《漂泊手记》，安妮·麦珂尔斯著。我在书店打开后就很难放下。“我无法把痛苦从死亡的一瞬转移开。我被迫关注着那历史性的一秒钟：那萦绕于心的三位一体画：罪犯，受害者，证人。”这是最初撞入我眼帘的一段话（我从当中翻开书），也像是我后来每读这本书时的心情写照。它并无完整的故事和奇巧的情节，只有一个个片断，像陷在泥沼里，刻在岩石上，被风暴裹挟着：屠杀，犹太人尸体，囚犯，亡魂，音乐，诗歌，痛苦，爱……那些缓慢渐进的一个个历史和心灵的时刻，如时断时续的悲歌，有着最惨痛的底色，而记忆的天空上仍现出一朵花的影子，那么顽强地绽放着，朝向爱。很难想象在人类最大的暴行面前，仍有这么一种博大、温暖的情怀存在。这是小说主人公雅各积60年的经历和思考所达到的。但绝不是建立在对历史、记忆的忘却和背叛上。恰相反，自从7岁时他在墙缝中目睹父母姐姐被纳粹杀害，惨景就没有一天离开他。他们生长在他的身体里，先是死去的亲人，后是无数被杀害的犹太人。他每次进门都要略作停顿，好让死去的姐姐贝拉的亡魂先进去。他在最幸福时也会看到亡魂的眼睛。私人记忆在对历史的寻找中渐上升为人类记忆的一部分。拯救并收养了雅各的学者阿索斯对他说：“你的记忆就是你的未来。”阿索斯领引雅各进入人类的历史和地球的历史——这本书里有最美的关于地球自然现象的文字——告诉他：“我们无法控制生命中的偶然小事，这些细小的东西凑在一起，就成了我们的命运：你重新回去拿忘记带的东西的这段额外的时间或让你躲过了一桩祸事，或为你带来了灾难。但我们每天都可以坚持最高的法则，那是最高的人类价值观，是我们唯一可见的法则。”雅各是这么做了。他在目睹耳闻纳粹的暴行也看到普通人救助犹太人的善行。他得到阿索斯及其希腊朋友们（无论学者还是平民）的小心呵护。他在到处搜集纳粹对犹太人暴行的过程中看到人类生命（包括生命的愿望、人性）是怎样被拒绝、蔑视、践踏、毁灭。他在堕落最甚的地方寻找灵魂。他学会尊重并爱护有人性、有渴望的生命，从人类的最高价值观上、也出于本心这么做。这是艰难而缓慢的过程，悲痛需要时间，但是他终于看到亡魂们“在银河系的某个角落，正一刻不停地朝赞美诗篇飞去”。
这本书里有愤怒，有关于罪恶的描述，却找不到任何卑琐的字眼。
爱终结了全篇。在第一部的末尾，雅各对尚未出生也不知性别的孩子这么留言：“我的儿子，我的女儿：愿你们永不会对爱无动于衷。”在第二部中，一个犹太集中营幸存妇女在日常生活中对晒过太阳的被单气味的珍爱（她总爱去嗅一嗅那上面的阳光味），在烘烤面包时悄声说出的话语（那么细小的对生活的愿望），都被诗一样的语言写出，令人心痛和心动。她的儿子在最终理解了父辈（他们保持记忆的方式，他们在现世生活中的缄默），寻找到雅各的心灵轨迹后，发出的忏悔就像是对雅各留言的呼应：“我荒掷了爱，我荒掷了爱啊。”他开始柔软而丰盈，爱充实了他。
《稻草人手记》读后感
一本本地看着她的文字，越来越了解她这个人。过去，她也是有乐观的时候的，也是有享受生活的时候的，也是有热爱人生的时候的，但是，每次一看到这里，我的心情不由地纠结起来，因为我知道她的结局。（虽然她说过过程很重要）
上天对她是残忍的，在我个人方面，我也感受着残忍。明知道最后的结局会怎么样，但是还是鼓起勇气，看着她曾经的快乐，慢慢地去接受，也可以说是等待“他”和“她”的那一天的到来。
这次，三毛搬家了，搬去大加纳利，然后，总体上还是幸福地过着。
想想她和他的来信，他是如何把她给骗回去的；她是如何地珍惜而爱着他的；她是如何做一个好媳妇儿的；还有，那位小巨人，不得不让我去google他，真想把他给找出来，想看看他小时候以及长大后的样子是怎么样的，他现在在做什么呢？是否过得幸福呢？虽然，我们是那么地陌生，但我还是很想知道。但愿他是快乐地过着的。
似乎很多人伴随着三毛的脚步，去了西班牙，去了撒哈拉，也去了大加纳利，虽然，我也很想去。
但是，总是觉得缺少三毛的地方，曾经的地方，就是变得荒凉了起来。我更宁愿他们是自个儿去旅行，不为别的什么理由，就是简简单单地旅游，享受生活，否则，感觉上都没有任何意义了。以其留恋在一段无法证实的感情，何不如去创造一段难忘的感觉。人嘛，还是得活着当下啊！
《稻草人手记》读后感
稻草人望了望那一小片还在田里的麦子，不放心的说“再守几天吧，说不定鸟儿们还会来偷食呢！”
麻雀张狂地啄着稻草人的帽子，而这个稻草人，像没有感觉似的，直直的张着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金黄色的麦田，当晚风拍打着他单薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。
这是三毛的《稻草人手记》的序言。
初读时，我不懂这本书何以以《稻草人手记》作为书名，我也不明白这个序言和整本书有什么联系，读完后反复咀嚼，才恍然大悟。
三毛的《稻草人手记》不过是生活中点点滴滴的平凡记忆。在这段回忆里，有她和荷西平淡的夫妻生活；有她和‘假想敌’婆婆之间由心存芥蒂到和睦相处的婆媳故事；有加纳利群岛上热情友善、无私奉献、乐善好施、热爱生活的一群老人，有尖刻自私、恶意敲诈的卖花女，也有让三毛忙得像“女佣”般无奈的“招待”生活……但不管是喜是忧、是善是恶、是好是坏，三毛都把它们写的生气勃发、洒脱浑厚，表达了她对他人的诚恳、对生活热爱和对生命的思考。生活中的点点滴滴，种种磨难，生命的坚强和脆弱，愤怒和平静，爱和恨，乐和痛，欢笑和泪水，在她的笔下都成为了“温柔的微笑”。
试想，我们在生活和工作中也难免会遇到各种各样不如意的困难，碰碰磕磕，跌跌撞撞总是在所难免的，柴米油盐的平淡生活也许会磨蚀我们生活的激情，但不管怎样，我们依然要像三毛笔下的稻草人一样，即使衣服破了，挂着枯枝般的手臂，看着美丽的麦田，露出的依然是虔诚的微笑。
此时，我才明白序言中的稻草人原来是坚守、乐观、自信、旷达等的象征，这大概就是三毛想通过《稻草人手记》传达的思想吧。
《地下室手记》读后感
《地下室手记》不像是一本小说，没有用故事结构、语法修辞将内核层层包裹起来，相反，它是那么的露骨与坦荡。然而这才是它最具迷惑性的地方，这个可怜的地下室人哪怕是在最私密的日记里都会不自觉的言不由衷。
矛盾时时刻刻存在于手记里。前一秒他自诩是心怀歹毒的人，下一刻便谦虚地承认无法变成心怀歹毒的人，甚至还有些遗憾。这种反复也出现在更大的行文里，可以说，整部作品就是矛与盾的不断刺探。不停地用话语织起一张张坚不可摧的盾，再用一把把更尖锐的矛去刺破它，然而不管孰是孰非，结局都是两败俱伤。这个可怜的地下室人指着满目狼藉的一地破碎，说他爱这破碎的一切。但是真的是这样吗？他出于一种非理性的、纯真的、自然的恶意，损害着自身的利益。他沾沾自喜地向世人炫耀，他说自己以此为乐，但他何尝不明白那不过是自欺欺人。他是那么的向往“美与崇高”却不得不面对深陷泥淖的自我。“人的一切痛苦，本质上都是对自我无能的愤怒。”那是做不了伟大的英雄的自暴自弃，于是断然走向对立面的不归路。
地下室人对爱终极的幻想是虐待和征服。他渴望爱，他将虐待他的皮鞭拱手呈上，企图从中获得卑鄙的、不正常的乐趣。然而他却忘了，没有人会爱他，甚至连羞辱也不屑。这场爱的搏斗从未开始，他已被流放。这场自导自演的戏，既没有对手，也没有观众。
《地下室手记》里有陀思妥耶夫斯基全部作品源泉的东西，所带来的震撼丝毫不亚于五六十万字的长篇作品。各种千奇百怪的谜面，赫然发现原来它们蕴含着同样的谜底。也许陀翁一生都在书写同一个故事。地下室人是千面人，他是娜斯塔霞、伊波利特、德米特里、伊万，还有梅诗金、阿辽沙，甚至太宰治的叶藏，契诃夫的套中人。地下室人有着全部人性的特性，也许他是阿莱夫。
《地下室手记》读后感
把地下室手记看完了，它开头写过关于理性与感性之间的问题，我这段时间刚好也在思考这个问题，还是给了我一些参考。之后讲了三个故事，其实我觉得自己的心理跟这位主人公是非常相似的，只是他被刻画的更为精准一些，我自己可能还处于自我认知的某种混沌之中，因此在这种精准刻画下，每每看到觉得非常相似，我们一样，同样拥有极其脆弱和敏感的自尊。
他同样也处在极其强烈的身份认同和身份焦虑之中，我自己在人生的过程中有了一些颠簸，导致在本来应该走的路上拐了一个弯，从此下坠，而那些焦虑也来源于此。
主人公的性格特征非常明显，集齐报复性和一些病态的享受型，这其实是正常人不太会有的一种性格。
正如主人公所说的，这并不是他内心有意要做，只怪这可恶的大脑。我其实也差不多，几乎跟他就是一样的，内心其实自认为是善良的，但是大脑它却会以一种病态的脑回路，控制你做一些奇怪的事情，比如对亲近的人，用一种报复性的方式去表达你对他的信任和爱，而这个是自己在当时是过于沉浸在某种幻想或者是对事物的情绪性放大之中，是不能自控的。
对我代入感和共鸣太强。他其实不能给我更大的参考，往往都因为他描写人性之过于深刻，反而刺痛着我，也无暇去顾及其文学价值如何如何。我可能还要放缓一缓，我还是更喜欢加缪。暂时喜欢的原因，仅仅是因为他可能对我的生活有一些指导性的作用，而我也不敢去把加缪的书全部看完，我很担心这个指导性的作用会被破坏，或者说他在年轻时所写的东西，在上了年纪之后，是否有否认这种理论呢？我也还是挺担心的。所以加缪的东西暂时也不看了，同时陀思妥耶夫斯基的也暂时不打算再看。
我很喜欢这位作者，尤其是上次看了死屋手记再看三体，更觉陀思妥耶夫斯基对人性洞察之深。
《地下室手记》的读书笔记
这本书只看了一半却洋洋洒洒地写了颇多观感，只能赶快分篇传上来。
“‘我-是-假-的。’我不但是假的，里面还是空的，不但是空的，我空得连幅壁画都没有。我。没有脑筋，没有心肠，没有胆子，没有骨气，是个真真的大洞口。”
《江洋大盗》，很有意思的一篇文章。虽然三毛这样自喻，但看完全文发现三毛是个很有脑筋，很有心肠，很有胆子，很有骨气，完完整整的人。她本是个“空心人”却通过不断地学习来丰富自己，但社会上总有好的坏的，但三毛看不惯社会上的那些虚伪、自私、贪心、懦弱、肤浅、无情、无义、狠心、狗肺，所以毅然决然地奔去了未被文明腐蚀的撒哈拉沙漠去了。三毛是个愤世嫉俗的人吧，她看不惯文明社会所谓的文明，不想学也学不会，所以去了大漠。很多时候我和三毛有一样的想法，但我没她的勇气，不能抛下这边的一切去流浪，我总说自己是个中庸的人，也许我已经学会了懦弱，很多事只是心里默默地想，不说也不做，就想平平安安地过完这辈子。
《西风不识相》，西风道是很巧合地跟我博客里用的名字的读音一样。这篇文章的立意很独特，虽然写的是三毛自己初到国外求学的经历，但从另一个侧面也反映出外国不是什么都好。很多时候我看到的、听到的都是赞扬欧美怎样好，看了这篇让我想起毛泽东的一句话：“任何地方任何人都分左中右。”三毛初到国外恪守父母的教诲，处处忍让，但外国同学却变本加厉地差遣她，最终她发火了，却得到了同学的一直庇护。忍让，也许是中华民族的美德之一，但我觉得也是中国人懦弱的一种表现，当别人骑到头上来了，你还要忍让吗?!不管是哪国的人都存在着欺软怕硬的人群。还有最后提到的那对美国夫妇，他们为了防老在没有任何事先的商量就要领养三毛，要她陪他们过一辈子，不要结婚。“我这时候看着这两个中年人，觉得他们长得那么的丑恶，优雅的外表之下，居然包着一颗如此自私的心。我很可怜他们，这样的富人，在人格上可是穷得没有立锥之地啊!”三毛给了洋人自己的礼教，而他们却享受了她的礼教，并且一次次地践踏她的自尊。我没出过国，所以不知道三十多年后的现在是否还存在这样地不尊重的问题，但我觉得中国人最起码要看得起自己，要挺起腰。
《这样的人生》是写三毛搬去北非的一个岛居住，虽是西班牙的领地，但在三毛居住的那个小区居住着许多外国老人。我也以为他们会过的很无聊。但从三毛的叙述中我却看到了一派欣欣向荣，他们对生命的热爱与珍惜，他们开心的过着每一天。老人都有这样的生活态度为什么我却不能?也许我太过悲观，但看到他们我就想要活着，直到永远...
《地下室手记》的读书笔记
“麻雀疯狂地啄着稻草人的帽子，而这个稻草人，像没有感觉似的，直直的张着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金黄色的麦田，当晚风拍打着他单薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。”
这是有一种守望的态度，饱含担当、情愿与希望。现在想那多人为何欣赏作者?爱情只是原因中的一小部分，让人心往而无法忘却的是追求幸福的`勇气与对待生活的态度。她拥有一个少女关于爱情的梦，也拥有一份可以天马行空，自由不羁的性格与生活。为自己为爱人而活，活得像个自己。这是我们常人羡慕，偏又自愿被世俗牵绊而做不到的。我确信，欣赏里有很大成分是羡慕。
曾想等老了，寻一处春暖花开面朝大海的住所，可以听涛逐浪，可以种花读书。作者有这样的生活，我也愿意读着这样的生活。生活里有打扫街道的疯子老人与疯子女人，没有薪水，只是心甘情愿的做着一份成就感。有善良爱操心的邻居说话，那些疯狂有趣的故事终于有了不在同个层面的听众。有奸诈厚颜的买花老妇，夫妻俩一次次被骗得只恐避之不及。有突然来袭的婆婆与亲戚，有热心得来自世界各地的老人。就连夫妻吵架后那些劝降的来往信件，也显得逸趣横生。原来生活就连吵架都可以活得充满智慧与情趣。又怎能不让人羡慕。
喜怒哀乐，用惯用的文字表达着。坦然与乐观，变成笔下的欢喜与唠叨。整个文字给人的画面感就是：作者穿着标志式的衬衫与喇叭裤，身上沾着游走的尘土，眼中装着平淡的温暖。
《地下室手记》的读书笔记
“但我当时还不知道，即便十五年后，我所想起的丽莎，依旧恰恰带着那一刻出现在脸上的那种可怜的、扭曲的、不必要的微笑。”
奇怪的是当我在读完后回顾整篇《地下室手记》，最为清晰的不是一张理应被想象得苦大仇深的地下室面孔，却是主人公在黑暗中点亮火柴，照见丽莎“受苦受难的目光”，仿佛那“不必要的微笑”确曾浮现在镜中我自己的脸上。这“不必要”精确得如此经络分明，带着同情、讨好的变味笑容被拒绝，是地位上的不必要，也是需求上的不必要：属于地下室的人并不真的需要一个微笑。或者不如说，他从来都不需要一个微笑，毕竟，“须知我写的是极其丑恶的真实。”
《地下室手记》的主人公毫不避讳手记所展现出的人性丑陋，正如晚年的陀思妥耶夫斯基在信中写道：“您认为我是解放心灵、拯救灵魂、驱赶痛苦的人吗？许多人给我写信，但是我相信，我恐怕只能引起他们的失望和厌恶。”写作者深知诉诸笔端的这些信念指引的不是一条通往天堂之路，事实上，地下室人的丑陋如此真切，如此暴烈，以至于他那拒绝一切摧毁一切的冲动裹挟着读者去相信唯一真实的不是生活，不是幸福，而是苦难。那是陀思妥耶夫斯基作品中永恒的追问：
“哪一个更好些——是廉价的幸福，还是崇高的苦难？”
《卡拉马佐夫兄弟》里，伊万被心底罪恶的告白逼得发疯，从他身体中分裂出的魔鬼嘲讽道：“因为苦难就是生活。没有苦难，生活还有什么乐趣？”而伊万无助地坦白，“我也在受苦遭罪，可我仍然不算活着。”伊万聪明精干的外在几乎正是地下室人的一个理想形象，拥有可见的“高尚的情感、深刻的思想”，本质上，他们无从和解的自我却深信自己无力抵抗，只能屈从于内心的恶。
地下室人的形象是一个永远不会过时的形象，因为人只要存在，便永远为那存在之所在而焦虑。这种焦虑促使人的意识发出呐喊，促使个性反对理性，促使冲动抹除判断，对于那仿佛已经确信无疑的属于钟表里的一枚齿轮、管风琴上的一枚销钉的位置，对于那无法推翻的'“二二得四”，以超越理智的渴望呐喊——“我是人”。地下室人过于清醒地认识到，“我尊重自己，是因为我自己身上至少还能够拥有懒惰”，这尊重是可悲的，因为他在自己身上已再难找到身为独立个体更为积极的确证，但我们却无法否定这一尊重，因着这懒惰、这自主的堕落，明明白白地告诉我们，他在为自己争取一种哪怕是无益的渴望的权利，以此证明自己的生活是谁占据着统治地位。
“须知我在这里并非崇尚苦难，也并非崇尚幸福。我主张……捍卫自己的任性，并且捍卫那在我需要时能为我的任性提供的保障。”
地下室人并不成熟。1864年，陷入债务纠纷、面对妻子和兄长相继去世的多重打击，陀思妥耶夫斯基写出了《地下室手记》。与《死屋手记》不同，《地下室手记》更纯粹，但却更阴暗，仿佛是对从流放苦役中解脱后曾写下“至少，我已经生活过了；我痛苦，但我毕竟生活过了”的陀思妥耶夫斯基自己的一番否定：
“我们甚至都不知道，那活生生的生活现在究竟在哪里，它是什么样子，叫什么名字？”
但纪德却认为，《地下室手记》是陀思妥耶夫斯基文学生涯的顶峰，“不行动的思想者”在地下室人身上寻找到他们逃不出的宿命。正如《地下室手记》全篇咬文嚼字的独白所彰显的，主人公只是倾诉，只是倒毒水——与言语相比，他的行动近乎愚蠢。他怀着异乎寻常的仇恨周密策划了对陌生军人的报复，而一切的结果只是两个人在大街上“扎扎实实地撞了一下”，于是主人公回到家里，“深感大仇已报”；他强行要求参加一场未被邀请的宴会，试图向一群过去的同学证明自己并不比他们卑微，却备受侮辱，以至于他坚信“我们将在黎明时决斗”，直到闹剧随着夜晚来临不了了之。
一切都是攻防，都是权力的`游戏。在地下室人眼里，似乎没有他人，只有敌人。他在暗室中与丽莎的初遇就像是一场剑拔弩张的战争，从“怒形于色”，到“勃然大怒”再到“自卫”，到“粗鲁”，到“某种权威的口气”，到最后“你就等着吧”，仿佛人际交往只是你来我往的耍花招，只谈技巧，毫无真实。而在这种虚假、造作的交流中，他竟然还妄想着爱与被爱，妄想着情节发展将如某首备受他嘲讽的流行诗，奔向纯洁的爱带来的互相拯救。
“您有点……像是从书上搬来的。”
这几乎令人哑然失笑，丽莎不经意间说出了真相，地下室人的面具被戳破，露出他脱离真实生活、沉醉于精神世界的可悲嘴脸。不是不允许做梦，可怜的是连做个梦都如此傲慢的做梦之人。无怪乎到了最后仍然是必败的战争，那张躺在桌上被揉皱了的蓝色五卢布钞票，成为“卑劣的感伤灵魂”拒绝被侮辱、因而获得不比他卑下的尊严之证物。他已经无法再从旁人身上，找寻到自身生命的确证。
“爱就意味着虐待和精神上主宰一切。”
我们看到，地下室人对爱的定义已经只剩权力，只剩游戏。而这并不仅仅是他这一类人的危机。这已成为现代人的危机。伊格尔顿从《简·爱》中找到sm的身份替换，从《呼啸山庄》中挖掘自然与教化的权力斗争，感情沦为实用主义的道具，我不打算反驳他的理论工具，只是爱若仅是如此而已的事物，人的追求或者奋斗在价值体系之外便终究只能成为一场空梦。
“最主要和最珍贵的东西，也就是我们的人格和我们的个性。”
这是陀思妥耶夫斯基为他笔下另一个从未停止的追问，提供的一个可能性。
“因为我在这样的时刻已开始意识到，我永远不能开始过真正的生活，因为我已经意识到，我完全失去了应有的分寸，失去了对真正实在的事情的感觉。”
在早期的中篇小说《白夜》中，陀思妥耶夫斯基创造了这样一个“幻想家”的形象，浪漫，明媚，但却早已隐隐有了“不行动的思想者”的雏形。他们是“在现实生活中拥有的太少”的那一类年轻人，“空虚而忧郁”，也正因为年轻，所以他的幻想还不会遭遇嘲讽，他甚至是迷人的，走在大街上，看见房屋、看见风景也是可爱的。他还没有遭遇到困扰地下室人终生的自我认同危机，也仍然相信着人际关系的可能性，相信即便注定只是一场幻象感情也有着存在和被表达的必要，于是他行动，虽然失败，但依然天真可爱。幻想家与地下室人最大的区别也正在于此，在于并未也不会对人际关系感到绝望，因为在幻想家的生命中，已经确确实实地有过那样一刻，那“够一个人受用整整一辈子”的“足足一分钟的欣悦”，那与所爱之人心意相通的时刻。在那一分钟的欣悦中，幻想家完成了与自我的和解。
这一瞬间是可以拯救世界的。《地下室手记》的最后，主人公追出门去，丽莎却早已消失在雪中。彼时，“万籁俱寂，大雪漫天，朵朵雪花几乎垂直地坠落地面”，却令人想起乔伊斯《死者》那无声的结尾，“雪花穿过宇宙轻轻地落下……落到所有生者和死者身上”。肩负着生命中、生活中“不堪承受之重”，所有人奔向那唯一且共同的归宿。随身携带着对那可能存在或已经存在的一瞬的怀念，我们奔向永恒。
“我永远、永远也不会麻木不仁地回忆起这一时刻。”
《地下室手记》的读书笔记
陀思妥耶夫斯基的信念诞生和蜕化的历史，对他自己以及对读者们有着很大的决定意义。要说清这一问题只有一条途径：叙述自己的历史。《地下室手记》中的主人公正是这么做的。陀思妥耶夫斯基固然一直都在完成这一纲领，但却一直在用小说人物的虚构的姓名来加以掩饰。
在《地下室手记》的注释中，陀思妥耶夫斯基坚持“手记的作者和手记本身一样都是虚构的”。而他自己的唯一任务就是描写“行将死亡的一代中的一个代表”。这种手法的作用却恰恰相反，因为读者一读便知，虚构的不是手记及其作者。而是注释。他所描写的地下室正是他自己的地下室。他害怕他所经历过的那些可怕情景，不得不创造了梅思金公爵、阿廖沙·卡拉马佐夫等一系列理想人物来抵抗。
有一些方法来区分正文和注释。例如，老套话一定是借用来的。另一种是根据叙述的形式：只要在对话中看到歇斯底里的发作、不自然的喊叫，就可以断定这是开始“注释”了。
但这些方法还不够精确，在解释整本小说的时候就可能出现错误。那么怎么办呢？办法就是：任意想像。如果读者猜出了寓意，那么这种任意想像就不再是随意的了。
陀思妥耶夫斯基不仅憎恨自己过去的.信念，而且唾弃它。他加入别林斯基小组时所相信的一切，后来一点也没有了。人们习惯把被推翻的偶像还看做上帝，把被保留下来的寺院看做教堂，而陀思妥耶夫斯基却不是这样，他诋毁过去所崇拜的一切。尼采说要重新评估一切价值，这是同一种过程。如果使人亲近的不是血缘、性格或生活背景，而是内部经验的一致，那么尼采和陀思妥耶夫斯基必然是一对孪生兄弟。尼采用自己的作品揭示了陀思妥耶夫斯基身上的许多秘密。
陀思妥耶夫斯基最爱预言，俄罗斯一定会把在那里被遗忘的博爱思想还给欧洲。他本人就是对欧洲人有影响的第一批欧洲人中的一个，然而又被渐渐遗忘。欧洲从俄国接受的第一个礼物却是陀思妥耶夫斯基的“心理学”，也就是底下人及其变种——拉斯柯尔尼科夫们，卡拉马佐夫，基里洛夫们。命运最爱嘲笑凡人的理想和预言。
《稻草人手记》读后感
麻雀张狂地啄着稻草人的帽子，而这个稻草人，像没有感觉似的，直直的张着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金黄色的麦田，当晚风拍打着他单薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。
初读时，我不懂这本书何以以《稻草人手记》作为书名，我也不明白这个序言和整本书有什么联系，读完后反复咀嚼，才恍然大悟。
三毛的《稻草人手记》不过是生活中点点滴滴的平凡记忆。在这段回忆里，有她和荷西平淡的夫妻生活；有她和‘假想敌’婆婆之间由心存芥蒂到和睦相处的婆媳故事；有加纳利群岛上热情友善、无私奉献、乐善好施、热爱生活的一群老人，有尖刻自私、恶意敲诈的卖花女，也有让三毛忙得像“女佣”般无奈的“招待”生活……但不管是喜是忧、是善是恶、是好是坏，三毛都把它们写的生气勃发、洒脱浑厚，表达了她对他人的诚恳、对生活热爱和对生命的思考。生活中的点点滴滴，种种磨难，生命的坚强和脆弱，愤怒和平静，爱和恨，乐和痛，欢笑和泪水，在她的笔下都成为了“温柔的微笑”。
试想，我们在生活和工作中也难免会遇到各种各样不如意的困难，碰碰磕磕，跌跌撞撞总是在所难免的，柴米油盐的平淡生活也许会磨蚀我们生活的激情，但不管怎样，我们依然要像三毛笔下的稻草人一样，即使衣服破了，挂着枯枝般的手臂，看着美丽的麦田，露出的依然是虔诚的微笑。
此时，我才明白序言中的稻草人原来是坚守、乐观、自信、旷达等的象征，这大概就是三毛想通过《稻草人手记》传达的思想吧。
稻草人手记读后感
《稻草人手记》的开篇，从空心的稻草人视觉赞美了父母的正义善良、博学儒雅，赞美弟弟的勤学积极，讽刺了不学无术、崇尚虚伪势力的现象。
“我——是——假——的。”我不但是假的，里面还是空的，不但是空的，我空得连幅壁画都没有。我没有脑筋，没有心肠，没有胆子，没有骨气，是个真真的大洞口。
三毛把自己比作稻草人，说自己心是空的，急需要偷点东西，这分明写出了她对新知的渴望，对未知的好奇，想尽力去探索新奇的世界。她想寻一片净土，三毛是幸运的，她找到了属于她的撒哈拉沙漠。
结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
“说来说去，你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”我叹了口气。
“如果跟我呢？”他很自然地问。
“那只要吃得饱的钱也算了。”
他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”
我十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。
三毛与荷西的爱情，被人们传颂为美到心碎的爱情。“我比起他来，在人格上理想上是高他一等，在能干上不及他一半。”给尽他要的自由，而不是将他紧在身边当自己的附属品，自己也能享受高贵难得的孤独。荷西过分的大男子主义，让人不免心疼一人操持家事时的三毛。但谁又能做到完美呢。三毛没有抱怨，而是极力夸赞自己有个值得骄傲的好丈夫。
曾经看过一段话，大致意思是说恋爱双方不吝啬的表现出自己对另一半的小崇拜，可以更好的保护维持一段感情。这大概就是彼此欣赏的魅力吧，多一些理解和包容，毕竟细水长流的平淡才最真切。
对生命执着的热爱，对生活真切的有智慧的安排，哪怕是生活赠与的苦痛，也努力报之以歌。像麦田里的稻草人，亦或是像三毛一样，带着虔诚的微笑，坚韧地守望着，用力地爱着。
荷西的好友米盖，婚前婚后形成对比，单身的米盖飞扬自由，婚后的他如同行尸走肉，成为了贝蒂的私有物品，贝蒂变成了拴住他的绳索。
米盖当初总想找足够的钱让贝蒂过上幸福的生活才愿意娶贝蒂。在荷西和三毛亲自说教加撮合下米盖贝蒂走到了一起。可贝蒂和米盖的婚姻观与荷西三毛的婚姻观截然不同。
我亲眼见到一个飞扬自由年轻的心，在婚后短短的时间里，变成一个老气横秋，凡事怕错，低声下气，而口袋里羞涩得拿不出一分钱来的好丈夫。
“哪个米盖？”
“三毛，你怎么了？”
“米盖没有了，在他娶贝蒂的那一天开始，他已经死了。”
“那么那边站的男人是谁？”
“他不叫米盖，他现在叫贝蒂的丈夫。”
失去自由的婚姻是爱情的坟墓，希望我们都不会成为书里的贝蒂，也不要成为米盖，其实谁都希望经营好婚姻，谁也不希望把日子过成一潭死水。
一个做太太的，先拿了丈夫的心，再拿他的薪水，控制他的胃，再将他的脚绑上一条细细的长线放在她视力所及的地方走走；她以爱心做理由，像蜘蛛一样地织好了一张甜蜜的网，她要丈夫在她的网里面唯命是从；她的家也就是她的城堡，而城堡对外面的.那座吊桥，却再也不肯放下来了。
喜欢三毛，她的文字朴实无华，处处透着温情和教养，一如她本人。
更加喜欢三毛与荷西的婚姻观：尊重对方的喜好与选择，给对方足够自由的空间，容忍对方的缺点并尝试接受。婚姻并不是爱情的坟墓，而是爱情的延续、爱情的结晶。
《稻草人手记》读后感
每个人心中都有向往的地方，但不是每个人都会不顾一切去追寻。
三毛会，她要去的是撒哈拉。仿佛冥冥之中注定，又或者是千万年的缘分，她的内心渴望，在渴望之外也有不可抗拒之力告诉她：要去。
这本书并没有讲撒哈拉的故事，那在另外一本书《撒哈拉的故事》里。说起来，这本书更像一本情感指南。书中大量篇幅描写了荷西和她的日常，给人展现了一种特有的而让人心而往之的婚后生活。
偶尔的孤独，在我个人来说，那是最重视的。我心灵的全部从不对任何人开放，荷西可以进我的心房看看、坐坐，甚至占据一席；但是，我有我自己的角落，那是：“我的，我一个人的。”结婚也不应该改变这一角，也没有必要非要向另外一个人完完全全开放，任他随时随地跑进去捣乱，那是我所不愿的。
爱情和婚姻从不是人生的全部，人生伴侣也不是彼此的全部。只有在此之中找到一个平衡点，才能怡然自得吧。
她在书中写了另外一个故事，他们的朋友和一个姑娘彼此相爱，可是什么也没有，怕给不了姑娘幸福，一直不提结婚。（这不是和我很像嘛，可是我没有姑娘。）所以，他们就劝诫他赶紧向姑娘求婚，拖着也不是事啊。如果他幸福美满那也是好事一桩，偏偏妻子是那种管的很严，努力存钱，虽说也是为了以后的日子着想，却完完全全改造了他。
“三毛，你怎么了？”
“米盖没有了，在他娶贝蒂的那一天开始，他就已经死了。”
“那么那边站的男人是谁？”
“他不叫米盖，他现在叫贝蒂的丈夫。”
这是多么可怕的一件事，完完全全的丧失自我。
我父母的婚姻是一直伴随着吵架，我不清楚他们是怎么看待，我能想象的就是吵架成了他们生活下去的一种必不可少的东西。所以，我是很抗拒这样的生活，如果这样，还不如自我一点，有何不可。
这只是婚姻很小的一点，还有那么多要考虑的问题。
我只想说：我还是个孩子。
稻草人手记读后感
假若你似我一般百无聊赖，在呢喃三遍沙漠、三毛以后，你或许就能理解我突然生出的这种冥冥之中的感觉。沙漠终究化成一杯土；世上叫作三毛的人，纵然免不了千千万万。
而我不能忘。
说起沙漠，你最先想到什么？还记得《东邪西毒》中油画般浓烈的颜色吗？金黄、银白、鲜红。苍茫戈壁，大漠孤烟，黄沙漫卷西风。驿站里刀客冰冷，枯树下女子孑然……随沙飘舞的自由任欧阳锋变成循循善诱的西毒。他是孤星入命的人，一心要独守空旷寂寥。其实那边也不错，可惜已经不能回头，将就罢了。千方百计地选择却不是因为归宿，拿捏得不错，大漠果然容他任性。
当年誓言铮铮黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。如今也只孤零零地站立着断断续续的古国墙垣。地处丝绸要道，加上水土肥美，曾经盛极一时的城，历史的车轮碾过只留下满目黄沙。繁华靡丽，过眼云烟。沙埋古城就像是海市蜃楼般的传说。
千百年来不断有人向往着沙漠的生活，他们义无反顾地踏上了对沙漠之心的朝圣之旅。虽然不是所有人都能有幸领略在沙漠扎根的风尘仆仆，但，每个人的内心深处都有一片大漠。
那年抱着而立之年的流浪情怀，只身搭上了飞往撒哈拉的大铁鸟。“远方”似乎永远是个令人着迷的词汇，午夜的火车行驶声在似梦非梦中响起，只缘起于无意看到的一组撒哈拉图片。正如三毛所说：“我只看了一遍，我不能解释的，属于前世冋忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的天地。”好一个率性的女子。
至此，小她六岁等她六年而后结伴生活六年上帝就把他抢了去的西班牙男孩荷西终于带着苦守的承诺又出现了。这次他紧紧捉住了三毛，二话不说就独自提前去撒哈拉安置新家。相濡以沫，成为彼此生命中最美的桥段。三毛也幵始安心创作，其敏感善良一步步迈进人们的视野。从20世纪60年代到80年代，文艺风情盛行一时的华语世界里，她用自己独特的方式为所有封闭的人们打幵一扇闪耀着远方色彩的窗户。在她闪烁着新鲜光泽的文字里，所有蒙尘的心灵都会发出“虽不能至，心向往之”的喟叹。至今他们的故事仍是人们心中的一段沙漠佳话，历久弥新。
荷西与她，一个神往着大海，一个醉心于沙漠。众人从生而来，向死而去，为的是要活成所追求的样子。为了精神自由死去怎么能不算一种圆满？屈原为国，黛玉为情，太白为月，志摩为云。荷西游荡在深海，三毛被孤独湮没。
那又如何呢？不虚此行。
记得余秋雨曾在游历西班牙时，在巴塞罗那写下一篇《流浪的本义》，其中有些句子让我在三毛身上找到了契合点：
除了少数逃罪人员和受骗人员，正常意义上的远行者总是人间比较优秀的群落。他们如果没有特别健康的情操和体魄，何以逃离早已调适了的生命温室而去领受漫长而陌生的时空折磨？天天都可能遭遇意外，时时都需要面对未知，许多难题超越精神储备，大量考验关乎生死安危，如果没有比较健全的人格，只能半途而返。
不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪？流浪远方，流浪。
《稻草人手记》读后感
一直未曾静下心来，写写看完书后的感受。
稻草人篇，第一次看，不曾看懂，再看一次，还是没有看懂的，想来，是真的无法深入的了解那个流浪才女写下这段的深刻含义。
喜欢她写住进沙漠，和当地人相处，语言不通，便用不流利的语言沟通，总也看不惯别人受苦受难，他们的老邻居阿里，身体残疾，常年处在黑暗中，以至于荷西经常翻过墙头去摘果子，都不曾感觉到屋中有生命的迹象，直到老人悄悄从窗帘后探出的头，他与他们无关，但他的生活从此开始与他们有关。
三毛拉开他厚厚的窗帘，让阳光射进来，每天做好饭，让荷西送过来，他们打扫他的房间，那里满是霉味，他们把他推到院子里晒太阳，她在他的床头柜找到成箱成箱的罐头和已经吃过剩下的罐头盖，他的房间甚至有腐烂的味道，他的腿已经溃烂，那让人觉得伤感又心疼。
老阿里住进了医院，荷西和三毛悉心照料，陪在床边，阿里说他好了，他要回家，他想回家。那天他容光焕发。他们第二天彻底打扫了他的屋子，喷了水，还摆了鲜花。老阿里死了，死的很安详，回想到昨天，那是他死前的回光返照。
那时，便会想想自己，等到我老的哪也去不了了，会不会有人陪在身边，和我一起分享快乐，即使他也已经老的哪也去不了。会不会有人心疼我生病了，会不会有人和我一起晒太阳，陪我一起回顾走过的每一步路，每一步人生。
荷西要带三毛回家。她如临大敌，却是“步步为营”，她把婆婆当成她的假想敌，处处耐心经营，那个时候她是孤立无援的，所有人做的说的都是对的，她只有听的份，婆婆的抱怨她要听着，姐姐们的不满她要接收，此刻的丈夫是敌营的，她只有自己。所有人都在美梦中，她要起床准备早饭，每个人的口味不同，全家人都出去玩的时候，她要留在家里，洗碗，准备午饭，吃过后，大家睡午觉，她要洗中午的盘碗，准备晚饭，晚饭后，全家都睡了，她要继续和盘碗作斗争。
多爱她这时的思想，她和荷西同是一个母亲千辛万苦的养大，他现在离开家，抛开家的一切，和她在一起，她只能加倍的对婆婆好，对家里的每一个人好，替她的爱人尽些孝道，她没有抱怨，没有难过，没有委屈，心甘情愿的做着这一切。
如果是我呢，我不知道我会是一个怎样的媳妇，我是任性的，但会包容老人，我还会像现在一样随性吗。
她是随性的，想家了，买了飞机票，便飞走了。
荷西苦苦盼着她的归期，想尽各种方法让他回来，近乎哀求，她却无动于衷，，在母亲的身边享受在父母身边的温暖。
她带姐姐妹妹家的孩子出去玩时，百般感触，现在的孩子都变成了塑胶人，她想带他们见识真正的大海，真正的户外，孩子们兴致却并不是太高，在她贪婪的沉浸在丛林的气息里时，孩子们抱着小人书，漫画书看的津津有味，在她欣赏着夜晚的海边，落地窗、月光和海水形成一个美丽的画面时，她唤小朋友来看时，小朋友目光百般不情愿的离开正精彩的电视屏幕，看了一会后，说害怕，便一个箭步冲到外公外婆的房间，仿佛后面有一排鬼跟着。
这时的荷西，觉得对于三毛来说软硬都不行了，索性说，那你就慢些回来吧，我现在已经可以习惯一个人的房子，好好过生活了，旁边搬来了一个美丽的姑娘。今天写信说我去帮他种花了，明天写信说我和她一起短暂旅行了，后天写信说，她的饭做的很好吃，三毛再也忍不住了，便像走时一样猝不及防的回来了，荷西抱着三毛，久久不放手，说不曾有美丽的姑娘，那只是他太想她回来，而编出来的，生活恢复平静。
定然是爱的，爱到骨子里，爱的深，便会掉到醋缸子里去，总也怕失去了，总也怕一辈子后悔，笑笑，只是傻姑娘，同样那么爱你的他又怎么会，那么轻易的便改变，你呢，你会爱我多久，我想爱你，从心动到古稀！
荷西的好朋友要结婚了，他本是不想结婚的，他有一个谈了很多年一直在家里等他的女朋友，他看着荷西和三毛过的很好，觉得自己也可以了，他们都为他高兴。后来，原本瘦削的他却是越来越瘦，有一次，他们一起在朋友家，准备的吃的东西很少，他们不曾介意，吃完饭，荷西和朋友要去上班，荷西说开车去，正要走的时候，妻子像想起了什么万分重要的事，冲到丈夫面前，今天坐荷西的车去，那车费可以省下了，快交出来吧。
没有人是欠你的，如果他愿意用他辛苦赚来的血汗钱给你花，说明他是爱你的，这并不代表你可以肆无忌惮的搜刮，可以完全握在手里，打着为了这个家的口号，你怕男人口袋里有钱会变坏，可以想过和他的好兄弟一起吃饭，买单时不敢掏钱包的窘迫样，我不怕你变坏，因为我爱你。
和小朋友晚上一起去看宇宙飞船，橘色的，没有人见它下降过，但也没有可以解释这是什么；嘉年华，每个都打扮的怪模怪样，男人可以扮，小孩可以扮大人，小孩可以扮成动物，动画人物，只要你能想到，热闹的大街上，嘉年华游行的队伍，热闹非凡；只有真正爱你的人才会纵容你，荷西陪三毛去一个小岛上寻宝，因为一个传说，那里几乎没有人居住，他们去教堂寻水喝，走时，看到牧师的恋恋不舍，想来这里已经有太久没有人来过了；故事结束了吗，生命却还在继续。
在羡慕三毛有一个这么契合的丈夫时，听到介绍里三毛的荷西去世的消息，又无奈，又心疼，那就像要了她的命一般。
如若此生不曾真真切切的爱过，会不会老了会遗憾，曾经那么年轻的时候，没有拼尽全力的爱你，疼你，想你，那么长的青春，岂不虚度。像荷西对待三毛那般，纵容任性，伴随左右，就像在说，没我在你身边的日子，我会放心不下，即使抛开一切，有你也便够了的魄力，会不会有那么一个人这样为我，让我这样为他。
看书太慢，也许两个月，也许三个月才能看完一本书，却在稻草人手记的牵引下，一点一点的看进去，爱不释手，每一个坐在公交车的三十分钟，每一个睡前一小时，以前，总也觉得包里装着书太重，现在却欢喜的不得了，因为幸福就在触手可及的地方。
《稻草人手记》读后感
稻草人对麦田的坚守，在理想前面的懦弱和肯定，投射出的是你如草般易散却坚韧的决心，结果呢，你可知道你用丝袜结束生命的选择令我多么心痛。
如若你在，我一定要告诉你，“塑料儿童”已经越来越严重了，三毛啊三毛，你倒是想想办法啊。
我亲爱的三毛，如若你在，一切安好。
《稻草人手记》读后感
三毛是我在中学时代就非常喜爱的一位作家，她的《闹学记》《稻草人手记》等作品相信有不少人也拜读过。但在我记忆中印象最深的莫过于《卖花女》这篇文章。
这篇文章为我们塑造了一位以骗为生的非洲卖花老妇的形象。虽然是上当受骗，可在三毛的笔下，那妇人却也并不十分可恨。轻松、幽默的文笔，把个老奸巨猾的卖花女写得是伶牙俐齿，左右逢源。倒是三毛本人十分值得同情，一家人不停地在为善良买单，最后竟落得望风而逃的下场。
看着这令人捧腹的作品，不觉又想起三毛，想起学生时代，想起无忧无虑的日子。只记得那时所有读过她作品的人都在羡慕她流浪的生活，都爱听她的心声——那曲《橄榄树》。只是现在的孩子几乎不知三毛为何许人也。三毛那单纯的快乐，不会只影响我们那代人吧？我们的学生由于家庭条件的优越，不乏有行万里路的人；但三毛的万里行程，为读者带来的却是无尽的精神享受。三毛的写作风格，应是我们的学生当好好学的吧？即便是讨论一下三毛这个人也会令人深受启发：一个在作品中表现出如许达观、开朗的性格的人，居然会以自杀来作为人生的结局，这红尘究竟应当如何来看待？一个倍受争议的作家本身就是学生阅读兴趣所在。
方式等等，一位小姐于一个卖花女的区别不在于她的言行举止如何，而在于人家是怎样对她的。在希金斯教授看来我永远是一个卖花女，因为他总是把我当成一个卖花女对待。”此时的希金斯是虚伪的资产阶级代表，是一个只看重出身，名誉的粗俗人士。
剧尾，在常人都以为莉莎会和希金斯在一起时，萧伯纳却给出了一个出人意料的结局，莉莎出走嫁给了一位没落的资产阶级。其实这一结局也不难理解，蜕变后的莉莎显然已经回不到她原来的卖花女的生活，但是出生的限制又让她身于上流社会，无奈的只能通过嫁给一没落的资产阶级来提升自己的地位。这样的结局是无奈与残酷的。人们再也看不到那个纯真的卖花女了。资产阶级虚伪的道德标准，将的本性无情的扼杀了。
稻草人手记读后感
这个稻草人是三毛，三毛的幸福如稻草般短暂停留，然后被狂风卷走，飞散在天涯海角。
三毛的这本《稻草人手记》是写给她爱的荷西，内容是回忆两人在撒哈拉与加纳利的生活，语言风趣幽默。她在序言中写了一个稻草人，当麻雀啄着稻草人的帽子时，稻草人只是定定地看着远方金黄的麦田，轻轻微笑。这个稻草人就是三毛，三毛的幸福如稻草般短暂停留，然后被狂风卷走，飞散在天涯海角。
三毛第一次出国的时候，父母小心叮嘱，告诉她吃亏就是占便宜。三毛怎么也想不明白这个道理，到了国外后，按照父母说的话去做，却失去了自我。在一次大打出手后，那个充满个性与激情的三毛又回来了。三毛写道：“国民外交固然重要，但是在建交之前，绝不可国民跌交。那样除了受人欺负之外，建立的邦交也是没有尊严的。”她称飞机上的男性服务员为“空中少爷”，把她的外国同学都称为洋鬼子，当然，在外国同学眼中，三毛也是“洋鬼子”，这是“群鬼对阵”。三毛在德国时，邻宿舍的女生天天折腾到半夜，许多行为在校方条例中都是非法的。三毛被骚扰得不耐烦，找到校方，校方说没证据，于是三毛第二次去就把磁带拿了过去，校方介入调查，很快解决了。所以，无论在哪里，都不能放弃抵抗。“在洋鬼子的不识相的西风里，做一个真正黄帝的子孙。”
三毛住在北非加纳利的时候，有一个义务打扫街上卫生的瑞典老人，三毛称他为“瑞典清道夫”、甚至是“老疯子”。当然，有“老”就有“小”，这个小疯子就是三毛。小疯子把树上的叶子全都摇下来，老疯子一板一眼地认真扫，扫过的地简直清洁得不能穿鞋踩。同时，她还结交了许多老年人，因为这就是个“老年人社区”。本来三毛认为老年人只会絮絮叨叨陈年往事，谁知，这些老年人很时尚很健康很有活力。一对老夫妇邀请她一起沿海湾看落日，结果回来的时候三毛坐在石阶上一动都不能动，那对老夫妇仍然精神抖擞。这些老人们的可爱让三毛打破了自己不结交邻居的“原则”，与他们“玩”到了一起。“人生的尽头也可以再有春天，再有希望，再有信心。这是他们对生命执着的热爱，对生活真切的有智慧的安排，才创造出了奇迹般灿烂的晚年。”
还有一个人，让三毛和她的丈夫荷西“胆战心惊”，那是个卖花女，她可以用任何无赖没有逻辑的借口把花“强卖”给你，三毛与荷西屡受其害，以致到最后，当前院木棚的门被卖花女一推开，三毛对荷西道“警报”，然后两人以光速将客厅通往花园的门锁上、奔到浴室躲着。荷西坐在马桶上看书，三毛在用指甲刀挫手指，两人大气都不敢喘，尽管外面的门、玻璃已经被卖花女拍得震天响。两个天不怕地不怕的人被一个“死缠烂打”的卖花女“逼”到这步田地，可见这个卖花女把他们骗得很惨。
三毛的散文充满了情趣，读到幽默处便是会心一笑。女人难得有幽默感，更何况是个有才情的女人呢。可惜，三毛的幸福如稻草，短暂地停留了6年。荷西离开了，带走了稻草，带走了她的幸福。
《稻草人手记》读后感
最近看了三毛的《稻草人手记》，感觉跟《撒哈拉的故事》是一样的，只是我已经不太记得撒哈拉到底说了什么故事了。
三毛说荷西是有很重的大男子主义的人，荷西的家人也和很多中国家庭一样重男轻女。三毛嫁做人妇以后，依旧需要面对很多普通妇女需要面对的问题，也一样存在婆媳间无硝烟的战争。当刚刚震后余生，婆婆不打声招呼就过来旅游，他们也丝毫不问三毛他们的近况。三毛还是要像普通的家庭主妇那样，担起照顾这一大家子的责任。尽管已经在竭尽全力做好事情，但还是不断被挑毛病。当感到委屈无奈晚上默默落泪时，荷西也并不能理解安慰她。
以前听说三毛的爱情故事总是只看到了表面，觉得无限美好，但现在看来，一旦结婚了即使是洒脱如三毛也还是要不得不面对生活的琐琐碎碎，差别就在于多和少而已。庆幸的是三毛大多时候是自由自在的，只是不可避免的在逢年过节的时候需要面对这些问题。三毛说，爱情如果不落到穿衣，吃饭，睡觉，数钱，这些实实在在的生活中去，是不会长久的，真正的爱情，就是不紧张，就是可以在他面前无所顾忌地打嗝，放屁，挖耳朵，流鼻涕，真正爱你的人，就是那个你可以不洗脸，不梳头，不化妆见到的那个人，所以说，见过你最丑陋最难看的样子，还依然跟你在一起的那个人才是碰到真爱情了。
大抵她是碰到了吧。
可能是三毛生活的时代不比现在，她嫁做人妇后的遭遇比许多那个时代的妇女已经好太多了。换做现在这个时代的话，三毛必定是个女权主义人士，那她还会为了爱情甘于忍受这些么？想想三毛都是如此，即使时代不同了，我等普通人要是结婚了也必定会遭遇这些琐碎。想想都觉得可怕呢。