奋斗是一种积极向上的生活态度，它能够让我们更加自信和坚定。在奋斗的道路上，我们要明确自己的目标和方向，制定合理的计划和步骤。在奋斗的过程中，我们还要学会保持平衡和调节心态，下面是一些心理健康的建议和指导。
芙蓉镇阅读心得与感悟
在湘、粤、桂三省交界的峡谷平坝里，一溪一河两条水路绕着镇子欢畅流过。每当湖塘水芙蓉竞开或是河岸上木芙蓉斗艳的季节，这五岭山脉的腹地，便颇是个花柳繁华之地、温柔富贵之乡。故此，镇子得名芙蓉镇。而后十三年的故事，便发生在平静而又混乱的芙蓉镇里。
《芙蓉镇》是一部灰色的小说，同时也因这灰色保持了难得的优雅与美丽。书中有背叛盟誓的黎满庚，也有坚守承诺的秦书田;有出卖自我的王秋赦，也有忠于良心的胡玉音。乐观与绝望，欣喜与悲伤，真实与虚假，一一对照又一一平衡。
活下去，像牲口一样地活下去!一个幽灵般的声音在喊。
是怎样的年代，才会有这样沉重的担待?是怎样的性格，才造就了这样坚忍的信念?但那么陌生那么遥远的事情，其实离我们不过三十来年!
回过头张望张望我们的世界，一个多月前的512汶川大地震撼动了整个华夏大地。大灾大难中，年轻一代挺起胸膛，揽下了更多的责任。被舆论评论为娇气、懦弱的80后、90后带给社会太多太多的感动。黑暗的废墟中，他们用顽强的毅力支撑了整整九天九夜的生命;而生死战场上一张张稚气未脱却满是认真的脸温暖了所有人的心田。小雪，你一定要活下去的祝福和让我再救一个，再救一个!的请求萦绕在我们的心头久久不能散去。人性的美好放射着耀眼的光芒，抵抗着自然发出的怒吼。
如今，芙蓉镇热闹如初，大地的裂痕也在渐渐愈合。人们兜兜转转，历史又翻开了新的篇章。而我们这群青葱少年，也将继续前行在清馨的时光中。
芙蓉镇阅读心得与感悟
《芙蓉镇》这本书是以“危难的时期”为历史背景的，书中的女主人公胡玉音则是危难中饱受冤屈的一个典型。
胡玉音在芙蓉镇上开了一家米豆腐摊子，因她待客热情，米豆腐好吃，所以生意兴隆，于是遭到了另一家饮食店经理李国香的嫉恨。此时正值危难时期，李国香利用职务之便将胡玉音打成“反革命分子”，天天。但胡玉音并未屈服，她在心底常说的话就是“活下去，为了我们的后人，像牲口一样地活下去。”胡玉音坚强地活了下来。危难终于结束，芙蓉镇又恢复了勃勃生机，胡玉音成为了街办米豆腐店的服务员。
从另一个角度看，胡玉音是坚强的，这点让我十分钦佩。面对挫折、坎坷，社会的种.种不公平，她没有丧失活下去的信心，她把痛苦埋在心底，顽强地等待着这一畸形时代的结束，永远积极、乐观、向上。十年大革命，多少人经不起挫折的打击，最终自杀。而常常挨斗埃打得玉音，始终相信混乱的社会终将过去，新的时代终将到来。
芙蓉镇阅读心得与感悟
古华的《芙蓉镇》，是第一届茅盾文学奖获奖作品，以虚构出来的湘西芙蓉镇为环境，以十年动乱的萌芽、发展、结束为时间线索，以胡玉音等人的遭遇为代表，是一部时代特色鲜明的长篇小说。
全书共分四章，每章七节，每个章节都有标题，结构紧凑，框架鲜明，作者的逻辑性很强。优秀的文学作品大致可以分成两类，分别是作者跟着作品走，或者作品跟着作者走。前者的优点是局部好看，但易输于整体;后者整体思想性强，但局部不够精彩。《芙蓉镇》属于第三种，即，全局上，作品跟着作者走，局部上，作者跟着作品走，所以，《芙蓉镇》在故事上文字上即清晰又精彩。大局是框架，没有规矩则不成方圆，但若拘泥于规矩，文学作品就成了刻板的数学题，美的感受就成了公式。这一点上，古华先生跟路遥颇为相似。
《芙蓉镇》是以写时代为目的的小说，人物是古华先生表现时代的工具。或者说，芙蓉镇是浓缩了的十年动乱背景下的中国，《芙蓉镇》上的人物，是十年动乱背景下，国民的代表。基于此，读者会看到，古华先生在描写某个人物遭遇时，忽然笔锋一转，转向当时的中国有同样遭遇的那些同胞们。作者只是借题发挥，《芙蓉镇》是古华先生抒发感伤的窗口。所以，虽然全书字数不多，人物不多，但是全书的表现力极强，读者仿佛能听到作者的心跳，与作品人物共同回到了那个疯狂的年代。
所谓阶级斗争，不过是人与人之间的斗争;所谓革命，不过是人革人的命。在本书中，十年动乱本身已经成为了书中人物打击报复的工具，提供了发泄的机会。这就使得这本书人性十足，一切故事，都是人事，十年动乱造成的破坏，也是建立在人的劣根性这一基础之上的。《芙蓉镇》并没有简单的停留在对十年动乱的批判，而是更深入的剖析被卷入十年动乱的那些人物，使读者随作者一起反思人性。
文学作品不是胡侃。优秀的小说是来自作者灵魂深处的呐喊。一字一泪，一字一血。
个人感悟
知道自己的路其实并不遥远，因为未来显得过于迷茫，看到的总是脚下的路，之前觉得有梦想就一定会实现但其实并不是那样的，有梦想只能做为自己棱角被磨去，讲明自己的生活会可能变得更好，只是困囧时对自己的这一种安慰，真的是否会实现所谓的目标那就看自己努力的过程。
我知道自己并不是一个主动追逐梦想的人，其实很简单，因为总是会在这条路上迷失自己，总是很容易就会放弃，但是就算是在努力一次，自己依然是这个样子，我已经做过太多类似循环的过程。我想让自己的生活变得有些起色，就该那时就应该不断的挑战自己，突破自己，打破所谓的舒适区。可是我不想变得疲惫，现在才明白努力是种隐忍行为而非是种梦想，行动和想法的差距在运作的那一刻距离被拉的很大，我并不明白究竟理论在实践中有多大的比重，现实依然像天气一样，不是你我所能左右的，可是我们可以选择自己的路子，而不是任由刮风下雨而我们不为所动。因为有了能动性才被称之为人，不然怎样选择人生怎样做一些自己喜欢的事情。我总是以为别人生活的很幸福，那是应为自己总是在意别人好的一面，对于所受的苦都是自己不想看的。
有时我总以为自己是最不幸的一个，但是在明白与别人之间的差距，也才明白原来自己是这样的差。记得有人描述过自己的妻子，讲述过一位专业运动员的一天，后来我也想很多人一样开始想，如果我每天坚持锻炼相信自己有一天也会变成专业运动员，回来有机会试了一次，我觉得即使努力了有些事情也不能做到，我单单跑了300米就已经不行了，中间的路途中还断断续续跑了几次，实践证明，我的体虚让我离正常已经在慢慢走远，何况还有什么奢望。运动员的特训以难以忍受过程而放弃。
明白事理就是懂得怎样正确的衡量自己的水平，现在的自己只想好好的做一个正常人，而不是不平凡，不是要出人投地，只是将自己变得更好。并减少想像的过程，有什么就去做什么了。至少在某些时刻自己还清醒的一点。
但是我依然在很多时间在做着自己的小梦，我想要自己的生活，想要一种来自己努力的结果，有时获得什么其实也没什么，但是那种突破自己的感觉其实也挺好的，虽然梦其实就在自己的脚下，可是你能明白你在做什么吗。我喜欢那种与众不同的言语，会让我明白其实很多东西有很多是自己不知晓的。让自己无知并不觉得丢人，反而是无知而不自知才可怕。有一天我想了解很多知识，想通晓一切，这样的勇气是在可嘉，但是全部是有限制的，在限制中的自由才算自由，不然一切真的太大了。
以前有人讲过有些东西无价的，不能用货币尺度来衡量，用的是时间。你可以有多少时间来享受这些东西。时间在很多时候才是真正的筹码，你有多少时间上班，又有多少时间来照顾家庭，我们所奋斗的是获得怎样的时间使用权，很多人总是把时间看成商品，但是有些人将时间看成仅有的财富。
所以不论怎样，用时间去做你喜欢的事情，就是真正的生活。
个人感悟
《红楼梦》原著里的十二钗岁数最大的只有17岁。贾宝玉只有15岁。
新版《红楼梦》里的演员全部几乎可以做原著里的十二钗姐姐、妈妈。
一部被颠覆和篡改的历史名著演绎成电视剧会是怎样？我们拭目以待。
新版《红楼梦》有点怪异，甚至有点诡异。服装完全不吻合当时的历史时期的着装，有点另类，有点夸张。
新版《红楼梦》定妆、定型有些让人难以理解，比较花哨，各个妖冶和充满世俗味道、风尘十足。
原版《红楼梦》著作里的十二钗是青春少女，情窦初开，都是清纯少女，怎么到了“大姐妈妈级”版《红楼梦》就变成成熟的女人了呢？要知道，十五开髻，十六岁嫁人。18岁以上的女孩是很难嫁出去的，就是今天所说的剩女了。
《红楼梦》在选取演员上绝对存在失误和不足，不知道是有关人员没有读过原著还是蓄意炒作和篡改原著？不管什么目的，拍摄《红楼梦》的蓝本是原著，那就应该尊重原著和原著里的历史背景。
新版《红楼梦》的定妆照正如网友评价的有点青楼女子的味道，不如叫《青楼春梦》比较贴切和妥当。
再则，《红楼梦》里的人物形象比较突出，个性及其强，我们看见展示出来的演员各个似乎不具备一些起码的要求。《红楼梦》里的女孩是琴棋书画样样精通，当然演员不一定精通，但是起码要具备气质。
《红楼梦》里的女孩是大家闺秀，言谈举止是相当的讲究的。气质不够怎么能表现出来？
曹雪芹的父亲是救过皇上命的人，曾经镇守宁远府有功，进入当朝，在当朝是官位显赫的人物，后来皇上死去，失去宠爱，被人告发落得家破人亡，才有曹雪芹的草席裹尸的悲惨境遇。曹家鼎盛时期是十分了得的，而且风光几十年，每个人都是具有一定的气质、气度的，不是那些展示出来的演员神态。
神形相仿、相似甚至酷似才能有一定的欣赏性，否则一定背离原著。
个人感悟
今天一好友把她家的桃树拍了张图片分享到群里，说等我回家，请我吃桃子。看着枝丫上沉甸甸的青桃，惹得我满嘴生津。
说起桃子，我情有独钟。不仅因为它诱人的外形，酸甜的美味，还因为它在我身上发生的一则故事。
那年春末夏初，我刚怀小孩，吃啥啥没味。一天夜里，我做了个梦，梦见自己美美的吃桃子。第二天，我缠着老公说想吃桃子。当时桃子还没上市，但我又满脑子的桃子，想的我茶不思，饭不香。没法，老公只能跑到三十里外的东台去买。二十七年前，条件远不如现在好，不像在，一年四季只要有钞票，什么都能买到。尽管老公走遍了东台的大街小巷，也没能买到一只桃子。
看着我害喜挑嘴，老公是爱莫能助。然而，有天晚上，隔壁华仔竟拎了满满一兜的青桃送到我家。原来婆婆在和华仔妈谈闲时说我想吃桃子，但到处买不到，被华仔听到了。当时华仔还小，不过十二，三岁，他看我老公整天舞剑弄拳的，心生羡慕，总想拜他为师。为了讨好我老公，当天下午，他等田地里的人都回家了，游河到村西头一桃园垛上，偷摘了那么多桃子，把汗衫打了个结，装了满满一袋回来了。
当我美滋滋的过足了桃瘾后，得知了桃子的来历，心里很不是滋味。都说瓜田李下，不纳履，不整冠，而我在怀孕之时，竟吃了偷来的青桃，这怎么对腹中的胎儿交待呀！为此事我如鲠在喉，坐立不安。但桃吃都吃了，又不能和桃主人王嗲嗲说明此事，因为华仔在庄上是出了名的调皮鬼，为此没少吃过他爸的拳头，怕说出后，没有不透风的墙，华仔定会被他爸七荤八素暴打一顿。左思右想，老公和我商量说，去王嗲嗲家里看看，问他有没有电器要修。那天，老公佯装在王嗲嗲家门口吆喝，有坏电器要修吗？这一叫，引出了王奶奶，王奶奶说，家里一个风扇和电饭锅坏了，老公自然是轻车熟路，手到病除。当王奶奶拿出五元纸币塞给老公时，老公说什么也不肯收下。推来推去，不得已，老公只得全盘托出。当王奶奶得知了事件的真相后，哈哈大笑，说，不就几个桃子吗，至于吗？都相里乡亲的！时隔不久，桃子熟透了，王奶奶又摘了一篮子的桃子送到我家。
这事一晃几个月过去了，到了那年的十月份，我顺利的生下了儿子。这在当时农村，生了男孩比中了皇榜还荣耀。按照农村的风俗，三天后要送红蛋和糯米红糖粥，记得那天，老公和几个亲戚把粥桶和蛋篮子挑出去没一刻钟，就回来了，当婆婆问咋送这么快时，老公对我深情一笑，说，心债终于还了！一篮子蛋，一小半送给王嗲嗲家了。
很多年过去了，每当我看见桃子，就会想起这件事。憨厚的老公，调皮的华仔，善良的王嗲嗲王奶奶，都和记忆中的桃子一样，酸酸甜甜，有滋有味。
个人感悟
静静的夜晚，独坐电脑前，想做点什么，又什么都不想做，心中有太多的事无从释怀，却又不知从何说起，拿不起也放不下。
突然很怀念儿时的时光，怀念那时的无忧无虑，怀念那时的简简单单。每天吃了玩，玩了睡，一个真真实实、简简单单的我。
渐渐地长大了，知道了自己是谁谁的孩子，知道了要帮父母分忧，要心疼父母，要体谅父母，要控制自己的欲望，要好好学习，要成为父母的骄傲，虽然有很多的“要”要做，但依然快乐，因为还能看到很多的自己。
时光流逝，我又摇身一变成了某某的妻子、某某的儿媳，曾经以为还会和以前一样，但很快发现自己错了，经历过一些事之后，终于知道“婆婆再好也不是亲妈”是什么意思了，知道了丈夫的为难，知道了我再不能像从前一样做自己了，知道了要把自己藏起来，知道了太多。
当我最终变成谁谁的妈妈的时候，我终于真正知道什么叫人生，什么叫责任，什么叫无奈。爸爸妈妈一年老过一年，而我这盆泼出去的水所能尽的孝心却是有限，孩子离不开妈妈，婆婆也该安享晚年了，很多时候我只能看着爸妈衰老的背影，听着爸妈苍老的声音暗自流泪，暗自自责。也只能“暗自”，人到中年我已没有了选择，我只能是身边的人的一个无所不能的支柱。
常常一个人的时候问自己：“这就是人生吗？”却无从回答。
我依旧努力地做着别人的女儿，别人的儿媳，别人的妻子，别人的妈妈，我把自己放在心里的某个角落，渐渐地、渐渐地把自己遗忘。
近代小说芙蓉镇个人观后感作文
“活下去，像牲口一样活着。”
那样一个时代，黑白不分，是非颠倒。阶级斗争像一把枪，换了无数双手，指过你，也指过我，曾在你手里，也曾在我手里。
荒.唐是身为观客的我的最深印象。起早贪黑辛勤劳动的胡玉音，只因为赚钱比“一个省级领导干部还多”，就被扣上了富农婆的帽子，更为荒.唐可笑的是，起先发起对胡玉音攻击的小干部李国香，最后竟然也被拉下马，被冤枉成破鞋。也许有人看到这会叫好说一声天道报应。我只觉得无力与绝望——大时代的腥风血雨是一张网，每个人都被束缚在其中，被迫屈服。
一般来说，牵扯到____这种主题，电影的基色都是灰暗压抑的，人在重压下扭曲如蛆虫，自我毁灭也毁灭旁人。但《芙蓉镇》与他们最大的区别就在于黑暗之中仍然熠熠发光的人性美。
我在观看时有过不平与愤怒，却仍然被电影中胡玉音与秦书田的爱情感动得一塌糊涂。一个是“右派”，一个是“富农婆”，一条街，一男一女，两条身影。惺惺相惜的爱情就从这里萌芽。大概是天刚蒙蒙亮的清晨，他们扫地的舞步和谐亲昵，意外地谱成一曲华尔兹。镜头一转，放在同处的两把扫帚相互依偎着，一大一小，竟然生出了丝丝岁月静好的意味。
这点甜蜜饯足够踏过所有的煎熬。中国人是习惯了受苦的民族，几百年的民族血泪史都那么过来了，最后也不过风轻云淡的一声“要活着嘛”。活着，像牲口一样的活着。无论是《活着》里的富贵，还是《芙蓉镇》里的胡玉音和秦书田，他们身上有中国广大农民百姓的缩影——再苦，再累，也要活着!
观看《芙蓉镇》小说个人观后感心得
古风盎然的湘南小镇，民风淳朴的芙蓉小国。本为山清水秀，却被历史的尘埃朦胧上了一层隐秘的灰色。正是这凝固了悲凉与沧桑的灰色，将整个小说里人物的命运烙上一道又一道忧郁的伤痕。在小说中，经典的灰色将纯粹的人性力量缠绕且包裹。芙蓉镇里的人物也在乐观与绝望、欣喜与悲伤、平静与混乱、真实与虚假之中逐渐走向一条追求真正解放的道路。
“活下去，像牲口一样地活下去。”在历史悲鸣动荡的年代，这句来自灵魂的呐喊始终贯穿着人物的精神世界。在历史的裂痕里，这一代人以其沉重的担当、坚强的信念乃至超越灵魂的沉寂在夹缝中生存着。整片小说，是在“斗争”的背景下展开了。这不仅仅是与自身曲折异化的命运的斗争，更加是与历史曲折演进的抗争。以“豆腐西施”胡玉音的“斗”为线索，讲述了一个在惨痛历史背景下奋起斗争的形象。
翻开《芙蓉镇》，那是一段尘封的历史记忆，虽然遥远，但是却让新时期的我们心灵备受震撼。故事缘起于1963年，到1976年结束。在反复的“四清”与“_____”的运动斗争中，“芙蓉姐子”胡玉音从个体致富典型到被剥夺新楼，丈夫自杀的“富农寡妇婆”，再到与五类分子秦书田“非法同居”的“黑夫妻”、因有身孕而监外执行的劳改犯、最后又重新回到米豆腐摊前的个体经营者。而贫下中农王秋赦从一个好吃难做的“二流子”形象到“运动根子”，再到整个芙蓉镇的党支书甚至是镇长，最后当党中央平反冤假错案政策下发，王秋赦一个跟头栽了下来，变成了一个“可悲可叹的时代的尾音”疯子。还有镇粮站主任谷燕山、芙蓉镇大队党支书黎满庚、五类分子秦书田、饮食店女经理李国香、胡玉英的丈夫黎桂桂······一系列人物的命运纠错与整个历史命运的抗争。
在《芙蓉镇》里各个人物身上，“斗”俨然是一种精神的寄托。这斗争不仅表现在生活领域，还体现在政治斗争中。其中，有“豆腐西施”胡玉音对米豆腐摊前各色主顾的周旋以及在后来的“四清”斗争下，胡玉音对婚姻生活的一种追求，也是对自己命运的抗争。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
观看《芙蓉镇》小说个人观后感心得
“活下去，像牲口一样活下去”，这话大概是全片中最震撼人心的部分。
在那个荒唐的年代，善者被打成牛鬼蛇神，恶人却被捧上神坛。
可怕的年代一去不复返，我很庆幸自己没有如此痛彻心扉的经历。看完这部电影很容易想起《活着》和《霸王别姬》，我无法确信自己在面对所谓革命小兵的侮辱时是否也会抛弃所爱，放弃尊严，像个牲口一样地苟活，我不愿去面对这样的人格考验。
只愿我爱的这个国家越变越好。
观看《芙蓉镇》小说个人观后感心得
前阵子电影泰斗谢晋骑鹤西去，他导演的电影我一直无缘参看，看他生平介绍时看到他的抗鼎之作是《芙蓉镇》，就下载来补习补习吧，国产电影老泰斗的作品都没看过，还做什么影迷嘛。
将道德批判与历史批判融为一体，揭示了极左路线给人民造成的灾难，富于人道主义精神，推动了思想解放和对**岁月的思考，并用艺术的形式向世人宣告了**岁月的终结。
电影果然不错，娓娓道来的两个半小时电影看完后，我对那个特定时期有了非常深刻清晰直观的了解。以前说起三反五反、四清运动、文革，都是听老一辈当说笑话那样说起。相关的书籍文章也看不少，有提及的电视电影也看过，但以这些共和国干过的xx事情为主题的电影，还是头一回看。看到里面的工作组长阴险老处女和靠造反起家的二流子这对狗男女满口阶级斗争，净琢磨着如何整人，就恨的牙痒痒的。不过想想自己这么好动好玩的性格，在当年也应该就是当红卫兵小将的料，搞全国大串联，反对封建腐朽事物……真的是特定的年代出特定的人和事啊。
现在老一辈的、当权的人都经历过文革，很多人心理因此而扭曲阴暗，也继承了那一套政治把戏，在当今社会里照样干一些xx事情，像什么电影xx啊、会议新闻啊、官员说一套做一套啊……这些事情，不用拍电影批判了，也不用老一辈口口相传了，大家都看在眼里，苦笑着呢。
电影由刘晓庆姜文主演，姜文的电影我就看多了，无论是他演的还是导的都非常不错，《芙蓉镇》是他最早期的电影，凭出色的表演拿了百花奖。刘晓庆的《武则天》小时候看过，形象忘得七七八八，除此之外，就没看过她其他作品了，只是知道她偷税漏税做过牢，反正看的多是负面新闻，对她没什么好感，现在看她扮演胡玉音，漂亮淳朴，还真的很不错呢。年轻的她跟赵薇非常相像，不说的话还真以为是赵薇主演呢。
这部电影在湘西小镇王村取景，这小镇因此而出名，就顺势改名叫芙蓉镇了，有机会可以去逛逛那青石板崎岖小街，睡睡那土家族的吊脚楼，尝尝那馋人的米豆腐，认识一个新一代豆腐西施。
芙蓉镇阅读心得与感悟
古华的《芙蓉镇》，是第一届茅盾文学奖获奖作品，以虚构出来的湘西芙蓉镇为环境，以危难的时期的萌芽、发展、结束为时间线索，以胡玉音等人的遭遇为代表，是一部时代特色鲜明的长篇小说。
全书共分四章，每章七节，每个章节都有标题，结构紧凑，框架鲜明，作者的逻辑性很强。优秀的文学作品大致可以分成两类，分别是作者跟着作品走，或者作品跟着作者走。前者的优点是局部好看，但易输于整体;后者整体思想性强，但局部不够精彩。《芙蓉镇》属于第三种，即，全局上，作品跟着作者走，局部上，作者跟着作品走，所以，《芙蓉镇》在故事上文字上即清晰又精彩。大局是框架，没有规矩则不成方圆，但若拘泥于规矩，文学作品就成了刻板的数学题，美的感受就成了公式。这一点上，古华先生跟路遥颇为相似。
《芙蓉镇》是以写时代为目的的小说，人物是古华先生表现时代的工具。或者说，芙蓉镇是浓缩了的危难背景下的中国，《芙蓉镇》上的人物，是危难背景下，国民的代表。基于此，读者会看到，古华先生在描写某个人物遭遇时，忽然笔锋一转，转向当时的中国有同样遭遇的那些同胞们。
观看《芙蓉镇》小说个人观后感心得
电影里最美的一段，莫过于秦癞子教玉音扫大街那一段，两人在大街上挥着扫把，仿佛跳起了舞，把奴役变成了舞台，在窒息中找到缝隙，得以畅怀。运动!运动!在几个性饥渴的人物手中，似乎被玩成了游戏，但秦癞子却似乎是个最明白的人。时而是人，时而是鬼。姿态最卑微，却在高处笑。
老谷在战争中已经被阉割了，所以他变成了最无所畏惧之人，那种底层的恐惧已荡然无存，当然不惧鬼神，不畏强权去势。“完了?没完。”老谷的质疑更像是肯定，一种痛苦的却不得不做出的肯定。
玉音是欲望的中心。她是女人的嫉妒，男人的欲望，时代的发泄，一个新生难产的源头。起初，一个芙蓉镇，似乎在围绕着一个米豆腐摊子在转，男人挑眉嬉笑，殷勤百般，女人横眉冷对，暗蓄敌意。芙蓉镇玉音仿佛就是西西里美丽传说中的马连娜，一个蕴藏着破坏世界秩序的欲望的化身。所有臣服于秩序的、吸取秩序的乳汁长大的人，都视其为异己。一个男人为了党弃她而去，一个男人为了救她舍身走险，一个男人在世界的万般敌意中教其隐忍，相依为命。
李国香是一种缺乏的象征。似乎不是运动造就了她，而是一个个李国香汇成了运动。运动就是把原本缺乏的变为充盈的，而把原本充盈丰满的剥夺为一无所有。虽然这种充盈，实际宛若泡沫，吹弹即破，内里虚空。所以，她首先做的，就是挖空欲望，灭掉玉音，而就此，她就挖空了所有人。听话的，可以拥有一种虚假的充实，而不听话的，和那些曾经富足不缺乏的，折腾到几近肝脑涂地，五肝具裂。
这种缺乏是人的嫉妒，是人的贪婪，是人的饥渴。但是片中的秦癞子是导演安插的希望，理想的“小强”。虽然形式上肝脑涂地，常以动物、残疾自比，但是精神上却看破了这世界。他保全了自己的富足，一种知识分子的坚持，保留了自己的欲望，这让他最终给了玉音一个归宿。他是片中唯一一个健全的人。
影片末尾，李国香说一切都过去了。但是真的就会这样过去吗?缺乏是一种永恒的存在，就像最后疯了的二流子王秋赦所说的“该运动了，该运动了。”似乎，“运动”就在一个不远的地方潜伏着，等着人们的召唤。一旦醒来，就会让世界天翻地覆。