读后感是对阅读过程中产生的情感、思想和观点进行总结和表达的一种方式。以下是一些读者自己撰写的读后感，它们展示了不同读者的角度和观点，或许会给你一些启发。
乡关何处读后感
桃花正艳时候，我趁出差间隙回了趟县城的家。儿子吵着要养蚕宝宝，苦于采摘不到新鲜的桑叶。我说，要不回乡下老家，那里肯定有。
站在老家断壁残垣处，我在荒草萋萋的家园中，俯下身采摘着桑叶。我重新打量生于斯养于斯的故乡，曾经引以为豪的绿色家园不见了，呈现的是村居老屋塌的塌，倒的倒;杂草丛生、蚊虫嘤嘤;犄角旮旯处长满了野生的桑树、构树，也许是受淅淅沥沥雨水滋润的缘故，叶子个个长得绿油油的，嫩生生的，平添了无限生机。
儿子兴奋地捋着桑叶，生怕被人抢了去似的，几乎是跳跃的模式，很快便捋满了一袋。我提醒着儿子，要慢点，当心脚下的玻璃碎渣和陶瓷沫屑，还有不经意间蹿出的花红蛇。儿子这才放缓了脚步，有些战战兢兢的，少了先前的冒冒失失。
眼前的这些老屋，是我曾经再熟悉不过了，儿时经常串东家逛西家，追逐打闹，撵的那个是鸡飞狗跳、沸反盈天。如今的老家像风烛残年的耄耋之人，久得快要坚守不住了，再也无力手搭凉棚，眺望远走高飞的子孙。我不禁有些怅然，故乡，究竟是一股什么力量让它变成了这样?锈迹斑斑的农具、歪歪斜斜的石磨、留守老人的愁容，我曾经赖以生存的村庄，正在被一点点蚕食，渐渐的消失远去。
一个个画面，在我脑子里飞快地回闪着，希望能找到儿时的美丽、自然、快乐的片段。
那时，村西是个大水塘，是我们的乐园。不用别人教，我们就会截取三尺竹竿，扯根丝线，绑上鱼钩，挂上蚯蚓，撒点香油泡过了的馍花儿，可随意地钓到黄尾的鲤鱼，白花花的鲫鱼，还有讨厌的刀鳅(泥鳅的异种);可以踩着淤泥摸到碗口般模样的河蚌、核桃般大小的泥螺;在芭茅根处可以捡到绿皮的鸭蛋，又是谁家的鸭子在偷偷撂蛋呢!这份诱惑，让我经常起早去拾捡，大多惊喜连连，收获颇丰。母亲会娴熟地把鸭蛋裹上泥巴，撒点盐花，放入瓷坛，待到端午时节，煮三五个鸭蛋，挥刀一斩，蛋白裹着蛋黄，蛋黄依偎着蛋白，泌流金黄，滴着娇艳，绝对会勾起你肚子里的馋虫，刺激你的味蕾。
黄昏的时刻，七彩的云霞舔着酒红色的落日，巷口传来了几声哞哞的牛叫，小山羊紧跟着老母，咩咩地撒着欢，邻家大婶会“鸭噜噜”地引叫着花鸭回家，各家烟囱上缕缕炊烟已悄然升起，灯光闪烁，温馨弥漫。
吃罢晚饭，大伙都不约而同地到村南边晒麦场上乘凉，那儿风大、豁凉，说段古经，拍个瞎话。戏子四爷和东方红二伯最喜欢抬个杠，斗个嘴，他俩经常为“是老毛好还是小平好”，挣得脸红脖子粗的，斗转星移之时，各自搬上自己的小凳子愤愤回家。第二天重新争起，兴致来时二伯也会哼几句：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。”他的绰号由此叫起;戏子四爷则会扭动着身腰，伸着兰花指，模仿栓保他娘唱一段“亲家母，你坐下，咱们说说心里话”，那扭捏的身段、字正腔圆的唱词，惹得村民是忍俊不止、拍手叫好，戏子戏子。正月里，村里流行唱大戏时，戏班人数不够时，四爷和二伯经常会跑跑龙套，客串一俩角色，过把草根的戏瘾。如今他们都已作古，村里早没了往日热闹，乘凉的场地也沉寂不堪，没了安放乡愁的地方了。
村子里的老屋，就这样一间间地相继坍塌，也许她再也等不到当年儿女成群，牛羊欢叫的情景吧。城镇化的进程，人们住进了梦寐以求的小洋楼，“关门吃、关门喝”;却也遁去了古老的民风，精神生活的空虚成了无法掩仰的痛楚，往日宽阔的农家小院也成了失乐园。
老屋里记录了无数的幸福，也承载了太多的痛苦。正如昆德拉所说的，在这样一个瞬时性组构的世界里：“一切结果都变得十分的合理。幸福何堪?苦难何重?或许生活早已注定了无所谓幸于不幸。我们只是被各自的宿命局限着，茫然地生活，苦乐自知。或像每一个繁花似锦的地方，总会有一些伤感的蝴蝶从哪里飞过。”
我抑郁地望着，这些陋室空房，蛛丝儿结满柱梁，多少往事都随风而往。故乡，有我童年的回忆，哪怕是一座小桥、一口老井、一条小河、一棵歪脖子枣树，都会永远留在自己甜蜜的记忆里。历经岁月濡染，早已经凝成浓得化不开的乡愁，这乡愁，往往是剪不断，理还乱。因为我们的民族是从刀耕火种中繁衍而来，是一个安土重迁的农耕民族，乡愁是那样的深重。而这种乡愁，随着年龄的递增，使我们的民族心理越发的丰富、珍贵和高贵。总会在某个夕阳西下，古藤伴着昏鸦，断肠人立在天涯，愁绪千转，忍不住远眺长叹：
“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。
我想起了余光中，也很自然的想起他的诗，“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”它一点一滴地打湿了诗人心中的纸月亮，那种思念故土的感情难以掩仰，撩人愁思、惹人动容。民国元老于右任曾站在海峡彼岸，老泪纵横地吟诵：“葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘”，这种思乡而不得的无奈是多么的悲怆苍凉。而在浪漫的席慕蓉眼里，乡愁却是一棵没有年轮的树，永不老去。
我翘首凝望，房前屋后的那些老槐树,虽历经岁月刷洗，却青翠依旧。偶尔传来几声沉闷“呱呱”老鸹(中原地区多老鸹，少见老鹳，人们叫俗了便称老鹳窝为老鸹窝)声叫，似乎一老翁在清唱：“问我故乡在何处，山西洪洞大槐树，祖先故居叫什么，大槐树下老鹳窝”，哀婉而又亲切，勾起多少游子浓浓的乡思......
我想，我的先祖一定也是从那老槐树下迁移过来的吧，槐树、老鸹窝、一破俩瓣的脚指甲，都是那段历史的烙印和明证。老鹳窝，一个温暖的处所，总是牵动着无数游子的魂魄;大槐树，一个神圣的**，总能波动无数古槐后裔的心弦。
鹳鸣声声，往事悠悠。几百年前的那场流动与迁移，它不是逐水曲，狩猎歌，游牧吟，它是迁徙千里无人地，谱写生命的绝唱，延续中华的血脉......
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。狗记八百里，猫认三千途，老马识归道，狐死必首丘......
鸟近黄昏皆绕树，人当岁暮定思乡。回得去的是故乡，回不去的是乡愁。那又何以为计?
远望以当归，悲歌以当泣。春去秋来，相思何时歇?
“试问闲情都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时日日雨。”也许贺铸的这一句诗，很好注解了乡愁。这乡愁，不是一棵草，不是很少的草，而是一川的烟草，是整个“离离原上草”，那疯长的草和饱满的情，和着“山南山北雪晴，千里万里月明。明月，明月胡笳一声愁绝。”便是游子心绪最好的表达。
一颗心，如果心底没有栖息的地方，找不到爱的归属，那么，他这一辈子无论走到哪里，灵魂就好像永远在飘荡，如随波逐流的浮萍。
离开故乡的人，总有一段经历，像田里旱了的庄稼苗，耷拉着、卷缩着，没了精气神。一旦回到故乡，如同喝饱了水，顿时有了鲜活的生命力，这就是故乡的神奇力量。
“燕子归来愁不语，旧巢无觅处。”古人的诗词，仿佛一语成谶，预言了今人难堪的处境。
也许是身在福中不知福，或者说人生本来就是一场迷局，你所追求的往往都是他乡，仿佛诗意和远方，才能告慰自己奢华的梦想。这也是现今最畅行的网络语，好像十几亿中国人，都是这样渴望远方，哪远方呢，究竟远方在哪里，诗意在哪里呢?如今回过头来看，那是有些偏狂的，其实“遥远的温柔，解不了近愁。”廖华歌女士在《紫藤花开》中写到“上帝不会直接给你所需要的东西，有时给你的甚至是你所需要的反面，但只要你能在凄风苦雨中穿行又轻易不喊伤痛，就最终会得以成就。”我一介布衣，平心而论，惟脚上踏着故乡的土地，心里才踏实，才会体味远方不远，诗意也并不是你说的诗意。
杨绛先生曾这样平静地说：我们如此渴望生命的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容。
愿时光滤去你身上的浮躁和戾气;当你弯腰亲吻故乡泥土气息时，你会豁然发现，原来平淡才是生活的真味，跋涉千山万水，你终会明白----停下就是故乡，明月就是憩园。
公众号：花洲文学。
乡关何处读后感
今天无意间看到《琴心归何处》，细细品味，我深受感动。
德国小孩呵瑞出生于一个音乐之家，三岁时就跟着外公学拉小提琴。但在那年，他的父亲因一场车祸丧身，小小的他对父亲的印象就停留在床头柜一张小小的照片里。六岁那年，妈妈带阿瑞游历欧洲，偶然发现了阿瑞有即兴作曲的能力，妈妈就在阿瑞八岁时在澳大利亚带阿瑞卖艺。期间遇到了性格开朗的打击乐手杰米，妈妈和杰米相爱了。在阿瑞九岁时，妈妈和杰米结婚了，从此一家人移居澳洲，开始新生活。
九月，阿瑞的外公，一个阿瑞最爱的人也是阿瑞的小提琴导师过世了。阿瑞悲恸不已，不停地拉着外公寄给他的练习曲。
在阿瑞亲戚的引导下，阿瑞终于在妈妈生日之际登台表演。阿瑞的音乐道路也由此翻开了新的一面。
这部小说并不是按阿瑞的成长过程的先后顺序叙述的。正如开篇第一章讲述了阿瑞发现天不怕地不怕的托马斯居然恐高。在这个基本时间中，频繁的穿插了阿瑞的往事，用了很多德语，使小说增添了异国风情。
我想，做任何事都要像阿瑞练小提琴一样，要持之以恒，坚持不懈，要练到可以即兴创作为止。但这还不够，要身临其境，把自己的感情融入到曲中。在学琴过程中，阿瑞对不同音乐教法的过程值得我们体会，回想当初，妈妈带我换了一个很好的老师，每次回课都必须把谱子背出来。在以前，这是没有的，以前大多都是看谱弹奏。这种方法我适应了好久。
是啊，琴心何处归？让我们琴童们在音乐中体会人间真情吧！
乡关何处读后感
有幸读了新生代女作家黎阳的长篇小说《何处是归程》，给人的感觉是眼前一亮，耳目一新。散文般的语言，诗一样的情愫，充满激情的青春气息扑面而来，让人心动，触人灵魂，感人至深。
作者凭借深厚的中国古典文学的底蕴，用饱满的笔墨塑造了江正原一个大学高材生，胸怀“为传播中国文化而奋斗”的远大理想的现代知识分子的形象。然而，理想与现实是有着较大差距的，残酷的现实生活(家庭生活拮据、父母患病、弟弟高考)逼迫他放弃了读研，与心爱的女友秦梦回家乡执教，养家糊口。
平淡的生活并不平静，他眼看着昔日的同学，学识不如他，学历也不高，却提干、发财，日子过得很滋润，而他，屈身一个大学教师之位。同事们讥笑他是“诗人”、“江诗”、“僵尸”。同事递给他一个学生名单，那名单背后便是复杂的社会关系，一个公安局副局长的儿子竟然在学校里横行霸道，动手打人，甚至打老师！他抑郁，他不解。甚至连他最尊重的老师，只因为填错了工作时间，不会变通解决，而不能涨工资。这些事情刺痛了他的心，他迷茫、痛苦极致。唯一能安慰他的是一直不离不弃与他患难与共的女友秦梦，她善良、美丽、聪慧睿智，给他温暖、关爱和理解。
然而，大上海的繁华、发达以及国际大都市的气息总是在他眼前浮动，挥之不去。他期盼着有一天回到上海，圆自己的梦想。一个偶然的机会，他认识了林菲，一个富有的国企老总的千金，他又回到了上海，那种压在心底的自卑、被人瞧不起、受排斥、讥讽的情绪一股脑地发泄出来，他要出人头地，他要过上等人的生活。终于，他成为国有大型企业老总的乘龙快婿，他和林菲结婚了！他当官了，身前身后，前呼后拥，天天酒席欢歌，无需再动笔写文章，只有签字，签单，他曾一度感到特别的幸福，他成了人上人。
幸福不是天上掉馅饼，幸福不是花天酒地。在林家，他依然被人瞧不起，林家人把他看成一个寄生虫，一条啃剩骨的狗，嫌他土气，嫌他家境贫寒。更令江正原难以忍受的是林菲趾高气扬，成天做着美国梦，达到走火入魔的地步，去美国度假，一去就是一年，回来还带回一个五十多岁的美国人。江正原只是说了林菲几句，便遭来一顿臭骂，让他滚得越远越好。
江正原后悔了，他想秦梦，偷偷给她写信，道歉，表明自己的悔改之意。可是还能回到从前吗？三年时间，他过了一年幸福快乐的日子，这一年，他风光，他惬意。他过上了自己特别向往的生活，有人吹捧，前呼后拥，出入高级酒店歌厅，学会了用特殊的手段敛财、赚钱。对于那些和自己以前一样的自命清高的青年人看不惯了，甚至歧视那些同自己一样的怀有大志、理想抱负的年青人了。他从肉体到灵魂都发生了质的变化。然而，林菲的言行和作为让他感到特别吃惊，这样的日子久了，他心里反而感到迷茫和惶恐。他与林菲之间的文化差异、性情的差异越来越突出。他时不时地就会想起秦梦，林菲骂他一次，他就想一次，秦梦对他那么温柔、体贴、关心她、鼓励他，他们志趣相同，相亲相爱。他有点儿觉醒了，他知道自己是何许人也，他不敢想自己的这种“幸福”还能维持多久。他是有才学的聪明人，他知道“人的一生中最快乐的时光并不是所谓的功成名就，无限风光的那一天，而是从悲观与绝望中迸发出的激情，产生对人生的挑战和对未来辉煌期盼的'那些日子。”
林菲去美国了，江正原又过了一年自在逍遥的日子，他没了约束，没了管制，整天纵酒狂歌，通宵达旦，他觉得自己就是破罐子破摔，如行尸走肉一般。他依然想念秦梦，他知道，他们之间今生是没有指望了，只有期待来世再续前缘。他整日浑浑噩噩，不知所措，任凭青春年华白白流逝。
第三年，林菲从美国回来了，已经美国化的林菲更不把江正原放在眼里，破口大骂，他是她豢养的一条狗！一年屈辱、痛苦难捱的日子，让江正原痛下决心和林菲离婚！痛定思痛，何去何从？明天会是什么样子？明天还能见到他深爱的而又被自己抛弃的梦儿吗？犹如小说的开头写的那样，他独自在憩园的石径上徘徊，寻找过去的影子，期盼奇迹出现，再见到他深爱着的又被他深深伤害的梦儿...
小说的故事情节很简单，然而，江正原这个典型人物，血肉丰满。他何尝不是那个年代（70后）青年知识分子的代表，他代表了一个年代的一个群体。小说中提到的人物并不多，但是每个人物都是活生生的，描写某些人，虽然只寥寥几笔，却勾画了一种人群的心态和人生观。
黎阳，是个诗人。她用诗化的文字描写人与事，她用诗情赞美纯真的爱情，她以激情抨击社会上形形色色的不良风气，直白地指出改革开放过程中不可避免的一些负面效应。比如他提到企业改革中出现的问题，多个“婆婆”监督不了企业这个“小媳妇”，致使国有资产流失，有人趁改革重组之机变国有为私有等等。这些现象，作者毫不遮掩，客观地指出来，发人深省。
归程？也许人生没有归程，只有过程。小说的结尾没有写每个人的命运如何，留给读者，也留给作者自己去思考，去践行。因为他们还年轻，刚刚步入社会，人生的路还很长，有许多的未知要去体验，有许多的路程要自己走，过程很重要。正如主人公江正原，经过这段经历，他会收获人生最宝贵的经验，他醒悟了，他向往平淡的执教生活，他希望同亲人和自己心爱的人共同走好人生的路程...秦梦、林菲等等，他们不同的人生观必然会有不同的人生经历。善良、阳光的人自然懂得“平平淡淡才是真”，“充满激情的人生，才是有意义的人生。”而追求奢靡，不劳而获的人，必定被时代所淘汰。
读完这部小说，被一种特别新奇的感觉包围着，那些古诗词名句、名篇被黎阳运用的恰如其分，天衣无缝。她落笔成诗的句段，给人一种古典的美感。黎阳，恰似是一位从远古走来的诗情美女，温柔、善良、秀外慧中；又似时尚新潮的现代女孩，阳光、纯净、透明。黎阳，是一位神奇的女子，是善良美好的化身，是集才学、智慧于一身的女中奇才，是心怀宽阔，风流倜傥的女丈夫，是集李白、杜甫神传的女诗人！
做中国文化的传播者，是书中主人公江正原和秦梦的理想，也是作者黎阳的理想，她的诗作、小说、演讲都是在践行这个理想。这是最让人感动、敬佩的地方，作为一位70后的新生代，有这样的胸怀，实属不易。让世人看到了中国博大精深的文化传播后继有人！她用自己的行动唤醒了亿万中国知识分子，为中国文化的传播付出自己的智慧和才华！这个过程是长远的，是世世代代的传承！
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
乡关何处【读后感读书笔记读书心得简介】
余秋雨的散文是一种典型的文化散文,有着一种沉甸甸的历史感和沧桑感,一种浩然而毫不矫情的雍容与大气,一种俯仰天地古今的内在冲动与感悟,一种涌动着激情与灵性的智慧与思考。
“乡关何处”取自唐代诗人崔颢《黄鹤楼》一诗中的名句“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”在余秋雨看来，作者此时有着强烈的被遗弃感——时间上，古人飘然远去不再回来，空留白云千载;空间上，眼前虽有晴川沙洲、茂树芳草，而家乡又在哪里呢?很能体会崔颢此时的思念与渺茫，故乡远在他方，却又实实在在的存于心中，于是心中渴盼愈演愈浓，直至不能自抑，只能寄托只言片语来渲泻。
故乡不单是那个出生成长的地方，故乡是属于心灵的家园，即使再没落再荒凉，也依然是我们心中最爱最依恋的现实存在。古往今来，多少离家的游子都在焦渴的思念故乡，思念亲人:“晨起动征铎，客行悲故乡”“因思杜陵梦，凫雁满回塘”“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”……身处异乡，故乡的一切都是牵挂，都是关切，都是浓情。余秋雨的表白是如此的透彻，淋漓尽致!“异已的一切会从反面、侧面诱发出有关自己的思考，异乡的山水更会让人联想到自己生命的起点，因此越是置身异乡越会勾起浓浓的乡愁。乡愁越浓越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故乡连在一起——简直成了一种可怖的循环……”
艾芜老人折断双腿仍然说:妈妈，我要去远行，世上没有比远行让人消魂。一切远行者的出发点总是与妈妈告别，走得再远心中一直心存一个妈妈，一路上暗暗地请妈妈原谅，当他们回来时自己已经苍老，妈妈已不在，由一种孤儿变成另一种孤儿的暮年远行者老泪纵横，一声“妈妈，我回来了”的呼喊“道尽了回归，也道尽了漂泊”。
谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情!兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。余秋雨讲任何一个早年离乡游子在思念家乡时都会有一种两重性:他心中的家乡既具体又不具体。具体可具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔;但是如果仅仅如此，焦渴的思念完全可以转换成回乡的行动。然而真的回乡又总是失望，天天萦绕我心头的这一切原来是这样的么?就像在一首激情澎湃的名诗后面突然看到了一幅太逼真的插图，诗意顿消。因此，真正的游子是不大愿意回乡，突然想起某本书上的一句话:“人生本就是一个旅程，借住在何处已并不重要……只要你我的心，一直在那个地方”。
乡关何处?
“男儿立志出乡关，不学成功誓不还，埋骨何须桑梓地，人生何处不青山”
《乡关何处》读后感
谈起乡愁，一时间我竟感慨万分，想起老夫子离开故乡大陆时，一肚子乡愁。
无家可归，不亦哀哉。故乡，我是有的，不知我这算不算得上乡愁，顶多算是离乡许久后的感慨罢。
变化的太多，一时我接受不来，好在祖母的手艺未变，只是食者=着总觉得少了些滋味。余光中将乡愁比作一张邮票，一张船票；唐诗宋词中，也有一堆乡愁，“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”悲歌可以当哭，远望可以当归。城市化如猛虎下山，粗暴又来势汹汹，它将一切属于乡村的柔和之物一并推倒，所过处高楼耸立，人迹喧嚣。
夜空浑浊，星星隐匿，若不是还有那轮时圆时缺的月儿，我真怀疑这夜晚，是太阳的诡计。
乡愁难免，思乡也是注定，在茫茫人海中听见乡音，竟觉得无比亲切，不晓得文豪墨客们的乡愁是什么模样，但一谈及乡愁，似乎我也融入进他们的思想里去了。这大抵，就是怀有乡愁之人的共鸣吧。
常在剧中见某文士客死他乡，心中多悲凉。“孤客一身千里外，未知归日是何年。”不管怎么说，真要是能走到千里之外去，也未必就是个坏事。汉高祖刘邦称帝后，也不忘归乡，书中说，一生中最大的遗憾，是没离开故乡。没有离开，就谈不上乡愁。我也同意这点，不离，大概也有他的理，尝过离乡之苦的，必定体味过在乡的'甜，都说人生百味，那至少，这两味，我是尝得真切。有经历的人用见识换来了乡愁，从未走出过的人，虽然没有乡愁，可终究，他们也不知，乡愁到底是个啥滋味。
人生之悲，莫过于无家可离，离不了家。其次，才是无家可归，归不了家。
也许潇洒地走遍天下，再带些乡愁回家过年，这才是普遍令大家向往的人之常情。
我思念家乡，也想知道那相关，究竟在何处……。
乡关何处读后感
《乡关何处》是野夫作品，以外婆、大伯、瞎子哥等亲朋好友为对象，将他们微小而传奇的人生，以一种质朴的深情娓娓道来。
在《乡关何处》中，这等亲朋好友，仿佛就这么站在你的面前，让你感受他们的生命。在野夫讲述他们或悲惨或传奇的经历的同时，更多的展现了人们在时代变革下的坚韧以及人与人之间的温情。
乡关何处【读后感读书笔记读书心得简介】
这本书存在我的ipad里很久了，无意中打开，看完了第一章，随后看完了整本书。
开篇《江上的母亲》，日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
野夫的母亲投江自杀了。一个生不逢时的女子，在战乱中，父亲抛弃了她们母女，戎马生涯加官封爵，而后令娶妻生子。女子至死不愿意原谅她的父亲。
一个不原谅父亲的女儿，一辈子都会活在不幸中。被遗弃感成了她生命里的主题。无论是结婚生子，等待儿子出狱，还是后来走出深山，与儿女生活在一起，被遗弃感一直在她心中。所以最后，野夫的母亲选择了跳江。
“一个68岁的老人，在经历了她坎坷备尽的生涯后，毅然走向了深秋的长江，那是水冷如刀，残阳似血，真难以想象我柔肠寸断的老母，是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河，她最后的回眸可曾老泪纵横？”野夫最后去阳逻江面上寻找母亲的尸体，在长江的回水处，水上死者会在那里漂浮回旋。野夫在江湾逡巡，一具具翻开浮尸，查看面目，最终还是没有找到他的母亲。
那时的野夫已经四十岁了吧。走出深山，走进监狱，走出高墙，人生百转千回，兜兜转转，不见幸福踪影。人近中年，终于以为动荡似浮萍的人生可以安稳下来，却迎来了命运给予的致命一击：母亲跳江自杀。
幸福是相似的，不幸各有不同。但是不幸的起点大多是类似的。悲剧是一种会遗传的事物。生命的延续中，隐藏了多少密码我们不得而知。但是回头去看一个家族的历史，一个人一生的路途，可以做到管中窥豹。无需太多，即可洞悉命运的密码，命运为我们这一生涂抹了怎样的底色。
这几乎已经是这个罪恶世界的潜规则。这些好人来到这个世界，就是来承担磨难的，他们像一粒糖抛进大海，永远无法改变那深重的苦涩，也许只有经过的鱼才会知道那一丝稀有的甜蜜。”谁的人生不是被抛进苦海呢？幸福就是那一粒糖溶化在你身边时，你舔舐到了那一丝甜。
写大伯张志超的那篇，写出了一个大机器运转上的螺丝钉的无奈。被历史革掉的幸福和命运。
一对青年男女，蹉跎掉了一生。中间还有一个叫罗干的，类似武林邪教中痴情反派的角色，终其一生在这对有情人之间作梗。江湖儿女的爱恨情仇，在历史的滚滚长河中，只是一朵被牺牲掉的浪花，曾经盛开，但是来不及慢慢枯萎就凋零了。
关于死亡，野夫写道了许多上一辈人的离去。“一个个给过我少年养分的老人，似乎都在夕阳中列队，向着一个叫彼岸的地方出发。此岸的悲苦伴随了他们一世，我没有任何信心和能力，足以把他们留在尘世今年。
《畸人刘镇西》是我感触比较深的一篇。野夫的书写好时，刘镇西已经瞎了。”他圆睁的双眼在这个世界上始终像怒目金刚，可是却早已被暗黑遮蔽。他每天在孤老院，拿着我的书，去乞求那些识字的护理员读给他听，听着听着，那枯井般的眼眶就泉涌两行。
刘镇西会给瓷盆上烧字，用红漆写着某某单位纪念。但这手艺到了80年代末，就无用武之地。随后为了谋生，他开始自制剧毒老鼠药。药研发出来了，却不好意思叫卖，野夫让他站在街上收钱。开始帮他吆喝，路过的熟人都被拉去买。看到这一段，莫名的感动，也倍觉五味杂陈。在深山之中，这个一生不得志的刘镇西，独自研究楚辞。在异乡的青灯雨夜，屈子的骚赋一直伴随他的自我放逐，衣衫落拓的苦命人，竟对楚辞倒背如流，更对楚辞古韵研究出了一本书，当他兴冲冲地将自己写的书稿拿给野夫看，是一本楚辞韵读的手写稿，野夫再三犹豫，从书架上抽出了王力的《楚辞韵读》和《诗经韵读》。刘镇西听完，伏在野夫的膝盖上嚎啕大哭。此后，焚稿断痴，再也不谈楚辞。
两次劳改释放，高度近视，接近眼盲。娶了一个隐瞒了四次婚史的女人，女人有好几个孩子。一生没有自己的骨肉，带着妻子和养女穷苦度日，以至于屁股上长满了脓疮也没钱去看病，晚年终于买的一间属于自己的房子，还未来得及入住，妻子就摔死在新楼里。无法诉说命运不公，每个人都是带着自己的密码和使命来到世间的，而有的人，他的使命或许就是诠释不幸。
在野夫离开深山的那一晚。刘镇西请客吃饭，怕家里饭菜不够，让妻女先吃，随后备了两荤一素一汤，放两幅碗筷和酒杯，取出二胡，告诉野夫，为给他送行，填了一首词并谱曲，教会了妻女。“他沙哑的嗓子，和着他五音不全的文盲妻子的如诉如泣，再加上一个少女脆生生的童音。就那样投入地缠绵回环地长歌，使得野夫涕泗交流地低泣。”刘镇西还活着，野夫说，在他终年的黑暗里，是在怎样地渴望重见天日的那一刻。
苏家桥的率性，王七婆的江湖儿女情长，荒野奔命刀枪迸鸣一生厮杀，砍砍杀杀中，他活着，儿子却小小年纪砍死他人。所有的一切都归于诗歌的平静，只有在那些豪气冲天的诗歌里，能看出80年代的伤。
时代的变迁从不停下脚步。小人物的命运随历史的大河翻滚，多少朵浪花被吞噬的瞬间，都会自己短暂的绽放浑然不觉。野夫的这本书是暗夜里痛，描绘出黑色的伤口，散落在离我们有些遥远的人间某处。从已知的过去里，悲哀地暗示着我们的未来。
作者简介：
作家；国家二级心理咨询师；婚姻家庭咨询师；媒体主编；“易如意”祁门红茶品牌创始人。
曾在世界月发行量前五的杂志社供职十年。
出版长篇青春小说《粉红四年》，成为青春小说的代表人物；
出版长篇青春小说《独自长大》；成为暖伤青春小说的先锋。
出版长篇轻科幻小说《读心卡：时光深处的秘密》，连载十二个月，引起千万粉丝热追。
连载长篇历史玄幻小说《红莲旅馆》，以深厚的文化背景和文学功底，在玄幻小说领域独树一帜。
短篇小说近百万字，常见于国内畅销刊物《花溪》、《读者》、《青年文摘》等。
美人何处读后感
很久没有读书了，无意间看到了安意如的《美人何处》，便把玩起来！
安意如的文字，像一阵带着清香拂面吹来的风，让人沉醉其中，却也保持着小小的清醒，给读者留有独立思考的空间。若即若离，时远时近；不疏远，不亲昵。有时，她会把她的想法明确地表达出来，让我看到，这是一个独立的女人。有时，她会把话刻意说的模棱两可，让人去猜，去琢磨。就是在这探寻、揣摩之间，让读一本书，好象一场旅行，一次冒险。
美人去了何处，又该如何寻找？而美人的归宿，无非是英雄的怀抱，抑或香车豪宅之间。其实不然，不同的美人，便会有截然不同的归宿。
正如常言所说，没有无缘故的成功，也没有无缘故的失败，命运脉络看似混乱，实则清晰，过程倒也清楚，是萌芽、成长、延续、终结的不断循环。从某种意义上去审视，每个人都在重复着前人的路。幸而却不是绝对的重复，依然存在些许微妙变数。人与人的区别就在于，通过一条重新展开的路，达至的自我境界和目的的不同。
无论是在哪个时代，形形色色的女子绝不会稀少，有太多女子，性格各异，出色出众，如这世间百媚千红，拥有不同的受众。她们的美貌，她们的才智，她们的传奇一直为人们所。
然而，红颜祸水却成了她们的代名词。容貌姣好是错吗？父母的给予是她们无从选择的。因着那些贪色男子、是非争斗让她们的美貌成为祸水，在人们眼中的却是毁了她们一生的根源。才智无双是错吗？自己的能力是她们生存的理由。就是有了她们的才智，才会吸引那些，成就一生传奇。
可是，她们的一生是悲惨的，有了美貌、才智却失去了爱，这是痛苦的，我想她们宁可拥有一份完整的、真心的.爱，也不要拥有这些令人追逐的美貌与才智吧，她们总是被人们当作物品，在政治与利益中推来往去，有谁曾真正在意过她们心中的想法，有谁曾问过她们的意愿。也许，在世人眼中，她们只是一个拥有美丽外表的花瓶罢了。
其实美人，最动人的地方不在面若桃花，樱桃小口，不在妖娆的身段，纤细的腰支，柔顺的青丝，而在于智慧，在于情商。
却也不得不提到机遇二字。
如若唐太宗那一年没有广选天下美女，武则天永远不会进入唐宫，她后来也只是个村野农妇而已，更不会有中华民族历史上唯一一个女皇帝；倘使咸丰皇帝不是好，爱听戏，兰儿便不会因小曲唱得好而受他关注，也就不会有之后野心勃勃的慈禧。
然而，她们生来是弱势的，是要等着男人来挑选。
但武则天也好，慈禧也好，那个选中她们的男人，也只不过是她们生命中的过客，是通向自己人生顶峰的垫脚石。对于武则天和慈禧这样的女人，容貌，身材，这些评判一般女人的标准，在她们身上倒已不再重要。被世人记住的，恰恰是她们的的智慧，她们的才华！她们让自己成功“跃龙门”，跻身皇室的才华，她们操控局势和生命中那些男人的本领，抑或她们治国的智慧。
诚然，亦有很多先天优势很强的女人。
红颜弹指老，天下若微尘。当芳华已逝，待尽，曾经那些引以为傲的资本都成为可怜的笑话。最后，只有那智慧，会凝成胸口的，窗前的，仍然是那样美丽的容颜，不曾改变。
然后你发现，对一个女人的成功而言，智商固然重要，情商无疑更重要。
其实不光是女人，世人皆如此。
想起一句话：红颜弹指老，天下若微尘……。
美人何处读后感
近半年来没嗅墨香，恍惚间时光悄然又逝，不觉感喟之际，猛地向楼下一瞅，不知名的小灌木开出了星星般的花朵，红、白、黄、紫，在这秋色黯然的季节，它们热闹地出现在我们的世界。
回到案前，拿出美人何处，却不敢说品读。曾经总以为高深玄淡的文字才是精神世界的极品，未曾想过小女生的发情之作也是别有韵味，而且这种韵味还能让人不自觉地细细回想，美与女人，味与女人，生活与女人。
女人如同楼下的灌木，美人就是枝上的花朵，美人有着不同的色彩，这才能把世界装扮得五彩缤纷，这才能在昏暗世界夺目而出，而浑浊的世界能给美人的只是一团浑浊的空气、一汪浑浊的流水，而我们普世大众，就是这个浑浊世界的构成因子。
在书中品味美人，实不知历史上的美人被刻意滥制，美人是枝头之花朵，而不是灿烂之绿叶，美人的美美在她的气质，她的气质就是与众不同的味。
寻常巷陌，追寻美人踪迹，到头来，失望一场，粉装浓抹，让女人俗气，粉装轻抹，让女人平庸，女人的外表之美在于勾魂一瞬，女人的内在之美在于持久的休养，而我思慕中的美人拥有两者的完美融合。
美人的美不是美在中庸，而是美在个性，美在对他人内心的穿透。李夫人拂被拒见武帝，却能让武帝独留喟叹：是耶？是耶？立而望之，偏何姗姗其来迟？美人的美美在让人思与念，思他日之美，念往后之遗憾。
美人并非仙间雨露，更非人间仙骨，美人更有七情六欲，而她之所以美，美在让人惦记到她的处处是好，美在让人感怀她的处处不易，美在让自己也融入美的世界。
花朵总会凋零，美人也有谢幕之期，每当念及林妹妹葬花吟，总感觉混沌突然开裂，七色光芒普耀大地，就是这样，美在惊魂的那一刻消亡。
平大夫思念美人，在他那里，美人却是虚幻，屈子成天想着楚国强大，想着自己如何施展才华，却不知楚王是个神女都不浸的主儿，更别说屈子天空云淡般的爱国情怀了。
女人之所以能占据美人，因为她们有着柔情与刚毅，而男人只能屈就粗人类语。小女子说，女人的内心是男人，而男人的内心是女人，这话，想想很有道理。
历史与现实很是相似，昔日的人们早已把未来的人性研磨透彻，更何况是众所视之的美人。每当事之完毕或者海阔天空之际，冥冥之中内心凝固的因子再度跳跃，而思之的却是远方的美人。
前段时间与朋友在一起，聊及女子之美，一子曰：美在双峰，一子曰：美在双膑，一子曰：美在两颊，一子曰：美在素体。我问之：峰为何价？膑为何价？颊是何价？素体又是何价？一子曰：峰价一百，膑价两百，颊沽三百，素体价沽五百。听罢，我恍然明白，难怪罗丹的作品连连高价，源由素体！
人可沽价，而美人不可沽价，正如屈子敢于沉江，那是他心中的美人已然消逝，美人也可离去，那是她们的美已然耗尽，正如徐昭佩带着一脸冷笑鄙视萧大才子一样，美人无人能赏，却又何故留人间？恍然之间，这个世道，处处美人矣！
美人何处读后感
“人生若只如初见，何事西风悲画扇”是啊！若人生只如初见之时，他做他的旷世才子，她做她的名花佳人，是否，一切都会不一样。
纳兰的词大多悲且伤，所以，当看到安用纳兰的词做书名时却是抱了玩笑的心态去看，因为我不相信有谁能驾驭住纳兰的词。通篇书看完安的书后，才觉得自己的浅陋，安的文，细腻委婉，犹如江南小巷，总是赋予一种神秘的美感。
《美人何处》不是我看过的她最好的部作品，至于为何会选它来写，我想大概是因为大家同是女子。安的笔下，即使是一个幸福的结局，也大抵多了点淡淡的忧愁感觉。那种忧愁的感觉更让我想到了古代的女子。
古代的女子只能被封建礼制束缚着没有自由，没有自我的思想，即使有自我的思想也会被扼杀，即使有心仪的男子也会被等级森严的封建礼制束缚着。然而历史就是如此地不公，连一点姓名都不愿给她们留下，就如安所说“历史留给女人的空间总是局促，像一场腾挪不开的舞蹈，底眉敛袖。即使一瞬间的张扬，也往往因不可考的姓名，不可考的生卒，不可考的家乡而零落得一片清净。”
若说美人，也因从商周开始。安也是如此，她的开篇即是周幽王的褒似。似是她的姓，而褒，只是她的家乡，看，历史是如此的不公。连给他一个名都不肯，却要让她背上祸国殃民的妖女名声。美貌不是她们的错，错就错在她的男人过于爱她，爱到要把山河拱手，只愿换她一笑。周幽王烽火戏诸候，亡了西周；唐玄宗一寄红尘妃子笑，失了大唐的盛世；只是，那是她们的错吗？女人，向来只是男子用来争夺权利的借口罢了。
若说红颜祸水，还应提到为政治牺牲的女人。政治联姻，至古有之。历史有名的秦晋之好不就是那政治联姻的产物吗？历史上还巴巴地把那庄政治婚姻比喻成夫妻的和谐，和睦。盗用一句安骂人的口气，真是“香蕉你个芭乐”人家好好的个姑娘被你们当作政治工具，你们不有羞愧之心就罢了，还在那边大肆鼓吹，恨不得天下人都知道你们的龌鹾行为。
话说那场惊天动地的政治联姻应是汉代的昭君出赛。是否，出赛的马车踏过玉门关之时，昭君曾悲伤地回望长安的宫殿，否则，一曲琵琶怎能让那斜飞的大雁直线而坠。那是个不幸的女人，历史，却给了她无上的荣耀，只因为她促进了国家安定。相对于昭君的政治联姻，西施显然没她那般辛运。她本是涓流溪水旁的一个浣纱女子，姣好的面容使溪水里的鱼羞得沉了下去；二八的年纪使她拥有无限的青春；善良的心态使青山都为之折腰。然而，这一切，都在那一瞬间改变。他是范吴王夫差的谋臣，是他，将她送进皇宫，是他，悔了她的一切，相传西施最后被人推下了溪水淹死了。一代美女，终究无好结果，只是，在看到她闭眼的一瞬间，他是否会记起初见时她灿烂如星辰的明眸。看，我想太多了罢，又有谁能过如明皇般爱玉环呢！否则天下也不会说出“致使天下不重生男重生女”否则“七月七日长生殿，又是谁在那边丝语。玉环只是没有想到，为何盛极一时的自己会落得个马谓坡前死。安说”玉环不知，是以长恨”
安笔下女子的结局大多悲惨：如高阳被赐死，鱼幼微被处斩，桃花夫人自溢，西施落水而死。如有结局较好的，却也无甚有趣如昭君展转嫁人，红拂女平淡此生，王美人的儿子即位了，丈夫却死了。
那些美人，将爱化成等待的姿势。将恨化成无尽的报复，将感激化成无尽的回报，她们是血肉之躯，又是这个时空盛开的花朵。
如花美眷，似水流年，回得了过去，回不了当初。就且看那美人该往何处。
《笛声何处》读后感
余秋雨自述：
中国历史充斥着金戈铁马，但细细听去，也回荡着胡笳长笛。
只是，后一种声音太柔太轻，常常被人们遗忘。
遗忘了，历史就变得狞厉、粗糙。
十二年前，我曾向台湾的听众描述过这种笛声。
应《联合报》之邀，在台北中央图书馆发表了一个有关昆曲的演讲。演讲之余，还与我所敬重的著名作家白先勇先生作了一次有关昆曲之美的长篇对谈，发表于《中国时报》。那是我第一次到台湾，《文化苦旅》还没有在那里出版，因此我留给台湾的第一印象是一个昆曲研究者。
十二年间经历了很多事情，我的主要精力投注在对人类各大文明废墟的实地考察上。忘了是在地球的哪一个角落，我得到消息，昆曲被联合国评上了世界文化遗产。这个消息，使我荒凉的心境间增添了一份滋润。我在万里之外，听到了来自苏州的笛声。
不久又听到另一个消息，世界遗产大会将在苏州召开。苏州有这个资格，种种理由中有一项，必与昆曲有关，我想。
回国后我又几度访问苏州。奇怪的是，似乎冥冥中已有安排，每次都遇到白先勇先生。他忙忙碌碌地往来于美国、台湾和苏州之间，只想把昆曲艺术再一次隆重地推向海内外。他向我介绍苏州昆剧团的演员和剧目时，如家人捧持家珍示客，这让我感到惭愧。我们常常与珍宝相邻咫尺而不知相护相守。所谓文化，就在这相护相守间。
古吴轩着意重振苏州文化的历史荣耀，嘱我谈一谈昆曲艺术。这个建议使我的心情重归平静，慢慢地翻阅以前从事这方面研究时留下的一些文字，终于把十二年前在台湾的演讲和有关篇什整理成册，以襄盛举。文陋心诚，藉以献给美丽的苏州，献给那似远似近的悠扬笛声。
很早就看过这本书，最初是因为被这本书的名字所吸引。从书架上取下，翻看几页，才知道是余秋雨所着，而且讲述的是关于有些偏门的角度——昆曲。读书时就很喜欢余秋雨，他的文章很随性，也有涵养，《文化苦旅》、《千年一叹》、《霜冷长河》、《行者无疆》、《借我一生》这些书都影响了我整个读书生涯。从这些书中，我读出了对历史的探寻，对文明的留恋，对自我的感悟，对世界的`审视。而这本《笛声何处》，却是余秋雨作为一名学者向我们展现他心中的昆曲世界，对昆曲的遗存的探寻中，感受到昆曲的厚重及沧桑的历史进程。
昆曲民族的文化瑰宝。在中华文明起着至关重要的作用。“某一种文化如果长时间地被一个民族所沈溺，那么这种文化一定是触及到了这个民族的深层心里。以这种标准来衡量，中华民族在艺术文化充分成熟之后有几种群体性痴迷值得注意。第一是唐诗，第二是书法，第三就是昆曲。——昆曲曾经让中华民族痴迷了两个多世纪。大致来说，整个十七世纪致清代乾嘉之交，基本上属于昆曲世纪。”
依稀还记得一首诗词，“谁家玉笛暗飞声，散入东风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”这是出自《洛城春夜闻笛》的里的一首诗。羌笛声中怨杨柳，自古以来，笛声总和忧愁相思分不开家。正因那一首首泣舟悲戚的曲子，哀怨动人的词调，笛声总是揪动着离人的心弦。很多人觉得，中国的笛声太过轻柔，让人忘却了他的存在。一旦忘记了历史中还有这样的一部分，一切就变得冷峻而粗糙。
《笛声何处》这本书所弥漫着的那一丝曾让人为之沉迷数百年的气息，一直都说中国的地理分为南北方，其实中国的文化也分为南北方，当然笛声也是如此。苏州的笛可谓闻名天下。在箫笛之乡萌发出的昆曲，不可谓不令人惊叹。昆曲的笛声凄美婉转，令人窒息。悠扬的曲调中漂浮着苏州城中积淀千年的悲欢离合，流徜着秦淮水里舞动数载的月明黄昏。由于工作忙碌，平日的生活也比较粗浅，学习不足，很少有所高雅的机会，感受这样的音乐。通过这本书的如诗如醉的描述，算是可以理解书中老余所赋予的深长意味，但是由于才疏学浅，见识浅薄，还是无法把心中的感受完整得地化作文字。
这本书除了对昆曲较为专业的介绍以及来龙去脉的整理，还为昆曲提供了一种成功的范型(社会历史还会在诸多戏剧形态中进行筛选，把那些能与当时当地广大观众的审美心理定势相对应的形态稳定下来并加以强化，这便是我们所说的范型)，虽然昆曲随着时间流逝已经示弱，但对后世的影响远未消逝，所以说不能说昆曲消亡了，它的范型仍被其他戏剧借用。昆曲在美学、诗词。戏剧上有十分高的造诣和艺术价值。如高度诗化的风范、雅俗组接方式、连缀型的松散结构、演出的仪式性和游戏性等。昆曲对于中国戏曲的影响是十分广泛深刻的，对中国文化的传承起着重要的作用……昆曲也成为了联合国非物质文化遗产，这令人十分欣喜。希望借着这样的东风，能够加深加强对昆曲的地方保护，毕竟老祖宗留下来的财富是中华文明最珍贵的东西，他是和全世界文明都不一样的神奇瑰宝。老余的书里还分析了《牡丹亭》，提到牡丹亭是一种青春的生命的存在，我十分认同。《牡丹亭》可以说是昆曲里最出名的戏曲较短，昆曲本身也是一种诗词艺术和戏剧艺术的完美融合。而《桃花扇》体现了一种封建社会衰亡的迹象，因为整个社会已提不出新的思想，里面最精彩的一句戏词是“你看国在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是这点花月情根，割他不断么?”
《笛声何处》向我展示了平日不曾看到的昆曲世界，让我感受到了中华文明的绚烂和深邃，感受到了高雅的沧桑感。让我浮躁的心得以些许平静，也对中国的古文化更产生了一丝迷恋。一直觉得读书不一定要有多大的实效性，对心灵的洗礼和滋润才是最应该最追求的。而想《笛声何处》这样的典籍就给我心灵的滋养。
似乎等待是女人的专利——如画的江南水乡里，不知到底有多少红颜被埋葬;烟雨朦胧中，不知道有多少等待良人归来的痴情女子在翘首盼望。她们力气去爱，去等。可是，总应该有人告诉她们，有些人，有些感情，是再也等不回来的。
故事开始的很平静。
小荷拥有自己的一片天地，“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船”;欧阳则属于另一个世界。原本没有任何交叉点的两个人，却因为十年前一个善意的谎言而纠结在了一起。欧阳的到来，就像往荷平静的心湖里投了一颗五彩石子，从此不再安稳如初。
在小荷对欧阳的感情升华的时候，欧阳却带着遗憾离开了。
欧阳离开了，小荷却不能再习惯没有欧阳的日子了。她也像阿婆一样，心中有了一个要等的人。
可是，结局真的能像电影中演的一样吗?
“如果你不能承诺，请不要留下任何东西在这里?――包括你的感情。”这是我曾经在一部电视剧里见过的一句话。欧阳走之前留下了两件东西，一个是笛子，永远留在了博物馆的玻璃展台里;另一个就是感情，永远溶在了小荷的心里。
欧阳带不走小荷，这良辰美景奈何天终究也锁不住欧阳，他总归是要走的。不是欧阳对小荷感情不够深，而是“纵然碧丝前万条，哪能系得游人住”。欧阳只是千万个过往游人中的一个。
小荷真的能等到欧阳吗?我觉得这是个注定了的悲剧。谁又能保得齐小荷不会成为另一个阿婆呢?小荷在重蹈覆辙。
既然留不下，就不要留下感情;如果等不到，就不要再等下去。
韶华去了不再来，一个人的青春年华稍纵即逝。如果把自己的感情和时光投入到抓不住的幻影中，终生不渝，也不见得就是好事。我希望每个人把握住自己的人生，享受现在。
《笛声何处》读后感
当你还哼着纯真的民谣。
音乐就在稚嫩的童年播下种子。
父亲不知从哪儿找来一支竹笛。
青涩的笛声就开始生长。
雀跃了一群不安分的精灵。
年轻的阿妈偶尔回头给个微笑。
笛声骑上牛背来到河滩。
河滩的青草更绿了。
牛儿竟忘了吃草。
吹着吹着，
就吹落了一轮夕阳。
晚风捎来了阿妈的呼唤。
笛声牵着晚霞悠悠归去。
温暖的日子。
柳叶总是平静地来来回回。
唯有村口那条小河永不停歇地寻找出口。
竹笛奏响了一曲《在那遥远的地方》。
却撩动了少年一场心灵的雪崩。
终于有一天。
笛声惊醒了少年那个远行的梦。
少年搭乘了一辆吉普赛篷车。
游离在现实与梦幻的都市边缘。
浑厚的钢筋丛林阻隔了笛声的清远。
浮躁和喧嚣终究掩盖了美丽的乐章。
笛声悄然躲进行囊里沉睡。
偶尔一只蛐蛐钻进笛孔惊扰它的残梦。
却没能激起它的愤怒。
北风追逐着流年。
少年一骑梦马追寻着天边的橄榄树。
追着追着，就跨入了不惑的重门。
空漠的灵魂奏响了悲怆的旋律。
万丈的豪情羁栖在冰冷的'围城。
竹笛落满了世俗的尘埃。
已奏不出欢快明亮的音符。
天涯的路上笛声沉寂。
午夜的月圆将它唤醒。
此刻，狰狞的现实围追堵截。
它想呐喊，嗓子却已暗哑。
离开了河滩、青草、牛儿。
它失去所有的灵气，变得无所适从。
它渴望挣脱厚重的枷锁找回曾经的悠扬。
重新飘荡在那条乡间小路上。
美人何处读后感
“努力了就会有可能成功，不努力一定不会成功。”不劳无获，当你想要得到什么，就需要先付出些什么。
还记得曾经为了一次次考试的高分，我们付出过的一个个夜晚，挑灯夜读，温习旧课，整理思路，只为得到试卷的高分，家人和老师的认可。
还记得曾经为了得到心生爱慕之人的侧目，我们付出的一次次用心，悄悄观察，暗自记下一切关于他的喜怒哀乐，甚至为了他的喜好轻易改变自己，心悦他的目光热切和羞涩，热切的恨不得在那人身上灼烧出一个洞，一旦这种热切的目光被对方发现，还会故意装作若无其事。
还记得曾经为了得到别人的夸奖和羡慕，事事做的认真，就连普通的动作都要严格要求自己，让自己不至于什么时候失态。
“欲将取之，必先予之”想要得到什么，你就要去付出的更多才行，毕竟自古就没有空手套白狼的道理。
“努力了就有可能成功，不努力一定不会成功”这是我听到过的，最简单明了，也道理最深刻的一句话，有时候你可能抱怨，凭什么我们付出的都是一样的，但是别人成功了，而我却没有成功？太不公平了。
其实不必这么想，去否定自己，虽然努力的不一定有收获，但有时候这样赌一把，总要好过坐以待毙，一点都不努力，坐等失败要好得多。
所以，当你为了一件事而拼尽全身力气努力，最终却没有得到预期的结果，也是在大可不必哭天喊地大叫不公平。
说回“欲将取之，必先予之”的话题，我脑海中的故事不禁跟着回到了本书中记载的两个故事。
西楚霸王项羽乌江自刎之前，有八千子弟跟随，可却在一夜之间因一曲楚歌勾起思乡之情，他们在那夜别了霸王，同夜，虞姬也别了霸王。
虞姬本来也不是不可活命，但她还是为了给项羽留下一个最好的念想而自刎，以鲜血为霸王践行，她此举，失去生命，却换来表达出自己的情深。
而此后不久，项羽自刎于乌江，也与虞姬有异曲同工之妙，以生命给江东父老一个交代。
第二个故事，是汉武帝刘彻与李夫人。
李夫人是平民家的孩子，或许是因为一场预谋进幸给了刘彻，而她高贵的气质，姣好的容颜也不负众望的迷住了刘彻。
可是好景不长，注定是李夫人重病，回天乏术。
平民出身的李夫人家中亲人一朝过上了好日子，若以后没有皇上的宠爱，必定会牵连家中好日子不长，于是这位坚定刚毅的女子从病开始便对帝王避而不见，直至身死。
她的理由是，“夫以色事人，色衰而爱驰，爱驰则恩绝”，她要给刘彻留下的，是最好的一面，让他对她永世不忘，才能保家中一世安稳。
但她还是做到了，用自己的坚持和心酸，换来了家人一世安稳的生活，也算有所得！
美人何处读后感
《美人何处》的作者是安意如，一位小有名气的当代女作家，不过她终究不是什么大文豪，她的作品也称不上是名家大作。之所以被这样一本书吸引，是因为安意如那隽秀的文字和灵动的文笔叩响了我的心扉，更是因为她笔下那一群别样的美人们让我感触良多。在闲暇之时或在欢愉之际，一本《美人何处》荡涤着我的心灵，宛如沸腾之后的水花悄悄氤氲兀自飘去。
宝玉说道，男儿是泥做的骨肉，女儿是水做的骨肉。然而，浩浩汤汤历史中记载的却是被人们称为“妖孽”、祸国殃民的妲己，大臣口中“狐媚惑主，谋朝篡位”的武则天，有倾国倾城色去误国灭朝的陈圆圆。读完《美人何处》，才知事实并非完全如此。柔情似水的女儿也有男儿般的铁骨铮铮，命运多舛的女儿也有男儿的执着坚韧，只得问一句“铁马金戈天下，改朝换代江山。成王败寇尽男儿。因何将祸水，长与女儿担?”
一句偈语“成住坏空，人生长短，并无别事”落在书的封面，让人沉思片刻，人生的“成住坏空”男儿如此，女儿亦如此。褒姒、小龙女、杜丽娘、鱼玄机这些传奇的女子都在《美人何处》里出现过，而我想提及的却是让我为之心悸的王宝钏和林徽因。都说人生禁不住等待二字，而宰相千金抛却荣华苦守寒窑十八年，只为当年山盟海誓，只为见心爱的人一面。一份执着的信念，一颗坚定的心，让一个从前的金枝玉叶不得不背负整个家庭的重负。即使年岁渐加的她不再粉面含春，即使她飘逸的青丝早已成为白发，但一个有情至此的女子如何不让人感喟。都说：“情不知所以起，一往而深”，宝钏的至深情意也算是终有所获，平贵与她的再度重逢便是最好的见证。林徽因，那个从人间四月天里走出来的女子，才情横溢，堪称美貌与智慧并存的奇女子。但让人们真正记住她的不是她那动人的容貌和曲折的爱情经历，而是她建筑师的身份。为了保护北京及其他地方的建筑，她和她的丈夫四处奔走，为了国家利益，她坚韧独立地去对抗顽固蒙昧的现实，即使四处碰壁，伤痕累累她也在所不惜，因为一盏忠贞的爱国明灯始终照亮在她的心头指引着她前进。
“谁说女子不如男”，在男权社会中女儿们尚如此有情有意、忠贞爱国。而今男女平等的社会中，我们必将迈步从头越，学习和汲取她们身上优秀的品质和精神。我想《美人何处》里的美人若只是外貌美未免太过于肤浅单薄，她们真正的美应该是那更为闪烁的女性的光芒，也许她们的传奇不再，但散发的精神却历久弥新。
无论何时何处，情谊之深，爱国之重，男儿有，女儿亦有，天下之事，匹夫有责。