优秀作文往往能够通过优美的语言和精准的表达，将作者的思想和情感传递给读者。借鉴一些优秀作文的写作经验，对我自己的写作有了新的认识和体验。
亲情的散文
早晨的阳光很不客气地透过我的窗户进来，刺眼般的光芒照在我乱糟糟睡变形了的头发，也唤醒正熟睡中的自己，我慵懒地睁开朦胧的双睛，很不爽地自我吐槽了一句：昨晚又忘记拉窗帘了!耸耸肩，松松一下手脚的筋骨，我于是起身下了我最心爱的床，很是不舍的对它说，这次一走，恐怕得有四五个月不能与你同眠了，真是不舍得啊，不过该走还是得走!
我收拾收拾，整理一下，看了一下镜子，镜中的我是我，却又不像我!真是想不到平日嘻嘻哈哈神经大条的我，也会在它的面前折腰屈服，看着镜中的自己，又想想现在的自己，何尝不是一种鲜明的对比?嘲笑自己却只能苦笑几声，天高任鸟飞，长大的的鸟儿始终是要去到更远的地方了，而现在我不过就是去到别的城市上学读书，还没必要这么多愁善感吧!
家，自然是舍不得，舍不得的不仅仅是家里的温馨，家里那张暖和的大床，还有家人们所依偎在一起的温暖，这一切的一切都成为我不想离开的理由跟借口!
睡不着了，就起来了!我还是漫不经心地应道。
那就赶紧去刷牙洗脸吧，待会就可以吃早餐了。母亲一看我心不在焉的，也不多问，想必她心里也是清楚我的，就催促着我去浴室洗漱去了!
刷好牙，洗好脸之后，我来到圆方方的饭桌跟前，往旁边的椅子上一靠，母亲就把准备好的早餐食物放在我的面前，我看着还冒着热气的早点，金黄色的糕点散发着香喷喷的味道，我竟不知怎么了，又是一阵酸楚无奈奔涌上心头，我想吃却吃不下，一想到接下来的生活是自己一个人独立处着，再也没那么容易就吃到家人做的饭，煮的菜了，就再也忍不住了，我哭着问母亲，妈，我不想念大学了，因为我不想离开你们，我还想一直陪伴在你们左右，一直吃你们做的饭煮的菜呢!
傻孩子，怎么能这样想，过年回家妈妈给你做好吃的，你现在赶紧吃早餐吧，不然凉了就不好吃!妈妈看到我眼角抑制不住的泪水，急忙安慰我说。
片刻之后，我们都沉默不语，我也不再去说那些煽情的话语，怕说太多心更不忍，索性就不再说了，自顾自地吃着早餐，而妈妈仍是在一旁弄着家务活，不曾清闲过，看着妈妈为这个家操碎了心，白尽了头。我看到岁月的痕迹早已深深地刻在她的容颜上，皱纹爬上了她曾经也年轻过的花样容貌，那干瘪苍老的脸上始终抹不去那一丝微笑，她就一直如此!
吃完早餐，我也就回房整理整理即将启程的行李，我打算随随便便地收拾几件平时经常穿洗的几套衣服，也带上棉被床单枕头，可回头看了一下，我发现行李箱其实早已收拾好，塞得满满的都是东西，我就知道，妈妈早已安排好了一切，就连我的行李箱也收拾妥当了，他们就这么希望我早点离开家，去到另外一个城市过自己一个人的生活，可是又害怕我不会照顾好自己和亏待了自己，给足了生活费，还准备一大堆药品和吃的东西，妈妈真的是为我着想周到!
躺在舒适柔软的床上，望着天花板我在想，天下无不是父母，父母的心永远都在心疼自己的儿女，我也不例外，看着这熟悉的房子，这温馨的大床，这打包好的行李箱，还有妈妈的微笑!不想离家的心情愈发不可收拾，刚刚止住的泪水又不轻易间落了下来!
唉我对着天花板长叹一声，无可奈何眼泪的不争气，该来的总是会来的，我能做的就是好好地走，不带遗憾的离开这个家，离开时也要笑着与家人分别，想必如此就是我跟他们最好不过看到的!
笑着离开真难，可哭着离开闹心，谁都不好受，所以宁可强颜欢笑地走了，也好过伤心断肠地离别!
亲情的散文
“鸟有反哺之情，羊有跪乳之恩。”这是自然界中最广为流传的感恩事例，感恩也是悠悠五千年来中华文化长河中优秀的品质。家是幸福的港湾，是我们一生的避难所，正因为有了家，有了亲情，才有了我们！
小时候，我总是傻傻地望着那浩瀚的星空，上面镶嵌着无数的星星，它们拥有着最独特而又最迷人的光彩，我始终觉得它们好像一直在诉说着一个个神秘的故事，也许只是因为我不懂它们的语言罢了！年迈而又见多识广的奶奶告诉我，那些星星是一个人最后的归宿。我不知道，也不明白。直到十岁时，奶奶的突然辞世，让我从那时起懂得了后悔，懂得了失去。不论我如何哭闹，奶奶却永不回家了，我多想再听奶奶唱一次那充满浓郁乡土气息的秦腔，多想让奶奶用那双充满老茧的手抚摸我，但是往事已去，无论如何，也唤不回那疼我爱我的那位老人。当我再次仰望星空，我很想再问一次，奶奶，您到底是哪颗星星？我好后悔，在当初奶奶健在之时，未曾孝敬奶奶，珍惜与奶奶在一起的美好时光！但是往事已去，再多么后悔，也只是徒劳！
当我们呱呱落地开始，我们的人生之帆便起航远行了，途中我们经历明媚艳阳天，也经历暴风雨的打击，但无论如何变换，陪在我们身边的始终是亲情，始终如一的是父母。我们从幼儿再到成年，其间经历了太多太多的事，父母操劳了一辈子，遇到知恩图报的儿女也就足够了，但是总会有一些例外，如“啃老族”“月光族”，更有甚者，与年过半百的父母对簿公堂，争夺家产、拒绝赡养老人等！随着时光的流逝，父母终归会离我们而去，所以身为子女的我们要懂得感恩亲情，拥抱亲情！
家，远离了城市的喧嚣，远离了俗世的灯红酒绿，留下的只是那一份份未经雕琢的爱，那一份份永不变的陪伴，那一份份沉甸甸的爱。想想父母那微驼的背，那双鬓间日益增添的白发，那岁月刻在额上的一道道皱纹。别再任性了，别再与最爱你的人吵架了。曾经在一本书上看到这么一句话：我们都把最坏的脾气留给了最爱我们的人！现实生活中难道不是这样吗？感恩亲情，感恩父母！
我们长大了，有家才有我们，有爱才有家。我们长大了，看我们长大的人却老了！别为自己的一生留下遗憾，始终铭记——感恩亲情，感恩亲人！
亲情散文诗
那是我小时候的样子。
一双稚嫩的'小手被爸妈牵着。
田间垄上留下我们的身影。
幸福和快乐在风中洋溢。
我把亲情写在夏天。
看池塘新荷初放。
荷叶田田托起一抹红。
像极了妈妈做的红袄绿裙。
一针一线把爱缝起。
我把亲情融入茶里。
让清香淡淡沁人心脾。
在疲惫不堪的日子。
捧起它慢慢回味。
我把亲情写在秋天里。
那枝头硕果累累。
是辛苦付出后的回报。
那沧桑的容颜充满了笑意。
我把亲情写在冬天里。
看雪花翩翩飞舞。
洁白的一尘不染。
柴房内，火炉旁。
围坐着暖暖的一家人。
我把亲情融入酒里。
那浓烈的味道怎么也藏不住。
里面有老爸的旱烟味。
老妈的雪花糕味。
掬一杯在手里。
满满的温馨记忆。
亲情的散文
父亲的手插过秧苗，拿过铁锹，握过粉笔，写过材料。
父亲的手是坚韧的，遭遇挫折，它安之若素；
父亲的手是智慧的，书写文章，它挥笔如珠；
父亲的手是勇敢的，正视抉择，它无畏沉浮；
父亲的手是执着的，面对理想，它始终弥笃。
五岁时，父亲的手是地，托起我的小脚丫，教我在掌心踏步；
十岁时，父亲的手是天，那指缝中的经纶，是我梦想的高度；
十五岁时，父亲的手是水，冲刷着我的叛逆，呵护着我的成熟；
二十岁时，父亲的手是风，吹拂着我的失落，唤回青春的风度；
二十五岁时，父亲的手是山，眺望着他的伟岸，不再轻易的说出；
三十岁时，我的手变成了大地，方觉父亲的手是红烛，释放了温度、照亮了迷途、燃烧了激情，追逐着忙碌。
父子的情感往往比较特殊，坚强与固执封存了真情的流露，窖藏的感动化作蒲公英的轻舞，随风扬出点点滴滴沉淀的情愫。
当你遭遇困难的时候，我在轻合天地，紧握山水，诚邀轻风，为你祝福。
我的手也是地，为你筑起踏实站立的根基；
我的手也是天，为你送去树立信心的氧气；
我的手也是水，为你荡起光影动人的涟漪；
我的手也是风，为你吹散人间尽数的失意；
我的手也是山，为你遮挡住艳阳前的骤雨。
亲情散文诗
点亮了古典的神韵。
烙下岁月的痕迹。
沿道道皱纹寻觅。
看到寂寞的风沙。
吹打撕扯着天边的云。
雄鹰搏击着长空。
辽阔无际的天地间。
有一股原始的力量。
冲击着冬的原野。
血液里奔涌着。
一种渴望。
一种呐喊。
一种血管欲裂的冲动。
草原，我的亲情。
顺着季节的藤曼。
不知不觉走进你的春天。
因为寻找因为牵绊。
因为抹不去的一种景象。
“风吹草低见牛羊”
是你绝世的广告。
根深蒂固。
印在无数人最纯净的梦乡。
成了心目中的天堂。
忍不住奔向你的怀抱。
斜倚在你的胸膛。
把一根小草含在嘴里。
慢慢咀嚼。
把一朵小花捧在手上。
细细观赏。
草原，我的亲情。
从什么时候起。
我对你如此眷恋。
从那首诗。
从和他相识。
还是原始的本性。
既柔情似水。
丝丝缕缕缠绕。
又野性似风。
粗犷豪放怒吼。
早已渗进血脉。
想为你的繁茂添一抹新绿。
已成了我生命中的一部分。
草原，我的亲情。
每次走近你。
都会有难以抑制的心动。
栅栏门前的张望。
既陌生又亲切。
倍感家的温暖。
牛肉干马奶酒。
伴着忙前忙后的笑脸。
不经意间。
屋檐下挂在风中的红辣椒。
又把淡淡的忧愁轻叹。
草原，我的亲情。
无法选择就不选择。
不选择就是选择。
那就让我在你和大海之间。
种一片树安一个家。
装进大海蔚蓝的波涛。
连同马头琴悠扬的召唤。
亲情的散文
“露从今夜白,月是故乡明”，自古的乡愁是对家的思念。
家，是孩儿和母亲割不断的脐带。
家，是妻子窗前的守候。
家，是男人行路的尽头。
家是寒风里的温暖，家是疲倦时的慵懒，家是卸妆后的真实……。
家，如歌曲《家路》里的话：“有一顿餐，有一盏灯，和一扇不关的门。”
没有女人不是家，只是房子。
亲情散文诗
奋斗在你看不见的他乡。
怎能忘记希冀的眸光，
怎能忘记涌动的麦浪，
爸爸啊，我虽身在异乡，心却没有流浪，
走近您的身旁，抚摸着岁月在额头留下的刀伤，
我说，跟我走吧，儿孙绕膝，三世同堂，
您拍了拍我的肩膀，说，离不开乡情，离不开养育的地方，
还有那承载你儿时无尽乐趣的泥草房。
我远行的脚步溅起一抹感伤，
不知道他乡的月镰能否收割我的愿望，
多少次遥望，故乡的方向，
眼前浮现的是袅袅炊烟，还有诗意的水乡，
最不忍碰触的，是您那布满梯田的面庞。
爱人。
相依相挽的身影，停留在谁的梦里，
我串起遗落的章节，编制一个属于你我的秘密。
我漫步在雨中，试图寻觅，撑着碎花伞的你，
盼望和煦的风儿，带来你的歌声，让我的心海再次泛起涟漪。
多么优雅的词汇，也无法诠释你的魅力，
是否感知到我的泪滴，早已滋润了纯洁的花朵，绽放着久违的笑意。
你的眸子，流淌着暖意，默默驱散着我心灵的寒意，
我用彩笔描摹着你的.形象，用心感受你如兰的气息。
聆听着你充满柔情的呓语，有你相伴，漫漫旅途不再孤寂，
这个春天别样的旖旎，你的美丽，簇簇繁花亦不能相比。
你的眼神，点亮了星星，月牙挂在树梢上，期盼啊，
下一个黎明，那鸣叫的鸟儿，能带来你爱的寄语。
故乡。
天使的翅膀抖落了梦，一片祥和在午夜升腾。
不经意的摇动风铃，把枝头的倦鸟惊醒。
古巷的脚步匆匆，飘零的雪花，亲吻着风，玩耍的两只小狗，足印布满了幽径。
掀开夜的帷幕，迎接黎明，引颈的雄鸡，高鸣。
披上衣衫，查看时谁家的炊烟第一个升空。
静静聆听是谁家娃儿嬉笑声，瞭望是谁家的娃儿第一个摘到了冰凌。
大山的雪衣如此厚重，羞怯的云朵，不敢悄然靠拢。
我拂开大地的表层，把希望植入，祈祷着下一季的收成。
裹紧衣衫，默默抚摸着忠诚的家犬大青，我早已忘记它是哪年出生，不知道它还能熬过几个寒冬。
炉膛的火苗正盛，诗意的温暖蔓延到大厅，雪花在孩子的掌心融化，化成了圣洁一泓。
爆竹声声，刷新着乡亲的表情，笛声响起，后坡的梅园绽放着新的场景。
跳跃的音符，点缀着天空，再一次呐喊，故乡啊，我不会忘记爱你的初衷。
母亲。
每当夜幕落下的时候，思念无数次疯长，
心情疼痛了季节，母亲的呼唤在苍穹里回荡。
思乡的情节不会散落，每当迈过记忆的门槛，
眼前便浮现出母亲那如水的眸光，古巷，村庄，
捧起村头的土壤，散发着久违的馨香，
袅袅的炊烟在空中徜徉，多少个日与夜，我都会梦回故乡。
不管我走了多远，母亲的嘱托永远牢记心房，
我就是那永不断线的风筝，母亲的希冀就是我梦想的翅膀。
故乡的清水，荡漾着母亲的眸光，
宛若是大海中的灯塔为我领航，
我背负的行囊，装满了母亲的殷殷希望，
我的每一串脚印，都洒满了母亲的汗水与泪，
默默汇聚成一条坚韧的河流，托起儿子的志向远航。
在孩提时代，母亲的怀抱给我无限温暖，
用无限的柔情为我抚平身体与心灵的伤，
展示给儿子的是无限美好，默默把心酸隐藏，
用那份执着，铸成母爱的坚实脊梁。
每当我挑灯夜读，母亲为我拨亮微弱的灯光，
一针一线为我缝补，多少次唠叨儿子要像山儿一样，
儿子把你的希望藏在心间，默记你勤俭的品质，
作为我生生世世的榜样。
那一年我离开了家乡，多想把你接到身边，把晚年安享，
可你说儿子长成了雄鹰，应该去更广阔的天地翱翔，
您说，忘记不了故乡的山水，忘记不了亲人，和那片繁衍生息的土壤，
于是你把那条古巷站成最美的诗章。
每一个无眠的夜晚，您一定枕着儿子的名字入眠，母亲啊，
您的恩情我没齿难忘，您是否看到您的儿子泪也思念，梦也亲吻着您的面庞。
亲情的散文
在人生的大道上，当我正在享受生活，享受学习时我看到了父母日渐憔悴的面容。此时他们的额头经过岁月的冲刷，早已千沟万壑，双眸悄悄地爬上了细纹，白发不知何时嵌入了黑发中。父母老了，却把青春的活力给了我们，将毕生的精力给了我们，因为亲情无限！
步入初中，我迷上了一些名著，当我把父母的血汗钱拿到书店时，我失望了，因为没有适合我的心意的书，大多都就是小学生阅读。父母看到我失落的眼神，似乎在商量着什么。没过多久。妈妈买完东西回来，扯着嗓子喊道：“儿子，快来看呀。”我走出门，惊住了，妈妈正抱着一大叠书回来，而在她不远处，就是一些食品。我忽然感到一股咸咸的东西滑到嘴角，我仔细清点了一下，共有16本，都就是我梦寐以求的书。老舍的《骆驼祥子》，冰心的《繁星春水》，法布尔的《昆虫记》。看着眼花缭乱的书，再看看疲惫不堪的妈妈，我的眼前又蒙上了一层水雾。此后，一有时光，我就会去啃书，经常性的忘了时光，总就是父母提醒我，大概就是由于他们的关心得到了回报，看起书来，很简单，这正就是爱的回报！当我们启程上学时，总有人在叮嘱；当我们学习时，总有人在牵挂；当我们生病时，总有人在忙碌。那就就是我们的父母呀，他们会为我们付出一切。前不久，一本书不知塞到哪儿去了，刚忙完家务的妈妈，顾不上休息，为我找了起来。看着妈妈头上豆大的汗珠落下，我的眼泪也即将落下时，妈妈笑着说：“找到了，找到了。”然后塞到我手中，嘱咐了几句，便坐下休息。我如获至宝的抱着这本书，我低头看看这本书，《爱的教育》，此时泪水就如脱线的珍珠，啪啦啪啦往下掉，这就就是爱的教育啊！
父母对我们的爱，如雨露滋润花草，如贝壳磨砺珍珠，就是那么无私、高尚、纯洁。他们永远爱这我们，因为亲情无限。
亲情散文
前两天接芊芊下课，她正在玩拼图，我说在外面前台的地方等她完成再回家。刚好幼儿园的院长在，就跟她聊了几句。她是个60多岁的白人妇人，满头银白色的头发，总是整齐地梳一个发髻。看起来稍微有点严肃，也教大班的小朋友们。有次，她带着大班的小朋友们从后花园的游乐场回教室，刚好我挡在门口，我赶紧让开。我听见她跟小朋友说：“say,excuseme.”(要说不好意思，借过)。小细节就能看出她是个会教小朋友要有礼貌的有原则的老师。有时候放学经过她的办公桌，芊芊总是开心的'跟她说再见，她也总温和地问她今天是否过得开心，小朋友们都喜欢她说明她虽然严肃但是充满爱心。
那天我看她看起来有点疲倦，就问她是不是有点累。她就说起了她的母亲。她说她的母亲已经92岁了，目前住在介于学校跟家的一家老人院里。加州的很多老人院就像是个大公园，每个老人都有自己的套房，有专业的看护等等，我听说过那家老人院，听说每个月需要4000多美金的费用。我就跟她说那家老人院不错呀。她说还不错，但她每天都会先去老人院，陪她妈妈聊天，吃晚饭，然后等她睡着了再回家。她说她母亲已经有点老人痴呆，最近的事情都不记得了，但是却记得她。每天晚上都是拉着她的手才能睡着。她说她常常想起小时候，她也常要妈妈陪她。那时候，她的妈妈总是坐在床边，拉着她的手给她唱歌，很多时候，她就是拉着妈妈的手睡着了的。她觉得妈妈现在就想她的小时候，很需要她的陪伴。有时候，她的妈妈会突然清醒说：“我这样你是不是很累?”然后，她就会跟妈妈说：“不累，我小时候你总说陪着我是最快乐的，我现在亦是。”
我听着听着眼睛就湿润了。自己当了母亲，才知道父母有多爱我们。自己当了母亲，才知道父母有多辛苦。自己当了母亲，才能真正体会为人母的意义。
我常常看着芊芊忍不住的微笑，然后，会突然想到，爸爸妈妈也是这样用爱呵护着我们长大。我们都要不断提醒自己，父母老了，他们也需要爱的眼神，他们也需要关注。
我和先生都不是爱玩的人，但是有了芊芊以后活动变得多了起来，各种公园，海边，节日活动等等。前几个月刚回过国，老爸带我吃喝玩乐，老妈带我旅游。我也乐在其中，都这么大了，爸妈还在给我安排节目，带我玩。是时候轮到我们了!
亲情的散文
25岁妈妈的儿子才一岁多，52岁妈妈的儿子大学毕业已参加工作。25岁妈妈遇到52岁妈妈，愁眉苦脸，一副疲倦的样子，还没等对方开口，她就絮絮叨叨地说开了：“养孩子怎么这么辛苦啊!自从生下儿子，我的生活就发生了翻天覆地的变化。每天围着儿子转，他需要的一切，都尽自己最大努力。担心他没吃好，担心他生病，担心他摔跤，付出自己的所有，就希望他健康快乐。”
“每天的生活就是一个字：累!晚上他要撒三次尿，还要喝一次牛奶。我几乎天天睡眠不足。白天，他无时无刻不需要我的陪伴，需要我抱，像是强力胶粘在了我身上，不能分开半秒。他已经会走路了，出门的时候却总是点名要我抱，累得人够呛。我累了还不能在他面前表现出来，否则他会不高兴。霸道啊!更令人烦恼的是，常常花半天时间给他做的又香又营养的饭，他却吃几口了事。生孩子之前，我逛街、美容、看书、听音乐，日子过得闲云野鹤。现在呢，孩子不仅占领我的精神空间，还占领我的生活空间，变得一切都以他为中心，痛苦啊!哎，真希望孩子快快长大!”
听25岁妈妈吐完苦水，52岁妈妈沉吟半天，缓缓地说：“儿子自从考上大学离开后，回家的次数就屈指可数了，我的生活好像一下子空了很多。我眼巴巴地盼望着他的来信和电话，他却痴迷于追求独立与自我，把我丢在脑后。终于见到他的时候，我好想像小时候一样，再抱抱他，可他却不让我抱了，他说他长大了，是个顶天立地的男子汉了，再也不是小孩子了。参加工作后，他更忙了，他的眼里满是世界，满是追求成功的诱惑。突然有一天，很少回家的他带回了一个陌生的女孩子。他视那个女孩如珍宝，全心全意地爱着她，失魂落魄地爱着她。后来，他结婚了，又忙着去过他火热的婚姻生活，再也不需要我了，我好像从他的生活里渐渐撤退，渐渐消失。尽管我对他的爱依旧那么深，那么浓，依旧可以不顾一切，牺牲所有。好想再回到他小时候，那是我人生里最美好的记忆，那时，他那么依恋我，需要我，崇拜我，给了我那么多幸福和快乐的时光。然而光阴易逝，过去的永远不再来。后悔那时没好好地珍惜与他共度的时光，孩子真正需要你的时间也只有那么短短的十几年，可那时你是他的天，付出后能享受如此殊荣多么值啊!”
听到这些，25岁妈妈怔住了，沉默良久后把目光投向了不远处正在玩耍的儿子，目光里满满的全是怜惜与爱。
这位25岁妈妈就是我，52岁妈妈是我的邻居。
亲情的散文
岁月一去不复返，我眼中的他老了！我曾经多次拿起手中的笔，想写一些我的父亲，但终究还是放下了，手里的笔异常沉重，你的沧桑，你的辛劳，你的一切一切，岂是我这支笔所能描述的吗！
随着年龄的增长我已慢慢体会到了父母那个望子成龙盼女成凤之心使我感动的却是十几年来他们为儿女所付出的的爱，人们都说母爱爱的真挚父爱爱的深沉果然不错！
五十多年前，你成了别人的儿子，而今天，你的儿子将用什么样的笔什么样的言语才写得好你！
似水年华眨眼间你的孩子长大成家立业了，终于懂得了岁月无情的道理！
父亲是个乐观而深沉的人他在我心中是英雄他有大丈夫的刚毅与坚韧，多年前他下岗了，为了供我读书，为了全家人，他起早贪黑，曾经的他，为了撑起这个家，整日的在外奔波，乌黑的头发变白了，脸变得苍老了，可他对于生活的热爱的那颗心依旧不变工作之余最使他欣慰的，他儿子的工作成就吧。
他使我懂得生活之艰辛人生之不易！
亲情的散文
第二天清晨，我接到母亲电话，父亲被送往了医院，脑子里的东西开始恶化，正在抢救。
突然觉得我的天塌了。
我想冲进去看我的父亲，母亲和医护人员全都拦住我；我想大声喊父亲，却发不出声音；我想抱着母亲痛哭一场，可一点也哭不出来。
时间变得很慢很慢，好像都快禁止了。
我只能拽着护士的手，一遍又一遍地喊着：“他是我的父亲，我是他的儿子！他是我的父亲，我是他的儿子！他是我的父亲，我是他的儿子……”护士哭了，母亲哭了，医生哭了，很多人都哭了。
“他是我的父亲，我是他的儿子！他是我的父亲，我是他的儿子！他是我的父亲，我是他的儿子……”
我祈祷着，就算没有荣华富贵，就算不能成家立业，只要父亲能好，我什么都愿意，就让他平安的出来吧。
最后父亲终于挺住了。
我们一家三口过着简简单单的生活，不再攀比，不再奢望。
我终于明白，人的一生需要经历很多的磨难和痛苦，也许它会让人抑郁，让人悲伤，让人失去希望，但无论何时，父母的爱都能给予你无穷的力量，带给你希望和光明，陪伴你成长的一生。
我的父亲尽管傻了，可他还是最爱我的，他做的所有傻事都是为了爱我。我多么希望父亲可以一直这么傻下去，一直这么傻傻地笑着，没有悲伤，没有压力，快快乐乐的过余生。
这个世界上，最在乎父亲的人，不再是母亲一个人了，还有我。
亲情散文诗
唱起轻柔的催眠曲，
小鱼陶醉了，
吹起了一个个泡泡；
水草陶醉了，
停止水中的舞蹈；
礁石陶醉了，
失去了往日的喧闹……。
一切润物无声中表达着深深地爱意。
亲情是轰然耸立的大山，
深深地植根于大地，
每日倾听狂风的怒吼，
经历暴雨的'洗礼，
你能冷静面对；
你选择了沉默，
你坚信风雨过后是彩虹，
你选择了坚持，
你坚信胜利的背后是付出，
你别无选择，
因为你认为——。
一切为了孩子，
为了孩子的一切，
是你天经地义的责任。
亲情是那辽阔的大海，
你收容了来自四面八方的孩子——江河，
从此流浪的孩子回到了宁静的家；
纵使没有光彩的花环，
纵使没有厚厚的履历，
纵使身上布满污泥浊水，
亲情的天性使你毫不眨眼。
浪子洗尽铅华、脱胎换骨，
从此拥有了相同脉搏的律动，
流淌相同的鲜血，
敞开了同样宽广的的臂膀。
温柔的的港湾，短暂的休整，
风儿招手，
太阳点头示意，
好男儿志在四方，
母亲又催促你踏上新的征程。
亲情的散文
人的一生中，总会有一些珍贵的点点滴滴，但随着季节的更递、光阴的流逝，即使就是多么刻骨铭心的回忆，在时光的侵蚀下，终究如黄鹤一去不复返，渐渐地褪去颜色。因此人们用相机拍下了那一张张扣人心弦的回忆、那一张张？x那的永恒。
依稀记得还小时，妈妈出差好几个月；少了一个平时会对我嘘寒问暖的亲人，那种空虚、寂寞感真就是一言难尽。就在那时，我发现了一张几年前的旧照片，凑近一看，回忆便如漫天巨浪一哄而下，将我卷入了时光的漩涡。那就是一张我和爸妈的合照，照片中的我们紧紧地依偎在一齐，此时脸上堆满了笑容。由于那时我们在一个很冷的地方玩，因此浑身上下都裹得密不通风。还记得我们在一齐坐雪橇、溜冰梯，好不快乐。顿时、我的内心五味杂陈，开心的，就是那一幕幕萦绕心头的完美时光；悲伤的，就是不知何时才能再度共享天伦之乐！眼看妈妈回家的日子遥遥无期，我的内心更添一笔淡淡的忧伤。于就是，我将它放在书桌上，每当我想念妈妈时，我就会看看那张照片，重新记起她那和蔼的慈颜。
那段时光，我靠着那张照片，回忆起与妈妈共度的完美时光，不论时光如何消逝，往事仍历历在目，勾起那封尘已久的回忆。
一张旧照片，记录了我的感动，它带给人们的，或许就是过往的欢乐、难忘的伤感、莫名的感动。透过照片、往事历久弥新、使人们重温沉淀的回忆。
亲情的散文
外婆出生在上个世纪的四十年代，那时候抗战还没有结束，外婆的父亲是一个普通农民，因为吃不饱饭，也因为那个时代的原因，外婆十几岁就嫁给了外公，也是从那时她开始辛苦操持着这个家。大概也就是一两年光景后，我的舅舅，姨娘们相继出生，当然这其中也包括我的妈妈，外婆身上的担子变得更重了，孩子们还小，不能干活挣工分，稍微大点的便会到附近的村集体锅炉旁边捡拾烧过的炭火，回来烧火做饭用。外婆白天会去生产队下地干活，晚上收工的时候急急忙忙赶回来烧火做饭，夜里还要点着油灯缝缝补补。
文革开始后，因为外公家庭成分不好，外婆家里经常会被红卫兵破门而入，一番摔摔打打后才离去，有时候也会被拉到农场接受再教育或者开会批评。外公也是在那个时候因为精神上的折磨再加上长期的酗酒，留下外婆和七个孩子，撒手人寰了。外婆最苦的日子也就是那段日子，家里的经济支柱和精神依靠突然间没了，但是当时情况容不得她难过和伤心，她还有七个儿女要抚养，还有老母亲要照顾，就这样外婆独自撑起了整个家，将儿女们抚养成人。
我的童年时光，基本上是和外婆为伴的。小时候，爸爸妈妈都要上班，没有时间照顾我，便把我送到外婆家，在这里不是只有我一个小孩，还有我的表弟表姐们。我从小便是最调皮的一个，外婆也是最疼爱我的。姨娘们孝顺给外婆的点心、罐头外婆也是先分于我们。
过了两年我们这些孩子相继开始上学了，我与外婆相伴的日子也越来越少，以至于后来在西安求学的时候，一年也只有过年的时候能见到外婆。去年过年的时候，我像往年一样去外婆家拜年，外婆看见我去也是高兴的招呼我吃水果，点心，而我也没有客气，一番吃喝过后，坐在那跟外婆看起了电视，聊着天。每当看见电视里面穿着清凉一些的女子，外婆总会唠叨“现在的年轻人太开放了，太大胆，穿这样敢出门，我们那会肯定会被当流氓的。”而我也是笑了笑，说道“外婆时代不同了，现在流行这个！”。现在想来我那时候是太过聪明了，这也许就是那个时代在他们身上留下的烙印。待到下午，一家人开始准备吃团圆饭，我搀扶着她蹒跚走到餐桌旁边的椅子上坐下。由于上了年纪，再加上年轻时候肩挑背扛落下的毛病，外婆走路时腰是弓起来的，手也不停的哆嗦。吃饭的时候，我坐在她对面，姨娘和妈妈坐在她的左右两旁尽心照顾她吃饭，外婆左手端着小碗，右手颤抖着拿着筷子，显出努力的样子。这时我看见她的身影，眼泪很快地流下来了。我赶紧擦干了泪。怕她看见，也怕别人看见。等我再抬头的时候，外婆已经放下了碗筷，望着我们这些她一手带大的孙子，孙女们，不停招呼“吃啊，多吃点，那还有饮料！”我们连连做声，“在吃着，外婆不管我们，您多吃点。”等她再次颤抖着拿起碗筷时，我的眼泪又流了下来。
“子欲孝而亲不在”这个道理从小我们就明白，这样的遗憾每天都在上演，我们在工作生活中常常把朋友情、同事情、爱情看得比较重，也常常因为这些情愫将大量的时间倾注在这个上面，我们忽略了小时候教我们咿咿学语、蹒跚学步的老人们，而现在的他们却正在蹒跚走路、形单影只，他们常常孤身一人，我们因为“忙”没有在他们的身边，山珍海味于他们来说已经不好消化，他们需要的只是一句简单问候，一个亲切的笑脸，亲爱的朋友们，不要让自己后悔，趁他们还健在，少一点灯红酒绿，多抽空回家陪陪他们吧。
家亲情散文
红梅两岁的时候，一次发高烧，昏迷不醒。父亲连夜抱着她去医院。路上，已经昏迷了一天的她，突然睁开眼睛，清楚地叫了声：“爸爸!”
父亲后来常常和她提到这件事，那些微小的细节，在父亲一次次的重复中，被雕刻成一道风景。每次父亲说完，都会感叹：“你说，你才那么小个儿，还昏迷了那么久，怎么就突然清醒了呢?”这时候，父亲的眼睛里满满的都是温柔和怜爱。说得次数多了，她便烦，拿话呛他，父亲毫不在意，只嘿嘿地笑，是快乐和满足。她的骄横和霸道，便在父亲的纵容中拔节生长。
父亲其实并不是个好脾气的人，暴躁易怒。常常只为一些鸡毛蒜皮的生活小事，会和母亲大吵一场，每一次，都吵得惊天动地。父亲嗜酒，每喝必醉，醉后必吵。从她开始记事起，家里很少有过温馨平和的时候，里里外外，总是弥漫着火药的味道。
父亲的温柔和宠爱，只给了她。父亲很少当着她的面和母亲吵架，有时碰巧让她遇到，不管吵得多凶，只要她喊一声：“别吵了!”气势汹汹的父亲便马上低了头，偃旗息鼓。后来，只要爸妈一吵架，哥哥便马上叫她，大家都知道：只有她，是制服父亲的法宝。
她对父亲的感情是复杂的，她替母亲感到悲哀，曾经在心里想：以后找男朋友，第一要求要性格温柔宽容，第二便是不嗜烟酒。她决不会找父亲这样的男人：暴躁，挑剔，小心眼儿，为一点小事把家里闹得鸡犬不宁。
可是，做他的女儿，她知道自己是幸福的。
她以为这样的幸福会持续一生，直到有一天，父亲突然郑重地告诉她，以后你跟爸爸一起生活。后来她知道，是母亲提出的离婚。母亲说的，这么多年争来吵去的生活，厌倦了。父亲僵持了很久，最终选择了妥协，他提出的唯一条件，是一定要带着她。
虽然是母亲提出的离婚，可她还是固执地把这笔账算到了父亲的头上。她从此变成了一个冷漠孤傲的孩子，拒绝父亲的照顾，自己搬到学校去住。父亲到学校找她，保温饭盒里装得满满的，是她爱吃的红烧排骨。她看也不看，低着头，使劲往嘴里扒米饭，一口接一口，直到憋出满眼的泪水。父亲叹息着，求她回家去，她冷着脸，沉默。父亲抬手去摸她的头，怜惜地说，看，这才几天，你就瘦成这样。她“啪”地用手中的书挡住父亲的手，歇斯底里地喊：“不要你管!”又猛地一扫，桌子上的饭盒“咣当”落地，酱红色的排骨洒了一地，浓浓的香味弥漫了整个宿舍。
父亲抬起的手，尴尬地停在半空。依他的脾气，换了别人，只怕巴掌早落下来了。她看到父亲脸上的肌肉猛烈地抽搐了几下，说：“不管怎样，爸爸永远爱你!”父亲临出门的时候，回头深深地看了她一眼。她看着父亲走远，坚守的防线訇然倒塌，一个人在冷清的宿舍里，看着满地的`排骨，号啕大哭。
她只是个被父亲惯坏了的孩子啊。
秋风才起，下了晚自习，夜风已经有些凉意。她刚走出教室，便看见一个黑影在窗前影影绰绰，心里一紧，叫，谁啊?那人马上就应了声，红梅，别怕，是爸爸。父亲走到她面前，把一卷东西交给她，叮嘱她：“天凉了，你从小睡觉就爱蹬被子，小心别冻着。”她回宿舍，把那包东西打开，是一条新棉被。把头埋进去，深深吸了口气，满是阳光的味道，她知道，那一定是父亲晒了一天，又赶着给她送来。
她读大三那年，父亲又结婚了。父亲打电话给她，小心翼翼地说：“是个小学老师，退休了，心细、脾气也好……你要是没时间，就不要回来了……”她那时也谈了男朋友，明白有些事情，是要靠缘分的。她心里也知道，这些年里父亲一个人有多孤寂。她在电话这端沉默良久，才轻轻地说：“以后，别再跟人吵架了。”父亲连声地应着：“嗯，不吵了，不吵了。”
暑假里她带着男友一起回去，家里新添了家具，阳台上的花开得正艳。父亲穿着得体，神采奕奕。对着那个微胖的女人，她腼腆地叫了声：“阿姨。”阿姨便慌了手脚，欢天喜地去厨房做菜，一会儿跑出来一趟，问她喜欢吃甜的还是辣的，口味要淡些还是重些。又指挥着父亲，一会儿剥棵葱，一会儿洗青菜。她没想到，脾气暴躁的父亲，居然像个孩子一样，被她调理得服服帖帖的。她听着父亲和阿姨在厨房里小声笑着，油锅地响，油烟的味道从厨房里溢出来，她的眼睛热热的，这才是真正的家的味道啊。
那天晚上，大家都睡了后，父亲来到她的房里，认真地对她说：“红梅，这男孩子不适合你。”她的倔强劲儿又上来了：“怎么不适合?至少，他不喝酒，比你脾气要好得多，从来不跟我吵架。”父亲有些尴尬，仍劝她：“你经事太少，这种人，他不跟你吵架，可是一点一滴，他都在心里记着呢。”
她固执地坚持自己的选择，工作第二年，便结了婚。她遗传了父亲的急脾气，火气上来，吵闹也是难免。他从不跟她吵架，但是他的那种沉默和坚持不退让，更让她难以承受。冷战、分居，孩子两岁的时候，他们离了婚。
父亲在电话里说，如果过得不好，就回来吧。孩子让你阿姨带，老爸还养得起你?她沉默着，不说话，眼泪一滴滴落下，她以为父亲看不见。
隔天，父亲突然来了，不由分说就把她的东西收拾了，抱起孩子，说，跟外公回家喽。
还是她的房间，阿姨早已收拾得一尘不染。父亲喜欢做饭，一日三餐，变着花样给她做。父亲老了，很健忘，菜里经常放双份的盐。可是她小时候的事情，父亲一件件都记得清清楚楚。父亲又把她小时候发烧的事情讲给孩子听，父亲说：“就是你妈那一声‘爸爸’，把外公的心给牵住了……”她在旁边听着，突然想起那句诗：“老来多健忘，唯不忘相思。”
过年了，父亲看到她一身灰暗的衣服，执意要去给她买新衣，很牛气地打开自己的钱包给她看，里面一沓新钞，是父亲刚领的退休金。她便笑，上前挽住父亲的胳膊，调皮地说：“原来拿大款的感觉这么好!”父亲便像个绅士似的，昂首挺胸，她和阿姨忍不住都笑了。
亲情的散文
在我的面前，坐着一位清泉般令人舒适和悦目的女孩，她叫星兰。我微笑着，充满期待的看着她，正在听她讲述自己的故事。
我这还是第一次把自己的情感问题搬出来跟您这个陌生人讨论，说来话长了。
我的初恋是在初中二年级的时候，呵呵，不知道那算不算是早恋，当然那时候都是瞒着家长的了。他是我的同班同学，本来我们都不怎么熟，座位隔的比较远，说话的机会也不是很多。
一天放学下楼的时候，我不小心把脚扭了，疼得我坐在台阶上一步也挪不动，是他骑着自行车把我送回了家，自从那件事以后，我一直对他心存感激。
我的脚伤比较严重，到医院打了石膏，接下来的一个月，每天都拄着双拐上学，行动不是很方便。那段时间，他对我一点一滴的关心，我都记在心里，开始对他有了好感。后来慢慢的，我们关系走的比较近了。
除了他，还有其他几个关系比较要好的男女同学，我们经常在一起玩。现在回想起来，那时候的友谊真的是很纯真，让我非常留恋。
就这样，虽然没有挑明，我和他之间的微妙关系不仅仅是自己能感觉得到，周围几个比较要好的同学也都这么认为了，大家都心照不宣。
初中毕业后，我考上了重点高中，他则去了外地的一所警校。其他几个要好的同学也都去了不同的学校。一开始我们都保持书信来往，但我与他的书信来往最为频繁，内容大多都是谈自己在新环境里的所见所闻，互相鼓励，偶尔也会流露出一些情感上的东西，但也都比较含蓄。
大约一年之后，有一次，我给他连续写了两封信，但始终没有盼到他的来信。曾经有一段时间我为此很失落，可是那时候我的学习越来越紧张，紧张的学习气氛也不允许我再多想这些事情，渐渐的就淡忘了。
后来我也一直再没有他的消息，但我一点都没有为此而在心里埋怨他，只是一直都很想知道为什么会这样。
高中毕业，我考上了外地的一所大学。大三的时候，我认识了现在的男朋友，我们的感情一直很好，毕业后签到了同一家公司，这是让很多同学都很羡慕的事情，我们彼此也都很知足。
工作一年后，也就是两个月之前，我越来越觉得那份工作已经不太适合我。正赶上家里人帮我在家乡本地介绍了一个不错的工作，我也一直有回家乡发展的打算。
男朋友很理解我，也很支持我，他说有好的机会一定要把握住，等将来他有好的机会也会过来找我的。就这样，我们在不依不舍中暂时分开了。
这段时间我们联系很密切，我和男朋友天天都要通电话，感情也一直保持得不错。
说来真巧，一个多月前，我在路上碰到“他”了——就是那个在警校读书的男生。他跟另外一位男生一起，那个男生也是我们初中时要好的朋友。
虽然好几年没见了，但我们还是一眼就认出了对方。他已经是我们当地的一名警察了，为此，我很高兴，我们彼此都留了联系方式。但那天我没有多想别的，只是为了在这个城市又多了两个老朋友而感到兴奋，兴奋得差点儿没睡着觉。
后来我们三个老同学还在一起聚了两次，了解彼此的境况，感觉这份友谊还是那么的纯真，不像工作之后在社会上交的朋友，难免会夹杂着不纯正的目的。
我发现最近一段时间，我开始有点胡思乱想了。无聊的时候，我会给他打打电话、聊聊天，不知道是因为男朋友不在身边而感到寂寞，还是因为我割舍不下五年前的那段初恋。
想着想着，我又会产生一种罪恶感，因为我现在有男朋友，而且我们的关系也一直不错，我知道我不可以同时喜欢两个人，所以我在尽量压制我的这种思想倾向。
听了星兰的故事，我想对星兰说：
你不会嫁给这位“警察同学”的，但他会成为你生命中最牵挂、最亲切、最重要的人之一，彷佛一种血缘亲情，永远割舍不断，也无需割舍，就像手足与兄弟。
年少时曾经朦胧纯真的情感，是你此生珍贵无比的回忆。典藏美好的回忆，珍惜手足之情，善待你的兄弟。
以后，他会有女朋友，会结婚生子，会幸福的生活，但他依然会像兄长一样的关心、爱护、帮助你。在今后的岁月里，你们是彼此的亲人。
就是这样，有一种感情叫亲情。
亲情的散文
“爸爸”。呵呵，这个词好虚啊，我生活了这么多年，却有爸爸也感不到父爱。
爸爸和妈妈在我很小的时候就离异了，那时候的我傻傻的，一直认为不会有事的。
慢慢的，我长大了，我真的长大了，我发现，和爸爸的感情没有了，我也慢慢的对这种生活倦了，慢慢地，我开始和爸爸吵架，我认为爸爸没有理，然后的，在我小小的心里也厌倦了他。
记着那一天，我从我妈妈家搬了回来，当天晚上，就有和爸爸吵起来了，我真的很生气，到了第二天，我们继续吵，我忍不住了，给妈妈打了电话，说我没有他这样的爸爸，我不会再和他一起生活。
可是，爸爸打来电话向我道歉，我真的很惊讶，但是，我不能原谅他。在上课时我居然气晕了，我给妈妈打了电话，让我妈妈来接我去医院，谁知，妈妈通知到了爸爸，爸爸说要把我送回去，我不去，坚决的坐着妈妈的车回去了，但走时，我不经意的发现，爸爸，他哭了，我发现，他那白白的头发下面苍白的脸上竟有了泪痕。这是我从小到大第一次见到他哭。
我突然觉得心好痛，真的，好痛好痛……。
亲情的散文
在我十岁那年，父母的婚姻发生了变故。母亲远走他乡，几年后，继母来到了我们家。
很长时间，我不能原谅我的生母，不管怎么说，她抛弃了年幼的我和妹妹们；而在感情上，我也无法接纳继母，我甚至天真地认为，如果没有她，也许总有一天，我的父母还会走到一起。
突然有了两位母亲，我自己却感觉再也没有了母爱。读初中时，一次语文老师布置了一篇作文：《我的母亲》。我交了白卷。当老师问我为什么时，我委屈而愤怒地吼道：“我没有母亲!”
我一直羞于承认，我有两位母亲。这是一个男孩子内心深处一道难以愈合的疤痕。直到和妻子恋爱时，我才惴惴不安地告诉她我的家庭状况，这是我第一次向别人吐露这个家庭“机密”。我很害怕她会因此离我而去。意外地，她不但坦然地接受了这个事实，还劝我原谅并接纳她们。我和她紧紧拥抱。这个女孩子，我从她身上，嗅到了久违的母性的芬芳。那一刻，我决定一定娶她为妻，并从感情上，接纳我的两位母亲。
我接纳了她们，而她们自己，却互相并不能接受。无论是我的生母，还是继母，她们从不在我的面前提到对方，那是一个敏感的禁区。在仍然以养儿防老为主导思想的农村老家，作为家中惟一的男孩子，我成了生母和继母的惟一希望和寄托，我从内心深处开始接纳她们，她们也很快感受到了这一点，于是，一场拉锯战开始了。
结婚时，婚礼的安排成了一道难题。生母和继母，都坚决不肯同桌而席，甚至不肯同时参加我的婚礼。为了照顾她们的情绪，也担心我的婚礼成为战场，我和妻子只好分别办了两场酒席，一场在农村老家，继母唱主角；一场在城里，请生母参加。
儿子出生后，我和妻子手忙脚乱。这个时候，我们多需要父母的帮助啊。而生母和继母的“战斗”却似乎越演越烈。继母对我父亲说，她是亲奶奶，就应该她去照顾。生母对我妹妹说，她不是一直说多爱你哥吗，这时候怎么不表现啊。她们互相用“她”指代对方，从不说出对方的名字。她们娘家的村庄其实相距不远，小时候就互相认识。身为儿子，我为此愤懑，又哭笑不得。虽然舌战不已，但生母和继母，都为她们的孙子准备了很多尿布和小衣服。在妻子出院回家后，她们又分别来到我的小家，帮助我照顾刚出生的孩子。她们都把感情，全部投入到了第三代身上。令人奇怪的是，她们从没有同时出现在我的小家，就像达成了某种默契似的。
矛盾在孩子抓周那天，集中爆发了。那天，我请了一些亲朋来祝贺，当然也包括我的生母和继母。这是一个新生命的喜宴，我不想分开来办，而且，也想借这个机会，化解她们的矛盾，毕竟都升级为奶奶了。没想到，当她们在我的小家碰面的时候，竟然同时扭头就要走。我的怒火也第一次火山一样爆发了出来，愤怒地吼道：“今天你们谁走了，就再也不要来了!”听到我的吼声，我的生母和继母，都突然定住了脚步。妻子哽咽着说：“妈，你们就不要再让我们为难了，好吗?”
我的生母，和我的继母，第一次与我们一家，坐在了一张桌上。这也是惟一的一次。
每次给她们买礼物，我的生母，常常自豪地对别人说：“这是我儿子买给我的。”我的继母，总是自豪地对别人说：“这是我儿媳妇送给我的。”她们不知道，每一件东西，我们买的都是双份。随着我自己的年龄渐长，我发现，都已经六十出头的我的生母和继母，越来越像孩子了。
直到今天，她们俩人也不愿意同时出现在我的小家。她们本无矛盾，因为先后嫁给了我的父亲，成为我们家庭的一员，而一夜之间成了势不两立的“敌人”。2005年，我的父亲仙逝。继母哭得死去活来，在她看来，父亲是维系这个家庭的重要纽带。我流着眼泪告诉她，我是你的儿子，你怕什么啊。我同样将这句话告诉我的生母，这个家还有我。我是她们的儿子，我是她们的依靠，我也是她们的纽带。
我的生母和我的继母，她们都不识字，我知道她们谁也不会看到这篇文字。我写下这些琐事，是想告诉人到中年的自己：我有两位母亲，这是一个儿子的骄傲。
烟亲情散文
放学后，一阵小跑，尚未到家，在门口就冲你大叫：“奶奶，奶奶，我饿了。”
锅灶里烧着的柴薪冒着烟，你掀开锅盖时水汽烟雾纠缠在一起，呛人的烟味和菜蔬的香味混杂在破旧的厨房里，夕阳从木板缝隙里一片片穿进来，氤氲在光线里升腾。你佝偻的身影在那片片阳光里穿梭忙碌。倒油、切菜、翻炒，煨焖，锅碗瓢盆似古筝在被你弹奏。
“你读书比你爸驮树还辛苦啊，快给锅灶加一块柴。”你吩咐我说。
我坐在锅灶炉边，小脸蛋被冒出的火苗烫得通红发热。看著你用冷水和了一些的红薯粉，伴以细碎的韭菜，往锅里浇去。那一碗白色的浆水在锅里被你变戏法似的，成了香甜柔软、滑嫩可口的一张大饼。你舀在小碗里，端给我。“这么小的人一天吃4餐，家里都被你吃穷。慢慢吃，等会又要吃晚饭了。”
“好了，退火。”你说。我急忙双手用火钳将柴薪从锅炉里掏出，青烟呛得我几乎睁不开眼，不停的用衣袖擦拭泪眼。你笑呵呵的扶着锅灶走过来，拿过我手里的火钳，将那截浓烟滚滚的柴埋进锅灶前厚厚的灰里，厨房的烟雾才逐渐的从木板缝飘散出去，留下锅里煨着的，不停的往外冒著腾腾热气。
11岁那年上午，阳光明媚，我正在外村的'学校读书。表姐来到学校，跟老师说接我回家。
“你奶奶不在了。”表姐对我说，红红的眼圈里眼泪簌簌的滴落。
我还没进家，远远的看见家里已是人头攒动，许多人在忙碌。你被一块粗布被单裹着，直挺挺的躺在木板上，你的身躯从未有过这样的平直。我按照大人的吩咐，跪在你面前，点上了几炷香，又烧了些香纸和锡箔。浓浓的烟雾和香纸的灰尘弥漫整个屋子。虽然1岁就没了妈妈，11岁的我却还是不能理解生死离别，对你也没有发出痛彻心扉的哭声。我起身后就要去掀被单，我实在不相信，这笔直躺著的人就是无比慈爱的你。
父亲一把抓住我的肩膀，将我拉过去，“不能掀，明天入殓时候再揭面，还能看她最后一眼。”
可是，第二日我并没有看到你最后一眼，我个子太矮，看不见架在板凳上棺材里的你。越烧越旺的香纸和锡箔散发出浓浓的青烟，夹杂着亲人们凄厉的哭喊，从祠堂里回荡在整个村庄。我和父亲披着麻布袋跪在泥泞的地里，他匍匐在地上痛不欲生，额发沾了许多香纸燃烧后的灰尘。祠堂前噼噼啪啪的鞭炮不停息的放着，硝烟四处弥漫。而我，却是一直没有流出我想流的泪，只是呆呆的看着香纸燃烧的青烟丝丝缕缕地飘。
今年，我们一家在大年三十年夜饭前照例去上坟祭祖。在你的坟头，我用小盘子装出一只鱼，两个鸡蛋，和你喜欢吃的桃酥糕点。点燃香纸和锡箔的元宝，全家跪在你面前鞠拜。香纸烧出的浓烟在眼前翻滚，呛得孩子们不停的左右躲避。
儿子说：“太奶奶一年才吃一次，她不饿吗？”
“两次好不好，还有清明节。”女儿白了他一眼。
听着他们说话，想起儿时虽没有见过妈妈，我却是从未受冻挨饿，鼻子一酸，眼前一片模糊。可你的身影却是越来越清晰，在烟雾迷茫的老屋，在木板缝隙的片片阳光里，你扶着锅灶在我面前移动。
“爸爸，你哭了？”儿子倾着身子，抬头问。
“不是，被这香纸的烟呛的。”我一边擦拭眼泪一边说。离开时，回头看见，你坟头插著的几炷香，正散发着袅袅的青烟。