读后感可以帮助我们更好地理解作者的观点和意图，拓宽我们的思路和视野。这里收集了一些读者对于自传、传记等人物书籍的深入思考和感悟。
挪威的森林读后感
《挪威的森林》是本好书。好在哪里却说不清楚，只不过记得读时带来的震撼。与一般网络小说不同，名著的作者们最不缺的就是格局，那以小见大，跳脱于生活内外的哲理，是引起共鸣的基础。
比如，这本书大概讲的是渡边与一群人的故事吧，而这群人可以从某个维度上划分为三类，一种将渡边扯向生活的边缘，比如木月和直子;一种尽力让渡边重回生活的轨道，比如小林绿子;而最后一种，则是主人公在这世界两级徘徊的“引渡人”——玲子。
我们每个人的生活中都有前两种人，但第三种引渡人却是可遇不可求的。这是幸或是不幸，谁都无法定义。至少我没有遇到过这种人。
让我印象最深的也就是玲子了，她曾在渡边迷茫负罪之时一度开导他，众多震撼人心的话语，我听了就如同启发我自己一般。比如，她曾告诉渡边爱上两个人并不是什么罪过，就像在风和日丽的天气里荡舟于美丽的湖面，我们会既觉得蓝天迷人，又深感湖水多娇——二者同一道理。
不过，虽然没有遇到玲子这样的人，但还是希望能早些听到那句“不要用不自然来磨损自己的青春”。也许，这才是我读完本书又久久不能释怀的基础。
挪威的森林读后感
确实，作者是写了好多爱与性，但有心的人，关注过内心成长的人，会发现其实是关于日本年轻人成长的故事，也可以说是人性的选择。这是吸引青年人的地方，曾经迷茫、逐渐成长的人会读出这种味道。选择，这是本文的重点。
1.如何看待生死？
日本年轻人为什么自杀？因为他们不想麻烦别人，也不想别人麻烦自己，或者说麻烦自己适应不喜欢的社会，做不喜欢的事情。与其麻烦别人、或者麻烦自己而活着，倒不如死去，其实是不愿面对生活，不愿成长。直子不想麻烦渡边君放弃本我而接纳有精神疾病的自己，玲子不想麻烦自己的丈夫跟有心理疾病而且有“坏名声”的自己在一起，初美没办法接受世界的冷漠、无情，不愿麻烦自己与这个丑陋的世界在一起，选择了或者选择过自杀。但渡边君，选择了坚强活下来，走出生活的阴霾。
本小说，教会了大家，“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存”。如何理解，有的人理解为，“有的人死了，但他还活着；有的人活着，但他已经死了”。人的存在，包含躯体，还有他的精神、灵魂对别人影响。好友的接连自杀，导致了渡边君的无尽的悲伤，但好友的死，也助成了选择活下来的渡边君的成长。
2.如何坚强的活下去？
生活中有各色各样的人。但谁会最能打动你？就是那种激活了你内心觉醒的东西。初美的什么东西震撼到主人公如燃烧般的憧憬？原来是善良，人与人之间的善良、责任；如何选择爱情，是绿子，让主人公感受到了心动。根据自己的内心，认识自我，选择自己想过的生活，不要有太多的顾虑，否则会进精神病院。
在过往的事情中学会成长，逐渐走出迷茫、忧郁及压抑。
挪威的森林读后感
文中的渡边君是一个万分纠结的人物，处于木月和直子的第三者，是他们的好朋友。木月和直子则是青梅竹马。木月在17岁的时候就自杀死了，木月的死对渡边君的打击实在是太大了，同样直子也是。直子的确忘不了木月，可是对渡边君也有好感，木月死后两年，直子和渡边在东京读大学相遇，顺其自然的相恋，尔后直子20岁生日之时多年以来的种种经历最终使直子承受不住，她回到了老家的疗养院。期间渡边君又遇到了好多个女孩子，其中小林绿子对他的影响最大，一边是直子，一边是绿子，渡边君万分纠结。期间渡边君去疗养院看过直子两次，认识了直子在疗养院的闺蜜玲子。
最终直子在自我21岁生日的时候结束了自我的生命，渡边君在这个消息的打击下变得厌世，埋怨上天是如此的不公，绿子也因为渡边君对直子念念不忘最终离开了直子。故事以渡边君最终孑然一身告终。他的大学同学永泽因为梦想玩弄感情，抛弃了他的女朋友初美(异常的气质，说不上漂亮，可是总能让人有一种如沐春风的温暖)随着永泽当了外交官去了德国，初美和别人结婚了(两年后割腕自杀于自我家的浴室)永泽只是表示：自我丢失了什么重要的东西。正因如此渡边与永泽就此绝交。永泽这个人是十分铁石心肠的，十分倔强的。
书中与渡边有交集的朋友大多不是悄无声息的离开，或者自杀，或者找寻自我的梦想，抛弃一切，或者有着种种的不幸。本书让我明白男女之间的的确确能够存在纯洁的友谊的，或许两个人相互了解得很深，外界甚至彼此都认为对方是自我对的人的时候，在确定关系的一瞬间少了一些感情的冲动，这样的爱，爱不起来，也就谈不上爱了。
由_产生的爱是不完全的，也是不持久的，男人或许会为了对女人的一句承诺而放弃自我的感情，可是女人仍旧不敢理解，这样两个人一辈子就耗完了。其二是人的一生中会遇到许许多多的人，或是过客，或是知己，或是伯乐，可是不能保证某一天他或她不会悄无声息的离你而去，那里不是指空间上的，也可能是时间上的。
可是这些人对自我的影响是十分的大，从习惯，到性格。人总是在相互迁就中生活着。对生死来说，死亡必然需要勇气，可是活着需要更大的勇气，也就有了：死亡不是生命的结束，而是生命的另外一种延续。活着的人需要替死了的人好好活着。书中的每个人都有自我的故事，可是平常相处都表现得十分正常，这也是现代社会的我所称之为：心灵筑巢。每个人都把自我用谎言或者别的什么包裹的严严实实的，绝不会对任何人吐露自我的真实情感，也就是所谓的每个人都有自我的故事吧。
最终渡边君的结果让我想到了《成都感情故事》里面的方资君，《我的桃花劫》里的莫斗，对小说里的人物我表示深深的遗憾。
挪威的森林读后感
陈英雄将《挪威的森林》搬上银幕的困难，不仅仅在于村上这部“私人性质”的代表作之难以处理(且是在两个小时的电一影而不是电视剧中)，还在于陈英雄的一贯风格：这种貌似一一团一和气的清新暖调，首先要大刀阔斧的，便是村上，或者说一切处理“青春”这一主题的作品首先要直面的芒刺。
不过，陈英雄恐怕不太同意“青春”的主题归属，用他自己的话说，这部作品“首先是个爱情故事”，这本来没有什么问题——有哪一部所谓的“青春片”不涉及“爱”、又有哪一部“爱情片”没有折射一出青春的流光溢彩呢?更深层的原因还在于，爱作为灵魂的出口，正如青春之于少年一样，是探出自身的壳，与外面的世界接触与碰撞的过程，这是患得患失的，也是踌躇不安的，既不乏对未知风景的朦胧憧憬，同样怀有对命定结局的隐秘彷徨。
然而，陈英雄却没有把重点放在这种自我与自我以外的张力上，而是定位在了三角恋的问题上。这种偏见并不是他的专利，《挪威的森林》中译本的封面题词便是“孤独的都市少年，徘徊于两位少女之间”。因此，这里恐怕不能排除出版社或制片方的利益导向可能起到的作用。那么，不妨从一些关键情节与角色出发，来看看导演自己是如何表现原著的。
村上将背景设置在60年代是有其良苦用心的(有学者提醒我们，绿子感兴趣的比萨饼、色|情电一影都是20世纪80年代以后才在日本出现的新鲜事物，而非原作设置的乡愁年份)。贝托鲁奇的《戏梦巴黎》、娄烨的《summerpalace》中都不算失败地使用过此种生理的青春期与时代的青春期合拍共振的比拟。对于村上，这种处理方式的困难在于，渡边是通过疏离这个时代的方式来保持现实感亦即对这个时代负责的，到了陈英雄那里，这一反向运动被简化为个人生活之于时代脉动的彻底绝缘，诸如绿子与渡边讨论marx(及紧接其后渡边向绿子父亲讲述欧里庇得斯)的段落被完全删除，渡边的沉重(“196一9年这一年，总是令我想起进退两难的泥沼”)完全失去了根基。
即使是在陈英雄讲述的这个纯粹的三角恋故事中，直子的部分着墨太重，以至于绿子的戏份删减许多，这不仅破坏了平衡感，更偏离了原著的题旨。水原希子死气沉沉的言行举止，完全没有传达出(以村上夫人陽子为原型的)绿子的“动”——作为直子之“静”的衬托与对照。原著中两处极其动人的描写：一是绿子如“印度打击乐的演奏者”般的高超厨艺，另一处是绿子拉渡边看某类型电一影时“饿虎扑食”般的专注神情——用渡边的话说是“较之看电一影，看绿子要有趣得多”。这里有两点值得注意：首先，绿子关注的“食”与“色”，正是与生命直接相关的两大主题;其次，绿子感兴趣的是烹饪(歪打正着的关西风味的菜肴)与看片(用她自己的话说是casestudy)，而非饕餮与纵一欲行为本身。诸如此类的精微细节几乎无一不在陈英雄的一一团一浆糊中被捣烂，观众也就无从体味渡边眼中绿子那种“难以抗拒的力量”。
渡边与直子的段落也许是全片不那么糟糕的'部分，据说导演专门铺设了120米的轨道，以拍摄直子向渡边讲述她与木月过去的那一场，即使在原著中，这完全是一场室内戏。原著中，直子始终是沉静、几乎凝滞的，唯一的例外不过是生日那场剧烈但依旧无言的哭泣，而陈英雄似乎认为，歇斯底里的肢一体动作与狂躁的尖声叫喊才能够传达这位神经症少女的分裂内心，就像叙述只有在暴走中方能升华为某种行为艺术。《挪威的森林》的确是一部不讳言身体的作品，但肉一身在村上那里的意义恐怕不限于陈英雄的理解，不要忘记直子形容木月与自己的关系“就像肉一体的某个部分紧紧相连似的”，即使他们从未发生过关系。而水原希子——在她令人遗憾的表演外——在外形上也没有传达出小说中有着诱人身体的绿子所指向的生命力。直子的完美身体，作为尚未或拒绝同现实世界交锋的少年灵魂之化身，在渡边的眼中，因为“过于完美无缺”，甚至令人“感觉不到一丝兴奋”。
原著中仅有的两段彻底完成的肉一体关系明显地对应着两场死亡，在第一场祭奠中，身体在此前与此后都“打不开”的直子试图通过与渡边(她与木月唯一的“与外界相连接的链条”)的身体交流走出为了保护自我而封闭自我的囚笼。这一尝试的失败直接通达至直子的死——渡边祭奠直子的方式同样是通过与直子生前挚友、玲子的身体仪式完成的，这既是对缺席的直子的哀悼，同样也是对先前未遂的身体之爱的某种补偿，这即是原著中渡边所说的“如同我与直子曾共同拥有木月的死一样，而今我与玲子又共同拥有了直子的死”。因此在原著中，对玲子的提议，渡边回答自己“想的同样如此”。而陈英雄却让渡边再三确认玲子的请求，还让玲子在完一事后感叹总算找回了自己的青春——死去的直子在这场没有音乐的祭奠中，终于形散神亦散了。
渡边的确面临着二选一的困境，却不只是两个女孩那么简单(我开玩笑说渡边的问题并不能在一夫多妻的制度中得以解决)。这是每一场青春所面临的必然抉择：或是为保全自我的纯洁与整全而弃绝“百孔千疮的生者世界”，或是在现实感中任自我在同外界的碰撞中支离破脆。这与直子绿子互为表里的对身体的态度是对应的，也是玲子口中“肯掏心”与“不掏心”的人区别的实质。绿子作为小说结尾处渡边呼唤的对象，代表了渡边最后的抉择。永远十七岁的木月与永远二十岁的直子重归“无人岛”，泅渡岁月之河的渡边与绿子也“必须为继续生存付出相应的代价”。小说在日本发行之初，村上将上卷设计为红色，下卷设计为绿色，大概也是“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”的暗示。
既然在导演眼中，本片的主题是爱情或三角恋，敢死队、永泽、初美、玲子的枝节便被大量削减。即使是在这些少得可怜的配角场景中，陈英雄依然不遗余力地加深着观众对这部作品的误解。以永泽为例：不同于将迟钝作为盔甲的敢死队，永泽的存在感绝不稀薄，在村上的原著中，正是对经典文学的爱好才让他与渡边走到了一起，而陈英雄却让渡边为寻求性体验而找到了永泽，后者则将渡边手中的书扔进了垃圾箱。有人把永泽比作盖茨比，渡边比作尼克，这里的确有狂者进取，狷者有所不为的意思，不过，盖茨比是忠实守着他的(哪怕是恶的)心(黛西)的，永泽则把自己的心挖了出来。一方面，永泽喜爱的是巴尔扎克、但丁、康拉德与狄更斯这类没有“当代感”的作家，另一方面，他的身上又集中体现出现代性的恶，考外务省也好，寻花问柳也好，不过让他名正言顺地以冷漠的外衣裹起弥漫性腐蚀性的恶。用渡边的话说，永泽“把自己身上的不正常因素全部系统化、理论化”，正是韦伯总结的：理性化的非理性存在，是文明社会的症结所在。
初美正是永泽丢弃的灵魂，渡边在东大与外务省以外“唯一羡慕”永泽的地方即是这位“摇撼的恰恰就是我身上长眠未醒的‘我自身的一部分’”的女性，因此，在初美结束生命以后，永泽会感叹“某种东西消失了”，渡边则断绝了同他的联系。永泽与初美的结合、或曰一个有灵魂的永泽的下场，已为(同木月一样在十七岁)自一杀的直子的姐姐所暗示，这也是永泽绝不可能同初美结婚的原因。可惜片中的初美，美则美矣，神情姿态全然不对——倒是很像陈英雄把捉到的青春或爱情的浮光掠影。
尼采说：我们承受青春如承受一场重病。这一片群魔乱舞——无论这魑魅魍魉是来自外部世界，还是内心投射一出去的幻影——的森林，自己纵然是不乏狼狈地走出来了，可是我的弟弟妹妹、还有将来我的孩子，终究还要鼻青脸肿头破血流地走这一遭的。这篇文章，在这个意义上，是为他们而作的——虽然其中的悖谬在于：青春中的他们看不懂青春的文本，而一旦参透了这一切，便已不复青春。倪湛舸有过极其动人的描述：那位“总是抹鲜红口红的老太太”三句话之内必说60年代，“碧色的眼睛里俨然有当年的壮阔波澜，然后骂现在的学生，骂得我们恨不得打自己的耳光”——她却又凝视着这群青年人，“几乎掉下泪来地说：你们多年轻，多好”。
挪威的森林读后感
《挪威的森林》算是我看过的第二本日本文学作品，同《活着，即修行》一样都是直白的，直白的都露骨。我读小说从来没有把里面的人物全部记住，这本小说是我唯一的一个记住了所有出现的人物的小说。
先说下吧，看这本小说如果你是个性不开放的人我建议你别看了，因为露骨，所以连性的方面也有描写，所以不要以为这个是黄书直流的，因为价值观的问题，在日本性是神圣的，也是开放的。
其实这里面给我最多的触动，就是爱情观还有友情观这些，或许在日本人的眼里面，爱情是和性分不开的，也许性就是爱情的附赠品，但是同样性可以单独的独立出来，去发泄去放荡，不管是男是女，而爱是不可以独立的，有了性才叫做*。其实某种意义上我觉得这也是很正常吧。
渡边，直子，木月，敢死队，玲子，绿子，永泽，初美，这些人每个人都是病态的，其实说实话，我觉得世界上的所有人都有心理病，只是表现的轻重不一样罢了，三个人的恋情，三个人的友谊，两个人的恋情，两个人的友谊，一个人的孤独，一个人的漂泊，一个人的放荡。其实不是我们自己想要去逃避什么，只是出于那种社会，我们能选择的只有那种选择，是没有其他的选项的。
其实我从他们身上找到了许多和我类似的病，孤独，喜欢把事情去理想化，但是最后似乎只能默默的去做那些自己也不知道有什么意义的事情，或许这种迷茫感，是最容易让人迷失的吧。当迷失之后遇见能拯救你的或许可以让自己脱离，但是越陷越深的可能性更大，因为人都有一种将事情深入想象的根性，或许这就是作为人的一种不必要的思考，但是如果没有这种思考，人就不会有更好的想象力，所以谁也说不清楚什么。
疲倦感孤独感是每个人都会有的，因为我们存在于这个世界是活在别人的眼中，当自己得不到别人的认同，得不到别人的关心，那么自然而然的空虚感孤独感就会出现，那时候就会认为，世界上没有人理解我吧，或许我自己一个人也能生存吧。慢慢的等待的就是终结。因为总是做一件事，所以日积月累就会疲倦，心里面就会想，或许我除了做这个什么也不会，我真是一事无成啊，对自己放弃了，同时别人也对你产生了放弃，久而久之就是孤独的，最后还是终结。
其实我总结出来的好的方面，我想是一种对生活的随性，以及一中一视同仁的交友准则，把爱情和友情无差别化，这样才不会让自己感到特别的孤独，即使失去了什么，也不会太过于追究，因为还存在着很多一样的。或许，因为受伤多了才会这么想吧。
其实本质上说这些没有任何用处，中国人的根性是改不了的，已经习惯于生活，然后就一直这样，没有创造力，没有任何想法，每天按部就班，呵呵，其实我就是这样的人吧。
高中生挪威的森林读后感
上周日在上旧书摊上买了一本作家村上春树的大作《挪威的森林》。一周就把它看完了，好久没有这样痛痛快快的读小说了，心中好象有一样东西堵住，不吐不快，总觉得还是随便写几句所谓的读后感吧！
当看到书的简介就知道这是一部爱情小说，我能否读完一点把握都没有，开始的时候无法静下心来仔细阅读的，但我还是像年轻时一样，认真的读完了，也重温了恋爱时的感觉。这是一部纯情、坦率的小说，成长的苦闷，无奈，恐惧，好奇，令人感动共鸣。正如作者说，有些人会喜欢这部小说，有些人不喜欢，只要是热爱生命，对生命敏感的人一定喜欢。这部小说中人物稀少，写来写去就是那几个人：渡边君、直子、玲子、绿、永泽。故事情节就是围绕渡边君与直子纯美而毫无结果的爱情展开。先简单的介绍一下读完后我对书中这几个人物的一点体会吧：
1、渡边：渡边是一个很不起眼的小人物，感受强烈的是渡边的“真”，他真实地生活在自己的天地里，把自己真实的一面原汁地展示给别人，包括他对人对事的表现，如玲子问他跟几个女人睡过，他都毫不保留的讲给玲子听。接着感受的是渡边博大平和象大海一样宽广无边的心胸和细腻的感情。面对明知是“不正常的”的直子却“润物细无声的”默默关心，一天一天的写信，而且一直坚持，更令人伤感的是直子并不知道欣赏，却固守在已经自杀已久的木月的伤感中。我觉得渡边对直子的爱情是由替朋友照顾女友的关心同情转化而来。
2、直子：直子有点象我国的《xx》中的xx，多愁善感、纤细柔弱，林妹妹一旦走出了大观园，她也是无法生存的。因而无论渡边怎样努力去抚慰，也无法挽回直子因“不正常”而自杀的宿命。
3、永泽：永泽是唯一可以把持自我的积极的人，事实上，他的所作所为是对现实的嘲弄，游戏人生而已。
4、绿子：绿子是我喜爱的人物，她真实、率真，简单。绿子身上体现出来的真诚与渡边表现出的真诚不管在哪个年代，哪种环境都难得可贵。
5、玲子：玲子的心理不正常和其它人不太一样，她一生的祸福都是音乐所赐。在某种程度上，玲子受直子影响很深。读完这本书最大的感触就是书中对“生与死”的描述：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”。
这本书一共写到四个人自杀，木月、直子、直子的姐姐和初美。书中冷峻平缓的文笔把这些莫名其妙但又沉闷的自杀摆到我的面前，我不理解，这是怎么回事，是xx人的社会现象还是他们年轻人不珍惜自己的生命呢？在我们这个现实世界中当我们身边的亲友撒手人寰时，每一次的葬礼都让人反省活着的人该如何更好地活着。因为人来到世上只活一次，要让这一次活得有价值。我想可能是这些年轻人陷入了一种莫名的孤独空虚之中，到了难以自拔无人帮助的境地，可能与西方根深蒂固的思想、生活方式、社会环境、受到的教育有关，不像我们中国人的“好死不如赖活着”。其实有的时候我们也会感觉到孤独寂寞，有时候也会陷入无尽的空虚之中。孤独、寂寞、空虚是每个人都有的。
无论你是达官贵人、百万富翁还是布衣百姓、穷人乞丐都会有，只不过看你怎样去面对？人人都有这种经历，但人人却未必用相同的方式面对。如果你不用正常的平常心去积极面对，那么你将无法走出孤独的世界，那就会像直子他们一样变成了“不正常”的人。现在我们的现实世界中不也经常听到有的人自杀吗？可能也走进了孤独、寂寞、空虚、厌世的死胡同而难以自拔了吧。
挪威的森林读后感
用了连天的时间读完日本作家村上春树的长篇小说《挪威的森林》，有一些不得不记下的感受，又担心记下的东西过于肤浅，然而怕又没有耐心，更多是怕没有时间继续读完第二遍，所以索性还是把自己可能尚未成熟的种种感受写落纸上。可能是习惯使然吧。
这是一本很封闭的书，没有过多的去叙写那个时代的背景，而且，我对于日本的文化和历史又知之甚少，这就是我担心不能深入理解作品的一个原因。我所说的封闭只是一个外界环境的封闭，而决非作品中典型人物心理上的封闭，相反，对人物的刻画上，它给了我很大的震撼力，不仅仅是身体上的震撼力，因为曾有人对我描述说这本书很黄，我感觉这失之偏颇，它更多的给我了心理上的震撼。这震撼很强烈，而且是全方位的强烈。
爱情、友情和性交织在一起，融洽、冲突、此起彼伏。从诞生到死亡的整个过程，充斥着忧郁、痛苦的挣扎和无所畏惧的解脱，畸形的性接触和近于病态的心理。抽象而出的一个个不正常的人，不正常的心理，把活的部分拖进死亡，又把死亡拖进活的部分，终于是从不成熟走向成熟。
在文章开始处的伏笔更有意思，直子讲的那草皮掩过的让人毛骨悚然的井，男人会小心翼翼的去提防，而女人，包括直子，因为不怕，或者那怕只是潜意识的怕，所以终于掉进去，是偶然之中的必然。爱，走的太近，付出的太全部，就可能变成相互的伤害。这些与性无关。玲子拥有的仅仅是友情和性，所以有一份不完整的幸福。另外，玲子又是超凡脱俗的女性，她可以把性从爱中解脱出来，()坦然面对美好的生活，这区别于一般，显得很不容易。
谈及作品中悲剧性的人物，直子和初美，虽然通往悲剧的路途，一个激腾一个平坦，但其根蒂都在于对性和爱有太完美的憧憬，想得到百分之百的完美又不可能，终于导致悲剧。而绿子则很幸运的拥有确实的性和允诺的爱，更加坚强和果敢的性格给她带来了看似较完美的结局。有更多的时候，幸福要依靠自己去争取。
总的看来，这是一本区别于以往的更模糊，其实包含更加深邃思想的书。现在是一定不能完全体会作者思想的，因为年轻，或许，再经过十几年的生活炼励，重读到这本书，我会有更澎湃的感受。
挪威森林读后感
翻过最后一页合上书本，《挪威的森林》终于被我看完了！
《挪威的森林》在我很小的时候就听说过这本书，几次在书店也都有想买的冲动，或许是那时民族感比较强因为作者是日本人便一直拖着没买，后来因为找不到喜欢的封面，又拖了下来。今年寒假实在没忍住到底还是买了。
虽然以前就听人说起过这本书里面有开放的情节，也有心里准备，但是真正看到了之后还是有些尴尬。不是接受不了，毕竟都是19岁的人了！以前看的书就算有类似情节基本也会一笔带过，决不做过多的形容。看得出译者在这方面也做出了许多努力，极力想掩盖这一部分但为了不破坏结构该保留的还是保留下来了。
我还能说什么呢？感叹日本民风开放，文风也如此。
木月是这本书里第一个死的人，但我感觉他好像一直活着，像一缕魂飘荡在这本书的每一页，活在每个人的脑海里甚至侵入我这个读者的大脑，让我感觉他好像真的存在。惊叹村上的笔上功夫，如果不是经过长时间的沉淀是达不到这种境界。
我想每个人都会在年少时遇见这么一两个人。你对她（他）付出了很多注意力，知道她今天穿什么，知道她喜欢什么颜色，知道她的行为习惯。但就是这样的人有一天会突然悄悄的离你而去，然后留下自己一个人回忆。那时突然发现原来孤独是从美好的回忆里生出来的。
敢死队是我认为和木月对立的人物。用上了发条的机器形容他我觉得很合适，只要发条转足了他就根本停不下来。全书他是一个很轻松的角色，浑身散发出不自知的喜感。男主角每当快心烦意乱就想想他，然后“噗嗤”一声就什么烦恼都没有了，快乐的回忆总能冲散忧愁。虽然他也离开了，但他没有选择死亡，我相信他会活着而且有很规范的生活。他也确实活着，活在全书，活在我的心里。
书看到一半的时候我和朋友交换了意见，她说：“村上笔下的世界都是荒唐的，每个人都在寻找自己，也在分裂自己”。书中每一个角色我认为都是对立的，例如：直子和绿子、木月和敢死队。。。玲子算是一个缓冲，确实在这么极端的精神世界里如果没有一个缓冲那会让人很受不了。
永泽是个我想成为的人，做什么都可以凭喜好去做最好，他追求的世界只有自己很难容得下旁人，他的三观不是每天柴米油盐，他永远不会停追求的脚步。我渴望成为这样的人，但是不可能的，因为我清楚自己肩上的责任，不可能只为自己。我很喜欢初美这样的人，她是所有少年憧憬的类型，来源于内心的冲动、饥渴，她的吸引力由内而外，只是端坐着就像被太阳染红的柔和的云引人注目！但最后云还是散了，我第一次这么清楚的感受到什么是瞬间美丽，是被时间擦去的红色晚霞。
全书有许多过场人物，他们出场很有气氛，但并没有存在多久。人这一辈子遇见很多人，有些人你认为自己会和他发生很多故事，其实并没有，彼此只是过客或许会留下印象这么简单。
这是本由人组成的书，每个人都会选择不通轨迹，一群人散了一段故事也就结束了，但会有新的故事。而在故事结束之前我们能否有勇气留下适合自己的人？等到了最孤单的时候心里最需要的是谁的慰籍！渡边在最后在机场的人群中，躲在电话厅里呼喊着绿子。我很欣慰他在最后找到了自己需要的，对方也回应了……只是直子。
爱上一个人会把她放在心里很久，即使从来不提也不会忘记对方名字。我不认为这是对现任的不忠，因为有了对方才有了现在的自己。一起经历的事很久不去想肯定会很模糊，可人不能永远只为过去活着。还是要走出来，也不必担心那些离开的人，用一颗坚强诚实的心让他们活在自己心里！
《挪威的森林》读后感
《挪威的森林》读后感，一本小清新的小说，下面是小编带来的《挪威的森林》读后感，欢迎阅读! 世界变大了，心却变小了，高度发达的物质文明把生活塑造得越来越完美，却把心雕刻得越来越粗鄙，把社会变得越来越繁华，而心却在这种繁华中渐渐落寞。 《挪威的森林》中展现的就是一群人在冷酷的现实社会面前的困惑与苦恼，他们孤独，寂寞，却无法排遣，于是便开始把玩孤独，把玩寂寞，把玩无奈……《挪威的森林》是日本作家村上春树的佳作之一，他给我们展现的就是一个孤独，腐化，堕落的世界。 作家借此来表达现代人在机械化、科技化的现实社会中生存的悲哀与生存的困惑。 “我真的太寂寞了，非常非常的寂寞……”阿绿总是像一头黑夜被遗弃在荒漠中的狼向世界发出最沉痛的哀鸣。 他们都很寂寞，所以需要被在乎的感觉，而这种在乎不一定是喜欢和爱，在乎只是寂寞中的人急切需要、时刻需要的镇痛剂，仅此而已。 在他们的世界里，爱情不再是爱情，爱情是被亵渎被蹂躏的对象，他们只是打着爱情的幌子获取**欲上的满足与快感来融化寂寞，腐蚀孤独。 他们只靠啃食那点可怜的低级的肉体的快感在世上苟延残喘。 像永泽与初美，初美从来不管他多么滥情，她只需要他在她身边，陪伴她，哪怕他是一具行尸走肉的躯壳，而她相信这只是暂时的，一切都会好起来的，因为事情到最后只能变好!所以她在脑海中独自编织美妙的梦想，梦总是美的，而悲哀的是一个人在把梦编织好之后要被现实压迫得不得不万念俱灰地亲手撕碎自己的梦，然后恶狠狠地告诉自己这永远只能是梦。 明知道在扭曲变形的世界里，爱情只是一个人寂寞时的玩物，而她却要冒险。 很长时间之后，当初美发现她与永泽之间的爱情除了肉体上的占有外，其他的全是一片令人绝望的惨白时，她呆滞的眼神向永泽发出绝望的质问：难道有了我，你还不能满足?他冷冷地说：“并非不能满足，在我的心里面有某种东西渴求那样做。 但我只能活在那种饥渴感之中。 这就是我，有什么法子?”他无法把爱情当爱情，他只有把玩孤独把玩无奈，他才能活。 而女人天性的善良与软弱终究决定了她们没有勇气与毅力去陪男人玩这种游戏，所以初美选择走向死亡，用死来诠释生的另一种方式。 初美选择了死，永泽选择了生，人不论是生还是死，都会有一种信仰，一个人之所以死，是因为她(他)相信死比生更好，而一个人之所以选择生，哪怕是痛不欲绝地生，是因为他(她)相信好死不如赖活着。 而对于渡边君、直子来说，生活的信仰就是那些最低级的肉体性行为所拼凑起来的碎片，他们饥饿的时候啃“寂寞”，独孤的时候玩“寂寞”。 渡边君一直放不下直子，可在放不下的同时却又玩弄阿绿，两个女人便是他的世界。 直子在疗养院那段时间，他在和阿绿玩“寂寞”的同时又在心里想像直子回来之后生活会有多么多么的美好，而支撑着这些信念的只不过是那些碎片拼凑的庸俗。 这，也是爱情吗? 直子，是因为适应不了这种扭曲的社会，所以她到疗养院来，把自己扔进和她一样需要宁静与安然的人群里，而疗养院的主治医生告诉她们：“你们之所以不能在外界生活，是因为你适应不了那种扭曲，既然不能改变，你们就应该让自己有一个适度的心理空间去接受那种扭曲……。”直子，她在努力啊，她想活着，简单地活着。 可事与愿违，她适应不了那种扭曲，所以她越是强迫越是更糟，后来出现严重的幻听。 她没有片刻的安宁，她崩溃了。 在一个寂寞的深夜，她走向了茫茫的森林，用一根寂寞的布带让自己告别了世界，一个人孤苦地咀嚼着死亡……是的，对她来说，死亡才是最轻易的割舍。 《挪威的森林》的旋律开始在浩渺的黑夜中哀鸣，久久没有散去。 而当渡边君知道直子死了之后，他深知，他与直子彻底地永别了。 茫然苦楚之时，他想起了阿绿，他拨通了阿绿的电话，阿绿在电话的另一端沉默了好久，可最后还是低沉却平静的声音：现在你在哪里?“我现在在哪里?”渡边君自问道，如今他在什么地方?他猜不着，到底这里是哪里?映入他眼帘的只是不知何处去的人蔓，神色匆匆地从他身边走过去，而他只能站在那个不知名的地方，不停地呼唤阿绿的名字……也许他已经不需要知道自己在哪里了，只知道或许从阿绿那里可以获得某种让他排遣寂寞、无奈的镇痛剂，继续活下去。 路渐渐的远去了，心却还在开始的地方挣扎着，这种痛一如离开母腹的婴儿，非要那么痛彻心菲的哭上几声才能证实自己真的存在。 直子就这样无声的啜泣着，虽然她很想哭出声来，可是女性的虚荣在阻止着她，不想成为众人取笑的对象，唯一所能做的就是压抑。 曾说过以前我是这样活过来的，往后也只能这样活下去。 一旦放松，就无可挽回了。 是的曾经的目标在今天如果一旦放松，那么往后的希望就将不复存在，活着就是为了那一虚渺的幻想，尽管穷尽一生也未必能够完成。 喜欢直子，喜欢渡边君，喜欢《挪威的森林》，这种喜欢让我觉得迷失，因为没有任何的一个人可以让我知道只要跟着他就不会落入枯井，因为没有任何一个人可以像爱直子的渡边一样深爱着我的一切，包括思想，包括文字。 于是就在那样的地方，就在那个阴惨惨湿漉漉的枯井里一个人孤零零一分一秒地挣扎着死去。 而我的记忆，最终也将在记忆堆那个昏暗场所里化为一摊烂泥。 一直喜欢描写死亡，那种生活终结时的无奈而又放松，那种莫可名状的心绪，我既不能将其排遣在外，又不能将其深藏于内。 于是只能自己压抑着对死亡的恐惧及向住，把它化解成我的文字，以此来证实我此生的目的。 爱是那样的一个博大精深的字眼，可是无数的人却在亵渎着它，我爱是因为我心崇拜，女人因崇拜而爱此时却是多么的虚无，可许每个人都很平凡，平凡就是像一页书上的一张白纸。 图然有着忘却的失落，却也只是无力去挽回的空白着，像迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。 永泽说：“人生中无需理想这种东西，需要的不是理想，而是行为规范。”他又说：“绅士就是：所做的，不是自己想做的事，而自己应做的事。”然而我们这个社会，在这样的冷漠的人群中，图有网络的温暖，却不需要绅士，我们只需要一个真正的男人，一个有血有肉有爱有恨的脱离了社会性那样的一个单一的人，如此而一。 正是因为这样，死的阴影才一步一步侵入生命的领地，等察觉到的黑乎乎的什么也看不到了。 这样的后悔着，也无事无补。 于是直子死了，活着的渡边亲身将挚爱的直子送进了坟墓，送到了木月的身边。 几年前拿到这本作为生日礼物的书，怀着对送书者轻描淡写描述的小清新的好奇翻开扉页--轻快而不失格调的文笔，令人感同身受的心情，情与欲、生与死的隐晦阐述，读来甚是感慨。 故事以主人公渡边回忆青春往事为开端，初入大学的渡边在电车里偶遇直子，直子是渡边死去的好友木月的恋人。 渡边与直子开始漫无目的地行走在东京街头，逐渐相恋。 不料两人同床之后，直子因无法摆脱愧疚的心魔而休学。 与此同时，学潮迭起，独善其身的渡边在东京孤独度日。 然而，绿子的出现令渡边重获生机，一段新的恋情发生。 在两段感情的纠葛与失去所爱的痛苦中，渡边逐渐摸索出了生活的本真 每每读起这本书，1969年日本繁华而冷漠的都市，盲目前行而自鸣得意的路人，气氛压抑而畸形可笑的大学，仿佛为我所经历一般，一一于脑海中呈现，人物所感仿佛也是我自己刻意掩饰的潜意识。 这部被誉为纯爱的长篇小说，完完全全称得上是一部心灵巨史。 初次读罢，有太多共鸣，阴暗面的共鸣，合页只觉无奈。 书中人物的心境与我不谋而合，在隔了许久后重新观望这光景的时间里，我蓦然注意到一个事实：每个人无不显得很幸福。 至于他们是真的幸福还是仅仅表面看上去如此，就无从得知了。 但无论如何，在九月间这个令人心神荡漾的下午，每个人看来都自得其乐，而我则因此而感到了平时所没有感到过的孤寂，觉得唯独我自己与这光景格格不入。 如此捕捉入微的心理细节描写，读来不禁怦然心动。 作者一向不将阴暗面视为羞耻而避而不谈，相反，这样不遗余力的揭露正是他努力寻求心灵出口的必经之路。 共鸣催促着我将此书读了一遍又一遍，每一遍都甚是感慨。 几年过去，我的心境风云变幻，一次次落空，又重拾幸运，痛苦与平淡让我更加懂得了坚守，渐渐地，那个心灵出口也浮现出愈加清晰的形状： 在繁杂荒凉的世间，请承认自己的孤独，与自我和解。 越是逃避孤独，越不能看清真正的自己，想用随波逐流使自己忘记孤独的人终将沦为碎片。 孤独的价值在于反思，反思之人对自己不再持有自尊，看清自己，才有资格对症下药，与自己和解。 绿子作为书中最离经叛道的人物，留一头短发，为什么男人偏偏以为长头发女孩才有教养，才心地善良?头发长而俗不可耐的女孩，我知道的不下二百五十个。 鄙视空洞无聊的贵族学校，因为我讨厌学校讨厌得要死，所以才一次课都没旷过，心想怎么能败下阵去!一旦败下阵岂不一生都报销了!看透了虚伪的口舌，讨论的时候就更加不可一世，一个个无不摆出无所不通的架势，玩弄一大堆玄而又玄的词句。 我莫名其妙，就接****问说：帝国主义剥削是怎么回事?同东印度公司有什么关系?粉碎产学协同体是不是必须走出大学去公司工作?可是谁也不解释，不仅不解释，还煞有介事地大发脾气。 那情形，你能信?这个家境平凡，父母双亡，看似卑微的女孩却实实在在持有一份拒绝受人摆布、拒绝社会同化、待人真诚坦荡的执着。 她言语粗俗、行为乖张，该认真的时候却不吝于任何人，在一定程度上，她的确找到了社会与个人的平衡，接受了自己。 正是绿子这种亦正亦邪的存在带给了渡边慰藉。 与绿子相似，渡边自知与环境格格不入，而若没有遇到绿子，或许他将一如既往地堕落下去，不断为空虚折磨。 渡边与绿子的相互吸引来源于一份共性，即他们天生懂得尊重自己的感觉，内心古怪、肮脏、自私的感觉并不为他们所刻意压抑，而是用于抗拒虚伪片面的现世道德。 他们不把自己看成怪人，他们内心强大。 恰恰相反的是，直子从未接受独特的自我。 加在她身上的重重枷锁--社会道德、社交法则--每当她稍有违背便内疚自责不已，无可解脱，我们不能不把欠世上的帐偿还回去，偿还成长的艰辛直子的悲剧与绿子形成鲜明对比，令人惋惜而深受警醒。 就是这么一本小说，1987年在日本出版后长居销售榜首，并介译到各个国家。 其作品的魅力如葡萄酒一般，越读越觉得余韵无穷。 其主题不关乎政治，不关乎励志，直抵人心。 村上说：这部小说具有极重的私人性质，喜欢的自是喜欢，讨厌的也大有人在。 其语言明快而优雅，正如译者林少华所说，一种优雅的饶舌，一种有节制的故弄玄虚。 这一点也要归功于同为村上迷的林少华，他中日融合的笔法浑然天成，让人不得不一读为快。 其取材源于村上的真实生活，据其散文集流露，渡边原型乃村上本人，绿子则是村上的夫人村上阳子。 小说中大多数场景是村上的真实经历。 渡边喜欢反反复复地读《了不起的盖茨比》，喜欢爵士与古典乐，喜欢猫，村上亦如此。 如此一来，情节的栩栩如生便不难得到解释。 对这本书的情有独钟，在于很多方面，语言，作者，人物，情节，环境，主题，缺一不可。 对我而言，它不仅是一本书的定义，它仿若成为了我自己的一部分。 在最难熬的时光，所幸与之邂逅。 多年以后，再捧起这本书，也许会嘲笑此时的自己--区区皮毛。 那时候，我大概将越来越多世事看明白，也与自己和解了吧。 其实挺佩服作者的，因为他用想象力为我们献上了一场令人可怖的思想盛宴。 这是一个令人生畏的世界，这里到处充斥着“思想警察”“电屏”“真理部”“仁爱部”“老大哥”“党的思想”……无论是谁都生活在一个时时处处被人监视的处境中，这里没有秘密，没有和平，没有自由，没有亲情，没有家庭，这里只有老大哥，只有电屏，只有绝对的服从，只有不断变坏的物质条件，永不停止的战争和每分每秒都在被修改着的历史。 作者再三强调“战争即和平自由即奴役 无知即力量”，最终他只是想告诉我们，这个世界打着和平、自由、力量的旗号，然后把战争、奴役和无知带到每个人的生活中，党--这个世界的统治者--用“老大哥”作为形象代言人，由内党党员进行指挥和控制，由外党党员卖命地运作着整个国家的各个机器，然后对所有人进行最为恐怖和彻底的思想控制和行动的限制，而生活在其中的人们依然随着党的情绪而起伏，在党的指挥棒下被动地挣扎，就像演绎了一场安静、绝望、令人窒息的皮影戏，幕前幕后有着截然不同的演员，那个世界的群众甚至是外党党员们都机械、麻木地过着自己那越来越糟糕的生活，而这一切只是因为党吸取了前辈们的教训，总结了各时代统治者统治失败的教训，因而党通过这样一种“全新”的方式想要永久地、牢固地维护其统治。 《一九八四》以男主人公对现状的怀疑，在思想上出现怀疑开始，以党的思想和信念完全取代主角原有记忆，即以党的全面控制胜利结束，这一路我们的主人公走得小心翼翼，走得形单影只，走得艰辛异常，走得胆战心惊，虽然中途出现了短暂的希望和愉悦，但最终，这位有着异端思想的人儿还是被无处不在的“思想警察”抓了个现行，在“仁爱部”，男主人公被拷打得体无完肤，折磨得奄奄一息，但是让异端者死亡并不是统治者的最终目的，他们先用身体折磨，接着进行精神漂白的方式对着众多思想出轨者进行最为残酷的xi脑，一个人即使再意志坚定，即使再心怀希望，在这里，在这个人人谈而色变的“仁爱部101室”里，变得不再是自己，不再是那个对现有世界有所怀疑的那个人，因为那个自己已经死去，而活着的，是符合党要求的“合格”的公民，他们不再有自己的思想，不再有对于前尘往事的记忆，剩下的只是绝对的服从和令人窒息的麻木，于是目的达成了，统治稳定。 此书留给我们的只是一地令人毛骨悚然的鸡皮。 或许对于生活在现在这个思想、言论相对自由的多的时代里，书中描述的种种真的是难以想象和令人信服，但记得老师说过，经历过的人深有感受，同时认为书中所述的一切都很合乎曾经的历史，那么真实而使人挥之不去。
《挪威的森林》读后感
一向听人说起《挪威的森林》，但遗憾的是一向借不到，最近只好下了狠心买了本。
以前是漓江版的，得二十多块钱，这对我来说算贵了。毕竟是买一本小说看看，似乎没必要花这么多钱的。进入20xx年后，不想该书的一切都会好起来的，可世纪的钟声敲过以后，人们失望地发现，身旁只是多了几件新奇的物什--那新奇随着时间的流逝也会消失殆尽，但有期望总是好的，生活总是不断地在给你机会。
挪威的森林读后感
这是一部动人心弦的、平缓舒雅的、略带感伤的。小说主人公渡边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一次恋爱是高中时，他同女孩睡觉后把女孩甩了。直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的'眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。返校不久，由于一次偶然相遇，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂落魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。
我们不管遇到什么，都要坚强。这句话说得真对：完美不是在风平浪静的海面上行驶的船，而是暴风雨过后洒在甲板上眩目的阳光，完美不是来自由我们对它的执着追求，而是源于勇于面对磨难的坚强的心。
挪威森林读后感
如果你已是一个成功者，那么只要你仔细回想一下，你就会发现真正促使你进步、成功的，不单是自己的能力，不单是朋友和亲人的鼓励，更多的时候，是你的对手激发了你的潜能，促使你不断进步、折磨是成功的阶梯，是人生最好的老师。只要在折磨中看到积极的一面，一个人就会在折磨中走向成功。
生活是自己创造的，每个人都会时常面临来自生活、工作和社会的各种各样的问题。我们的处世方法、工作态度、努力程度、思维方式和心态信念等等决定了我们一生的成败。不论干什么，我们都希望自己能够成功，都试图尽量避免失败或走弯路。
人生在世，难免要承受各种苦难和折磨。其实换一种眼光看待，这些折磨对人生并非是消极的，反而是一种促进人成长的积极因素。生命是一次次的蜕变过程，唯有经历各种各样的折磨，才能拓展生命的厚度。如果我们有朝一日功成名就，第一个要感谢的人就是曾经折磨过自己的人，因为正是他们使我们变得更加勇敢、坚强和自信。
本书强调人们要以积极的心态面对那些在工作、事业、生活、生命中折磨自己的人，将各种折磨看成是促使自己成长、激发自我潜能的机会，在折磨中不断汲取力量，增强自信，最终实现人生的幸福和事业的成功。当你面临挑战、遭遇挫折和感到无助之时，本书会给你以力量；当你迷茫、痛苦和失落之时，本书会给你以慰藉。
生命中的每件事或人，都给你一个清理能量、演进自己、向更高更远处提升的机会。你每处理过一个个案，你就不需再次经历这些，这也是给你最大的奖励。再次强调，你永远不会被别人伤害，除非你伤害你自己。你也永远不会被出卖、被低估或不被爱，除非你自己先对自己这么做。
不少人准备做一件伟大的事情，打破某个纪录或做出一项破天荒的创举。刚开始时，他们的梦想与野心十分远大，但是在生活的道路上，并不是时时刻刻都能随心所欲，一定会有碰壁的机会。一旦碰壁了，心情难免沮丧、低落，亲友或同事们的消极批评，更容易使自己受到影响，于是，他开始认为自己所定的目标超过了自己的能力。于是，最后便认为自己能力不足，净为自己找失败的借口，就像跳蚤主动降低自己的跳跃能力一样，想成功自然是不可能的。
认真地想想，对自己一向的态度是怎么样的，最后就会成为自己认定的那个模样。生活是由思想造成的，人必须以积极乐观的态度生活，一个人假使失去了憧憬未来的渴望，而一味活在自怨自艾的嗟叹中，生命自然就会像是一堆无法再燃烧的灰烬。
每个人都有属于自己的才能，而且绝对是独一无二的。不管是耐力、幽默感、善解人意还是交际天分都是可以帮助我们取得成功的有利工具。如果你忽略了这些才能，不肯好好发挥自己的潜力，不断拿自己和别人比较，那么只会对你的自我及自信心产生负面的影响。
挪威森林读后感
迷失的人就迷失了，相遇的人会再相遇。
死并非生的对立面，而作为生的一部分得以永存。很多人都会说，懂得很多道理，却仍旧过不好这一生。我想我可以从这句话乃至这本书中真正体会到什么，而不是看起来如何或是浅尝辄止。
渡边彻，叙述了全部故事。木月，与直子青梅竹马，两人十分喜欢渡边。木月自身的性格常被人认为是傲慢，所以朋友方面，木月只有渡边，对他极其热情，顾虑周到，心思细腻到不想让任何一个在场的人（其实就是直子和渡边）被冷落，可以说木月有着十分出色和完美的才能，但直到最后都对自己没有信心，以至他在直子面前都很颓丧。然而，太在乎别人的人往往坚强给别人看，脆弱留给自己，他无故自杀了。一年后，每当周日来临，渡边与死去的朋友的恋人直子幽会。不是作为道德低下的男人，反而渡边带着怜惜爱恋直子的心情，他明白直子需要的不是他的安慰故不能大胆给予，大学生活中不咸不淡，可谓是在心里迷茫的“苦吟”。
偶然间，渡边一次读到《了不起的盖茨比》时，认识了所谓“对死后不足三十年的作家，原则上对书不屑一顾”的永泽，如果说木月是仅对直子和渡边君有领导魅力，那么永泽是有能力在众人之上迅速审时度势，让人迅速察觉“此人是非等闲之辈”，这两人在信心上可谓是天壤之别，“不要同情自己，同情自己是卑劣诺夫干的勾当。”永泽对于深深追求他的初美薄情得很，“我没有同任何人结婚的念头，这点对初美也说得明明白白，初美如果想同某人结婚也是可以的，我不干涉；要是不结婚而想等着我，那她就等。”初美割腕自杀，永泽给渡边写道“由于初美的死，某种东西消失了，这委实令人不胜悲哀，甚至对我来说”渡边将信撕得粉碎，并以后不再和此人有往来。每人有其两面性，永泽那颗心既春风得意却又在阴暗的泥沼里苦苦挣扎。
绿子，和渡边在大学中遇到，家境艰难，母亲癌症死去，父亲和母亲一样得脑瘤，姐姐爱好坐在狂吼乱叫的车子上兜风，两人仅靠和亲戚经营的小气的“小林书店”度日，一手好厨艺，吉他唱歌不敢恭维，面对着附近的火灾，却坐在阳台上唱歌，“死了就死了呗！我们早已决定对未来的事来个不屑一顾！”没有温馨的家庭，得不到别人能得到的爱，就会对爱有独特的标准，“对某种人来说，爱是从根本上不值一提的，或者说非常无赖的事开始萌芽的。”
这书中，没有让人很崇拜的角色，有的只是我的影子。
对于只身独处的人来说，四月实在是不胜凄寂的季节，四月里，周围的人无不显得满面春风，人们脱去外套，在明媚的阳光下或聊天，或练习棒球，或卿卿我我，我却孑然一身，形影相吊。渡边在两次探望疗养院的直子（精神病），发觉直子可以回到现实世界了，可以与自己生活了，但却又得到病情急剧恶化，幻听很严重，生活难以自理的消息；同时面对着绿子真诚的爱情不能做出绿子心中的正确回应。浑浑噩噩，两处都难以摆平。
其实，这种境况随处可见。在风和日丽的天气行舟于湖面，既觉得蓝天迷人，又觉得湖光旖旎。倾心于某些人，再正常不过，只是随着世事长河流逝，留下的是一个或者无。
直子自尽，某种程度上是对自己的解脱。对于渡边，不管直子是否在世，两人注定无果。渡边对直子只是一种责任，并且不能放弃这种责任。渡边对直子的爱是毋庸置疑的，尽管爱的方式在某一过程中被扭曲的难以思议。绿子生性活泼，脑子灵活，渡边有缘与她一起共度余生，就像绿子说过的话“把人生当作饼干罐，饼干罐里不是装有各种各样的饼干，喜欢的而不喜欢的都在里面，如果先一个劲儿条你喜欢的吃，那么剩下的就全是不大喜欢的。每次遇到麻烦事我就这样想，先把这个应付过去，往下就好办了。人生就是饼干罐。”
这样，渡边继经历木月的永逝，又经历了一次伤痛。直子的死没有成为一个结点，而作为渡边的成长，再次延续了渡边的生命。
但是无论怎样的哲理，都无法消除所爱之人的死所带来的悲哀。那句话也一样，我们唯一能做的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。所谓成长，尽是如此。