读后感是帮助读者巩固阅读成果，提取重点观点的重要方式。阅读以下这些读后感范文，我们能够获得不同作品的不同视角，从而形成更多维度的思考和理解。
《人间失格》读书笔记
1948年的日本，社会命运劣化了个人命运。
人间失格，nolongerhuman，不再是人？不复人类？翻译强调失去人这个标签的过程，结合叶藏从娘胎蹦哒出来到被兄长带回这段喋喋不休的诉讼，一直找寻自我，一直从外界来确定自己的位置和属性，从学着出丑搏笑就开始算nolongerhuman吧，读的时候想着48年，社会离“1亿军国化”、两颗原子弹也没几年，社会命运劣化个人命运，这种环境才能有外力把将叶藏塑造的这样更富戏剧化更有张力？对写故事来说那是最好的`时间，冲突够得上尖锐，对活在其间的人那就是另一番景象了。
感觉有意思的是。
1、叶藏观察男男女女，投其所好，游刃其间，人类啊人类的，跳脱出来看待周围，感觉有种神性的口吻，也有看动物世界的错觉，只是没得赵忠祥那样温敦的声音衬着，冷冷的看着：憎恶怜悯惧怕，每个字一个一个扣在心上，难受。
2、从妻子角度写，能脑补那么多想法，情感细腻的紧，叶藏是个做了坏事的好人。
3、比着死，活着难，尤其是笑着活着。死看起来只是个体力活，虽然他体力不咋滴，来回折腾了几次，这是个悲伤的故事，抑郁症勿碰。
太宰治：人间失格【读后感I读书笔记I读书心得I简介】
《人间失格》全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫，透过主角叶藏的人生遭遇，可以说太宰治巧妙地将自己一生的经历与思想表达出来，并借此提出身为人最真切的痛苦问题。从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为他自己划下最后的句点。
《人间失格》读书笔记
这是我读过的唯一一本我不喜欢的书。
而我不喜欢的书竟然把它读完了，我也挺佩服我自己的。
不喜欢的主要原因是，一旦我和书中人物产生了共鸣，我浑身上下都不好了，我好些日子不能从书里的情节走出来，它让我失迷。
读了几章，就被书中描写的颓丧、压抑、恐惧、厌世的情绪深深感染，我就在想，书中主人公的形象往往都有作者或多或少的影子，以我读的这几章来看，这个作者不能寿终，非得像海子顾城一般自杀。果不其然吧，问了度娘，告诉我：太宰治，本名津岛修治，是日本小说家。主要作品有小说《逆行》、《斜阳》和《人间失格》等。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁。所以我特别赞赏这句话：与其说《人间失格》是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。
叶藏终于长大了，我本以为长大后历经世事会有所改变，因为当他第一次远离故乡，他终于“觉得这他乡之地比故乡更让我轻松自在”，但我错了，那只是一时的轻松自在，有一天他终于意识到“城里人的生活将我这个不分内外，只会逃避人生的肤浅笨蛋彻底拒之门外”“我没和任何人来往，也无法走向任何人的家门”；于是乎在他乡生活的日子，长大后的叶藏越发的颓废，除了逃课，他还染上了酗酒、抽烟、娼妓的恶习，糜烂的生活就跟我们眼中的小混混差不多。但我知道，那行尸走肉般的躯体里埋着的是一颗躁动不安、不屈服却又无奈的灵魂，他想“用漫画赚来的钱买烟买酒，但惶恐和忧虑与日俱增”；他看不惯世人“明明相互不了解，看不清，却要视彼此为挚友，死了还要为其哭泣，念诵悼词”；他也想自我救赎，呼喊“神啊，求您赐予我坚定的意志，让我看清‘人’的本质。人们互相倾轧，难道不是罪过吗？神啊，请赐我愤怒的面具吧！”但，救世主从来只有一个，那就是我们自己。
可是，叶藏无法拯救自己。追溯他的原生态家庭，叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此之压抑！这样的气氛让一个小孩子对用餐时刻充满了恐惧也就不足为怪了。不要问小小的叶藏为何如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望？我们可以猜想，也许是因为生来就体弱多病，是因为天生性格阴郁，是因为少与人接触，是因为他画地为牢囚禁了自己。他用他那颗纤细敏感的心灵，发现了“自己对这个世界的恐惧，就像是人们对空气中数不清的百日咳病菌的恐惧；澡堂里有无数能致人失明的病菌；理发店有看不见的致人秃顶的病菌；电车扶手的吊环上有数不胜数的疥癣虫在蠕动；生鱼片和烤肉里潜藏着绦虫的幼虫；还有这样那样的致病生物的卵；当你赤脚走路时玻璃碎片会划破你的脚，碎片也会进入体内到处游走，刺破眼珠等等”；即便他“以为彻底把自己隐藏起来时，竟不小心被一支从身后射来的冷箭射中”。
这支冷箭是什么？这引起了我深深的思考。“世人每个人的说话方式都这样拐弯抹角、闪烁其词，包含着规避责任的复杂与细微的心里变化。他们总是徒劳无益地耍着小心眼，对他人严加防范，对此我一向困惑不解，既然无法理解，我就只能听之任之，要不就用滑稽搞笑搪塞，或者保持沉默，采取消极的态度面对”。叶藏的内心独白似乎让我明白了什么，因为我也时常有这样的感觉，当我由讨厌他，到好像理解一点他，甚至于开始慢慢有点同情他的时候，我似乎也有点害怕面对自己的灵魂了。
因为我竟然发现，其实自己与叶藏有很多相似的地方。我好像也有两张面具，出门一张，回家一张。出门的那一张面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无法不关注周围的人群，无法不担心周围人对自己的看法，无法不遵循着不愿遵循的社会规则，无法拒绝内心明明不喜欢的邀请，那种战战兢兢、如临深渊、如履薄冰的感觉，不是没有，“日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭”，对叶藏的内心独白，一方面坚决抗拒着，一方面又被深深侵蚀着……我一而再地自问自己“相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓‘朋友’的真面目”，这能算作“朋友”吗？真是一部让读者内心极端拧巴的一部作品！
我就是觉得这是一部阴暗的小说，阴暗到让人不相信世上有蓝天白云、有山间明月、有清流急湍、有似锦繁花，“昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。怪哉，仅一夜之隔，我心竟判若两人”！之所以说拧巴，是因为在我强烈否定的同时，又觉得叶藏的独白深深地击中了我，哪有永驻的青春？哪有永恒的誓言？哪有永远的和乐？叶藏极端沉重的独白，是人生绝望的极致；活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择，最终的去路也就不言而喻了。
不得不承认，刚开始，我是以旁观者的角度，在看一个近乎变态的叶藏的故事，看着看着不自觉的就在回顾和剖析过去的自己，整个过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去？假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。我们该以怎样的态度来面对未来？假若那也将是一段充满荆棘艰辛的旅途的话。
书中的最后，叶藏没有和这个世界和解，更重要的是没有和自己和解，他感慨自己失去做人的资格，无论自己多么努力，也终究无法做一个正常人，他的灵魂找不到他赎也得不到自赎，这无疑是最绝望的事情，这会不会就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸，于是他彻底丧失了勇气，再也找不到办法去融入人间，于是他最终被世界遗弃而他也遗弃了这个世界，这是叶藏性格使然，这也是太宰治命运使然。
我真想告诉还没读打算读这部作品的人一句话：这是一本需要带着自己坚定的价值观去阅读的书，否则，这真的是一部容易让人沉溺其中感觉世界都灰暗起来的作品。不管它是否引起过我内心的共鸣，我依然要说，与叶藏相比，与太宰治相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开的世界，我还是希望让自己努力做一个幸福的人，并不是我的人生一帆风顺，只是生活早已告诉我，即便有生离死别，即便有尔虞我诈，即便有难防冷箭，可是每一个孤独的旅行者依然要坚韧地活下去，勇敢地活下去，这就是生活！
越是看到生活的不如意，越会珍惜人间的真情与美好，试问哪个世人不是遍体鳞伤后依然彳亍前行？愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解，与自己和解。
即便未来还会有苦痛，那又怎么样？正所谓，无痛苦，不人生。
要快乐的生活。
更要坚定地奔跑！
《人间失格》读书笔记及读后感
一月读了很多书，这些书都写得很好，都值得一读。其中我最喜欢太宰治的《人间失格》。札记式的小说，让读者直接窥探主人公的内心，直观感受到主人公的恐慌，痛苦和迷茫。起初我一直不懂，叶藏对人际关系的极度恐惧，他需要不断伪装，不断做出滑稽的行为来逗人发笑，甚至于他在独自面对自己的时候都不是真正的自己。可以说，他一直在努力说服自己，取悦别人。后来在读完这本书之后的几天，我一直在思量这个疑惑，我想到我自己的一些行为，我总会有一些行为不是为了自己，而且为了取悦别人的。这个时候我理解了他。因为不确定自己是一个什么样的人，不确定和自己接触的人喜欢什么样的人，因而只能选择一个永远不会出错的方式来取得双方的平衡。这样的方式有时会让一个人看起来很虚伪，但在大部分人眼中，这个人不是另类。这大部分不认为他是另类的人，给了他生活下去的勇气。但是恐惧始终存在，所以他战战兢兢，却也一直没有死去。
关于读书：读书的性质更像是弥补，很多喜欢的，想看的书一直没有静下来看。前半个月在学校，很享受在图书馆泡着看书的感觉。回家之后琐事一大堆，有时间的时候没有心情，进度很慢。
小说《人间失格》读书笔记
我很喜欢《人间失格》这本书，因为在书中我能感受到作者太宰治的温柔。
叶藏本人真的太卑微了，能感到他本性善良，但是太过于在意别人的看法，也许是缺爱导致的，我觉得有点讨好型人格。又因为他心思的敏锐和对人性的洞察，使得他又更多看到人性的恶，尽管良子代表了人性的善，可是这个善竟然也会被恶利用，经受本不该她来承担的痛苦。
这本书应该是从头丧到尾，我也没看到什么对于生的希望，只能说如果最差的不过如此，那么我的生活似乎还有救，就是以这样的心态来看待生活，活着的意义就是活着本身，因为本来生活就很难，我们不能一步一步丧失做人的资格，当然他并没有丧失做人的资格，只是他一步步就这样走向了这个结局，对生活的失望还有羞耻感，对人性的要求太高了，所以惶恐不安。
再看了一下太宰治的生平，只想感叹作家总是与众不同，跟俗世格格不入，我竟然还生出一点羡慕来，他肯定是有才华的，所以才写出那么多的作品，可是又为他的英年早逝感到悲哀，以为他过于良善和敏感，但若非如此，又无法写出人间失格这类悲观到极致的作品，很矛盾。
《人间失格》读书笔记
本书收录了太宰治的《人间失格》及几篇短篇。其中以《人间失格》一篇最令人印象深刻！主角叶藏是一个极度敏感怯懦以及单纯的小孩，少年时期缺乏父爱且过早的面对人性的阴暗面，当他的单纯与人类的阴暗面相遇，骨子里的单纯与人类的复杂卑劣相碰撞，让他深感自己是异端，这种不合群的恐惧令他窒息，让他感觉丧失为人的资格！
一个单纯缺爱的好孩子，在童年便渐渐形成了讨好型人格，经常以搞笑的方式博取别人的欢乐与注意，同时内心饱受自身的单纯善良与社会的复杂阴暗之间激烈碰撞带来的煎熬！长大之后因为一系列事件叶藏脱离家庭，孤身在外漂泊。从未磨灭的煎熬与社会现实的.打击，让他逐渐沉沦，并经常买醉来麻痹自己。叶藏终于变成了一个生活另类与极端，内心渴望单纯却又活的虚伪，充满罪恶感的无赖！
作品极度压抑，但也引发人们对人性的深思！其实我们每个人都有过在单纯与复杂之间煎熬挣扎的经历，这一点是与叶藏有共鸣的；同时我们也都是社会人，俗不可耐，不可避免的有人性的阴暗面！但愿我们都能在俗世中保留内心的清明与纯洁，不被虚伪的面具所左右，不被阴暗与污浊玷污本心，我们选择迈向光明，自身便可以是充满正能量的，选择很重要，而选择权始终在我们自己手中！
《人间失格》读书笔记
读完这本书心里有一种说不出来的压抑。我的人生尚且刚刚开始，没有遭遇过不幸，也不懂多少人情世故，对于书中的主人公只是觉得悲哀又可怜。我觉得作者在此书中过于放大人生的黑暗面，在主人公的身上，我看不到一个正面的三观引导着他们的人生。活着真的那么难吗，以至于丧失了为人的资格？“人生天地之间，如白驹过隙，忽然而已”，人就不能痛快、潇洒地走完这一遭吗？是啊，如果要计算的话，每时每刻都有悲伤呢，我不漂亮也不聪明，连跟人聊天都不会，孤独的时候找不到人说话，我厌恶虚荣、妒忌的心理，可偏偏有时也能在自己身上看得到……好不痛苦，可是啊，我要因种种悲伤就整天活在阴沟里了吗？要知道幸福只是人生的驿站，而后能勇敢承担，纵情享受。?我们为人群中的相遇相知而感动，为着迷惘后的清醒而喜悦，为繁忙之中那一点点属于自己的时间而珍惜……幸福是简单又不易的`。大多数时候我们要默默承受痛苦与孤独，强大的心智能阻止自己堕入黑暗，正真的朋友间是不会猜疑嫉妒的，他们能把你拉出苦海。向着阳光生长，暗处藏着妖魔鬼怪让人脊背发凉，所以我要更野蛮地生长。
这是读完此书后的一点感受，也许我还心智不熟，这些想法有些小孩说大人话的意味吧。
人间失格读书笔记
《人间失格》(又名《丧失为人的资格》)发表于1948年，是一部自传体的小说，纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。
1.
面对亲人还是面对陌生人，身在故乡还是身在他乡，其间存在着不可避免的演技上的难度上的差异。而且这种难度差异无论对哪一位天才而言——即便是对于神灵之子耶稣而言——不也同样存在吗?在演员看来，最难进行表演的场所莫过于故乡的剧场。在五亲六戚聚集一堂的房间，再有名的演员恐怕也会黔驴技穷吧。
于我而言，在面对亲人的时候，是没法将自己擅长的东西表演出来。比如说跳舞，要我在自己亲人面前跳一段，我是无论如何都会感觉不自在的。这种不自在，一是觉得太过熟悉，自己的一举一动他们都清楚不过;二是放不开。有时不在一起，隔着电话视频，我还是可以的。这就感觉对着空气你是可以胡说八道的。我会说个善意的谎言怕他们担心，告诉他们自己在外面过的很好。可是一看到他们的脸，尤其是他们关切的目光看着你，那真实的情感一瞬间就倾泻而出，泪也迸出来。
2.
没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子鳄鱼巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。
这种生气更是一种本能吧。平日里受的学读的书教育我们要做个谦卑有礼的人，道德和自身的约束会控制我们在面对责难与训斥时保持冷静。可是一旦束缚不住，任由其爆发，估计什么牛鬼神蛇的事情都做的出来。有时候我生气至极，脑海中就会出现一个场景：我要毁了这一切，我要把门卸了，把沙发拆了，把碟子都扔地上，把书包扔到楼下，枕头我也不要了，被子、哼，我要踩几脚，别想睡觉了!等到想完这一切，气也没了，人也舒缓了很多。所以多读点书还是有必要的，它能让人拥有丰富的想象力并约束你的行动力。而且，我刚刚所想的一切别人都不知道，他们只认为我是个性格温和稳重的好人。
3.
真正的大师，能以主观力量，在平淡无奇的事物中创造出美，或许丑陋的事物令他们隐隐作呕，但仍无法遮蔽他们的兴趣，大师们沉浸在表现事物的喜悦中。换言之，他们不被他人的想法所左右。
真正厉害的人，是清楚知道自己需要什么的人。易被他人影响，一是顾忌别人的眼光，二是对自己定位不清楚，三是内心不够强大。除在自己术业专攻之外的领域还能做出成就的人，都可称之为大师。当然，在自身领域做的极好之人也必定是大神。
4.
日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。相互欺骗，却又令人惊奇地不受到任何伤害，甚至于就好像没有察觉到彼此在欺骗似的，这种不加掩饰从而显得清冽豁达的互不信任的例子，在人类生活中比比皆是。倒是那些彼此欺骗，却清冽而开朗地生存着，抑或是有信心清冽而开朗地生活下去的人，才是令人费解的。
看《康熙王朝》的时候，孝庄和辅政大臣们互相试探，说话雾里探花，对此情景除了佩服，有的还是敬畏之心。康熙幼年，鳌拜想争权夺利，扩大自己门派势力，而四位辅政大臣却分成三派，索尼装病保持中立，苏克萨哈与鳌拜对立，遏必隆附和鳌拜。孝庄为制约鳌拜势力，便去索尼府上探望。索尼招呼孙女赫舍里为孝庄端茶，孝庄一眼便相中赫舍里，还称其贤良淑德适合做正宫之首，一看就喜欢上了，非要娶回家不可。如此一结缘，索尼便病好上朝，弹劾鳌拜。所以让孙女上茶是真是假，孝庄喜爱赫舍里是真是假，都微妙的很。只能说他们都是好演员，演的假戏让人毫不尴尬。
《人间失格》读书笔记
叶藏从小生长在官员的家庭，生活条件优渥，不懂得人间疾苦。但却饱受精神上的熬煎，面对家庭环境的压抑，亲情的冷漠，世人的虚伪，无奈且怯于变更。年幼时不得不接受违心的事物，通过扮演“小丑”来取悦他人爱护自己。心灵上受困于此。年少时，在堀木的蛊惑下了解酒和女人，躲避式的放纵使他的灵魂短暂得以休憩。但愈是放纵沉沦，愈是清晰地明白自己的内心，发觉世界的阴暗。孤独的灵魂希望找到伴侣，不在乎其是否拥有精神上的共鸣，只要有契合的孤独便可。但孤独的灵魂不仅未得到安慰和解脱反而受到损害。为了生计无奈试图妥协，试图像“世人”一样的活着。良子的美妙纯真给了叶藏生的希望，但也正是良子信任的“背叛”彻底击垮了叶藏，最终成了废人。叶藏灵魂深处的美妙与这个世界的悲凉是格格不入的。他的苦痛源于清晰的了解自我，厌恶社会。世俗的虚伪，自我的真实与软弱的性格促成了天使一般的好孩子的悲剧。憧憬和善、正直、纯净、亲情、自由，面对人的虚伪冷漠和欺瞒既不想变更自己同流合污也没有志气保有这份美妙胆怯独立的存在，软弱导致思想和行为的对立，最终丢失为人的`资格。
对于叶藏怜悯胜于可怜，共鸣胜于怜悯。生活在困难的人类社会诞生时的纯真不行能不被世俗玷污。有哪个人不曾纯净无瑕？有谁不想将那份纯净由内向外，由里及表毫无伪装的表达。即使一起先受伤，也执拗的不想变更不想迂回，想将美妙的纯真狠狠地撰在手心不放手。可是代价就是头破血流，体无完肤。所以为了使自己不受伤，他们摸索出了处事的方法—成年人的世界便有了圆滑。可即使他们深谙处世之道理也绝不会丢弃内心的纯真，圆滑仅仅是给她的肉体在琐碎的日常生活中穿上外衣而已，将其灵魂隐藏在深处。一旦现实和内心出现冲突，他们将英勇誓死捍卫内心的坚守！生而为人，无奈妥协与英勇坚守并存，并非非黑即白，叶藏式的灵魂告白可能是陶渊明笔下的桃花源。人间不值得！
人间失格读书笔记
“生而为人，我很抱歉”。
干燥的冬天顶着酸涩的鼻腔翻开了这本书，看到这句话时不由得浑身打了个寒战，内心像有一股暗流在涌动，在发声，在共鸣。
太宰治的文字是那样的平静忧伤却又如明镜一般令人自省。《人间失格》充满了对自我的否定，但绝对不是颓唐的消极主义，而是过于高尚而面向破碎的理想主义。
全文的触动，我想多半是来自叶藏那封闭的内心。叶藏从出生就开始掩藏自己内心的真实想法，他一直用虚假表演的外表去迎合他人，迎合这个世界。“因为我更像一个怪物，很想普普通通活着像个人，但社会一直把我当成怪物。”把叶藏内心的那股无力感展现得淋漓尽致。他那般小心翼翼地活着，用这种作戏的方式，保住他那颗纯粹的圣洁的心。这是被死亡之海的无尽歌曲所环绕的灿亮的生命之岛啊！这股黑暗社会中的清流亦在做着奋力的抵抗——生错了世界——错的不是出生者，而是这个世界。
正如许多人说的那般，《人间失格》短短几万字却充满消极，但是我们每个人又能在细微处找到自己的影子。长恨此生非我有，每个人都会有一些悲观的情绪，所以我们能和叶藏产生共鸣。短观其一生，他追求美好却始终不得，灰色的人生仿佛从幼时就已然确定，他虽然有良好的异性缘，可是他却懦弱到能被幸福所伤。如此一来，他又终是寂寞的。在我看来，寂寞其实是生命永恒的主题，是无法超脱于外的感受，是与所有爱恨相伴的，最久远的感情。而敏感，加重了这种寂寞，一个敏感的人不管有多少可以依赖的东西，都还是感觉无望，无望，无望。而无望就是无所依赖。这就好像叶藏说罪与罚，是冰炭不同器，水火不相容。全书充斥着这样的矛盾，书中的世界亦然。格格不入的叶藏终究被吞噬。
生而为人，我们终是要去面对被允许的消极，始终快乐很难，但是我们一刻也不能停下去寻找生活中的希望，永远也不能放弃。因为放弃的人，永远不会再有机会挣扎，不会再有更幸福的机会。但是好在，我们是幸运的，我们生在逢时，生在逢世，我们既不会因为幽闭的内心而自导自演，也不会因为死亡之歌的环绕而自暴自弃，更没有书中描绘的那无尽黑暗的苦痛萦绕。我们应该珍惜所有，虽消极被允许，但也绝不能被吞噬。我们都有着光的前程，道路尚有温存。
生而为人，何必道歉。
人间失格读书笔记
现在是20xx年7月29日凌晨:3:20了。
其实这本书我很早就打开过，可是好像因为一些什么事情，又没有读完，最近又打开重新开始阅读了一遍。
其实呢，我并不觉得太宰治很丧，反而我觉得他很有才华。耄宿、揶揄，这种不常见的词汇在书中比比皆是。
最后，很感谢太宰治陪我度过的小黑夜，让我在失眠的时光变得更有趣一些。
人生无常如水流，河畔柳枝何需愁。
人间失格读书笔记
如果你不曾跌落尘埃里。
留在我的眼中《人间失格》可能是唯一一本，对于我来说，如果你看不懂，或者是刚看过之后对此嗤之以鼻的人，说实话我反而是羡慕你的。
或许你们永远也不会知道，有多少人曾经抱着这本书在深夜哭泣，一次又一次的指着封面的太宰治告诉自己“不要极端”“不要抑郁”“不要像这个人一样”的说教。你们可能会对此嘲笑、讽刺、讥讽、讨厌甚至是怨恨这样的人。但是，我只想说如果你不曾跌入尘埃里，你们又怎么会了解那种被世界击倒在地的绝望。
其实，读完《人间失格》我一瞬间的反应是不知道为什么有一种被救赎般的快乐。那时的我才知道原来世界上不仅仅是只有我自己拥有这样的消极想法。我并不认为读书一定要从中学到什么才是好书。我反而认为在一本书中能从作者的笔锋中看懂自己。才是读书这个过程中尤为重要的。
这也是我愿意在自己高三毕业在准备再次踏入大学前，再一次品读《人间失格》的原因。
初品《人间失格》这本书任何一名读者都会发现，这本书给人的代入感极强，它拥有一种让自己代入去发掘自己问题的能力，甚至是在读的过程中引发自己的共鸣。
至于我们在书中发现的问题，是抑郁悲观，还是下决心去解决问题，这些都不是小说可以解决的。
在书中，我认为叶藏一生最大的不幸就是压抑自己的内心去讨好别人，这和《被嫌弃的松子的一生》中的松子是完全不同的。松子的讨好来自自己的内心，无比的炙热和忠诚。然而叶藏却并不是这样的，叶藏的内心战栗不已，脸上却强颜欢笑。这种心理和行动上的失调无时无刻不消耗着叶藏的精力，让叶藏精疲力竭。同时，他认为世人对他的友善全部建立在他搞笑的基础上，所以一方面他压抑真实的自己，另一方面他也为自己这份压抑、欺骗感感到可耻。
就像在《人间失格》中的每个人都期待着融入这个世界，但是在积极参与这个世界的同时，却又深深的恐惧着人类。每个人都能从这本书中找到自己的影子，这本书会帮助我们挖掘出我们心里面那个最黑暗的自己。但是，它并不会帮我们净化掉，它不会做任何事情，这之后你要怎么处理，全部都要靠你自己，你要如何消化这种不良的情绪。太宰治讲的是自己的故事，揪的却是读者的心。
如果你没有与作者相似的经历，那么你大可不必担心自己沉溺于悲伤的情绪，因为你不会有一丝一毫的代入感，你看到的终究也只是别人的故事而已。
我不觉得《人间失格》是一个怎么样的好书，在我的眼中，能对我起到醍醐灌顶的书无非就是好书，他黑暗、阴郁、没有光泽但是它起到了属于它的作用。就像《人间失格》中女老板形容叶藏时：神一样的好孩子。可能是对叶藏或者说对太宰治最真实的解释了。
在写完这一部作品的那一年，太宰治终于用了自己一生中的第五次自杀，成功给予了自己永久的解脱，留给了无数读者和文人永远的谈资。
所以，我们需要感谢太宰治，感谢一个和自己抗争了一生的人，用最后的勇气，为所有在未来或许将投入这漫长战争中的后来者们，下来了这样的一篇挽歌。
生而为人，对不起。
一一题记。
人间失格是日本作家太宰治著作，这本书相当于太宰治的自传体，可以叫做丧失做人的资格，我觉得如今的社会有多少人人间失格?又多少人一次次演泽人间失格。
在这个比较和平的年代，科技的发展，一直以为我们的思想会逐渐进化，却发现进化后也如此不堪，我们彼此都是人，都有人的思想，别人能想到的我们也能想到，却依旧互相猜疑，依旧互相伪装，即使知道自己这样很像小丑，却依旧扮演着小丑的角色，伪装成世人爱的样子，哪怕那个不是真实的自己，很同情人间失格里面的主人公叶藏，这本书描绘了他从少年到壮年，从像神明到坠落不堪，用“我这一生尽是羞耻之事”来描述。
你的好对别人来说就像一颗糖，吃了就没了。反之，你的坏对别人来说就像一个疤痕，留下了就永久在。这就是人性。
对于这本书，我只是想说：“生而为人，不必对不起，你的父母生你养你，你却自杀离开世界，留下了多少伤痛?这些伤痛的源于你的父母，也源于你的亲情好友，死的确很容易，但多为你的亲人朋友想想，来到世界不容易，哪怕人间不值，也要活完一生。
很多事情不能自己掌控，即使再孤单再寂寞，仍要继续走下去，不许停、也不能回头，哪怕在生活中充当小丑。
《人间失格》一直被认定为太宰治的自传性作品，太宰治将自己的一生与思想刻画其中，借由主角大庭叶藏的人生遭遇，提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的行文中更可体会其内心的苦楚。
但在我看来，《人间失格》只能是一部小说，与自传无关。
天才作家，厌世。
而他的小说里，大庭叶藏自青少年时期至中年，经历了与作者本人十分相似的人生：自我放逐，酗酒，自杀，用药物来麻痹自己……虽然出生在富豪之家，却一生都摆脱不了缺乏金钱的困窘，他辗转在一个又一个的女人之间，沉迷于酒精与药物下的清醒的丧失，甚至愿为此出卖自己的灵魂与肉体。
正如书中所说：我这一生，尽是可耻之事。
所以，太宰治是想写他自己的一生吗?不，并不。他想写的是他对世界、对自己的绝望。太宰治开创了“无赖派文学”(何所谓无赖派文学?灵魂憔悴破败之音)，可他也写过《奔跑吧，梅勒斯》《心之王者》此类的积极的作品。他虽然自杀了，但他心中仍保留着自己的对自义的追求与对美好的渴望，只是现实不美好，人性不美好。他难过，为了逃避现实不断沉沦。他找不到自我，也找不到活着的意义。
光阴虚度，活着的每一天都像是在复制自己，人生看上去是多么的没有意义。不只是现在的年轻人，很多四、五十岁的中年人也仍是盲目地在活着，他们只是抱着不必死的心态，工作、结婚、生子，等到真挂电话老去的那一天才恍然大悟：一生活完了啊。后来再想想，活完了，那就算了吧。这样往生才感到安心。
他们是谁?他们是世人。世人是谁?世人是我们。
不乏有人称《人间失格》为无病呻吟之作，一千个读者心中就有一千个哈姆雷特，所以在我看来，这样的评价是很不负责的'，《人间失格》追寻一种情感上的共鸣及一种虚无，这并不妨碍它思想的深刻性。个人觉得，如果要去看这样一部作品，那你就要去剖解这些隐藏在残情、风流、左翼、写作、友情、吸毒等名义之下的惨烈真相。太宰治所写的人性与现实，细腻轻易中带着悲痛，这种痛不同于余华笔下的冷静的血淋淋。它是一种如同一把尖刀插进人的咽喉的绝望，尤其还能看到倒映在刀上自己那拙劣的想活为人的可笑模样。
叶藏身上，你能看到世上每一个悲哀的活着的人的影子。
他渴望友情，所以他也曾与堀木交好，尽管他说：相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。
当他找不到活着的意义，他说：日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
他渴望幸福，可真正与静子和茂子生活在一起时，他又说：“她们两人真是幸福，像我这样的混蛋夹在她们两人之间，总有一天会毁了她们。”于是悄悄关上了门，再没踏进公寓半步。
他说：生活安乐时，创作绝望之诗;生活不如意时，写出生之喜悦。
他说：我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗，对作为人类一员的自我的言行也没有自信，因此只好将独自一人的懊恼深藏在胸中的小盒子里，将精神上的忧郁与过敏密闭起来，伪装成天真无邪的乐天外表，使自己一步一步地彻底变成了滑稽逗笑的畸形人。
字字都是滴着血的灵魂自白。
太宰治的作品颓废中是带着美的，这种颓废美为日本文化中最独特的部分，比如太宰治的其它作品，如《斜阳》《维庸之妻》等，又如电影《被嫌弃的松子的一生》，这种美不是现今许多人作文中的华丽词藻的堆砌，而是完完全全的灵魂的纯净之美。
真实才愈发动人。
我的朋友中有人被《人间失格》的名字所吸引，拿了书去读，借去时表情各异，心情不一，还书时倒全都不约而同地保持了沉默。我笑着问他们为什么，他们说：我也不知道该说什么，但是就是感到很绝望，突然不知道现在是怎么活过来的一样。
所以我想，这本书还是不适合年轻人去读的吧，但总的来说，谁的一生不是在混沌之中游走的呢?很多事情，对错黑白，本就没必要去分得太清，拼命地过一生与堕落地过一生，谁又活得比谁高尚呢?当然，这不是一个人不愿努力的借口。对年轻人来说，他们的人生还有无数的选择与方向，如果仅因自己尚浅的阅历与不愿努力的心态舍弃了，未免太过可惜。
我记得有人说，这个世界很好，值得每个人为此奋斗，我觉得这个世界未必很好，但为此奋斗也未必不可以。
我一直都想不通为什么像主人公叶藏这样的人对美好纯洁的人或物避而不见，一直沉迷于人们避而不及的东西，比如吸烟、喝酒，最后竟然沦落到靠着毒品才能维持清醒，继续工作。叶藏生而富裕，聪慧，帅气，他的出身是很多人梦寐以求的，但是他从小到大却靠着精湛的演技蒙蔽着身边的每一个人。他是父母眼中的乖宝宝，他对于父亲要给自己买礼物都不敢说出自己的真实想法;他还是是同学眼中的开心果，他会假装滑稽，做奇怪的事情逗笑身边的同学;直至成年以后，他还是女人眼中的知己。叶藏有着一张帅气的脸庞，许多女人都为之倾倒，叶藏读书时期的同学竹一就曾预言过叶藏此生会“被女生所迷恋”，譬如和女服务员常子、报社记者静子同居，和香烟店老板女儿良子结婚。
人间失格即丧失做人的资格，欧美地区的译名为《nolongerhuman》：不再是人。不再是人，那会是什么，世间无非就三种：人，恶魔，神。仔细想想的话，叶藏或许三种都是。书里老板娘说过一句话：“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也还是神一样的好孩子。”叶藏就作文是太宰治，太宰治就是叶藏。在绝望中破碎希望，在颓废中凸显人性。
“又孤独又伤感，又迷惘又绝望，自暴，自弃，自虐，这是我的人生。愿这些苦痛挣扎，成为你的良药，去爱这世间万物。”世间件件事情都藏着委屈，每个人都有其阴暗面，只愿世人不要埋在温柔的偏激和歇斯底里中，看到人性中的纯良，宽容足矣。
太宰治的一生早有耳闻，读了《人间失格》之后，我看到了他的生，他的死，他对自己的失望，对世人的畏惧。在这本书中，他是作者，亦是大庭叶藏。
观望叶藏短短几十年，何其不幸。他追求美好，却一生不得，人生的灰色底片自幼时被性侵的那一刹已注定。孩童时，他为了取悦别人假扮小丑，被竹一识破时变得恐慌。长大后，他遇到了很多女人，一起殉情的常子、温柔真挚的繁子、单纯善良的良子。但是天生懦弱的他连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭自己。
生而为人，我很抱歉。
有人说，《人间失格》太过于消极，但却能让我们从细微之处找到自己的影子。我简单地认为，偌大世间，每个人都会有悲观的情绪，我们能和叶藏产生共鸣。在小说最后，酒吧的老板娘说：“我们所认识的阿叶，是个非常老实、非常可爱的人。他要是不喝酒的话——不，即便喝酒……他也是一个天使一样的好男人。”叶藏的美好，自始至终都没有被他自己发现，他选择逃离所厌恶的世界，却又缺乏勇气，否则那年在镰仓逝去的定是两人。
生而为人，不必抱歉。
寥寥五万字，道尽了叶藏的一生，也反射出太宰治一生的悲。较于书中人，我们是幸运的，没有被这种无尽黑暗的苦痛萦绕，我们还可以肆无忌惮地放声大笑。而叶藏呢，他没有办法拥有快乐，只是从他选择离开繁子母子二人便可看出，那段时光毕竟是他最满足的岁月。大概，有些人本不适合活着。我们应珍惜所有，允许负面情绪的存在，却不能让它们吞噬。
生而为人，何必道歉。
人间失格读书笔记
我最近读了那本著名的《人间失格》。
“生而为人，我感到很抱歉。”很抱歉未能给交往中的人带来舒适的体验，很抱歉自己独立的思想难以苟同于众，很抱歉没能活出众人价值观所趋向的生活。从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最后的最后，大庭叶藏平静、释然地走完了他悲剧的一生。而在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为他自己划下最后的句点。
大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受，小叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是平凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
对于前半部分的阿叶，我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦，烦恼着不知所谓的事情。越往后看，逐渐理解，我们没有办法拿自身的经历去评价别人的苦痛。为生活也好，为身体也好，为与这世界格格不入也好，都是苦痛，没有一种苦痛是更加高尚的，对于当事人来说，每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书，我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子，然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的格格不入，让他少年白头，用烟酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不经为这种人生感到悲痛，他们实实在在应该是自由的大师，却被污浊冰冷的现实桎梏，变为水沟里的臭石头，眼看着自己污浊。这种痛苦，比死亡来的可怕。
又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代，无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
人间失格读书笔记
故事是由三张照片引起的，上面留下的是“大庭叶藏”幼年，青年，壮年的人生痕迹。自然，也暗藏着作者的前半生。
他出生在日本东北部的一个世家中，从小胆小，怯懦，对世间的一切都十分不解，天真的外表下本该是欢笑与游戏，可他自己却自行戴上了耍宝搞笑的面具，透过外表下窥探心灵，却发现他只是为了讨好这个将要摧毁他的世界。
他在家之时，做的几乎为违心之举。过年时，家父要为孩子们采购礼物，便让孩子们写下自己的心愿单。他并无所求，准确的说是没有自己的思想，于是父亲对着他问想不想要舞狮，他莫不作答。可是当别人都睡去时，又偷偷往心愿单上写下“舞狮”二字。他的灵魂无欲无求，写下那二字只是为讨父亲欢心。他具备了那个年纪不该拥有的“欺诈”的人格。
而后，便开启了枯燥的校园生活，还是一样的耍宝，一样的作文逗乐众人，一样的讨好这个世界。这是出现了一个“竹一”看透了他这所谓的“意外的搞笑”。使他感到大事不妙，便想着避开他。可也许是上天开了个玩笑，使他们越相互避又相互靠近。对他来说“竹一”是“知己”亦或是“天敌”。“竹一”的预言也几次改变他的人生。
“女生一定很容易迷恋上你”。“竹一”的预言断定了我生活的走向，“殉情”，“自我放逐”，“酗酒”，“自杀”，“药物麻痹”，无一种堕落不是由女生而起，当然其中最多的还是他自己对于生的无知，对死的无望，对世间的迷茫。人格一点点的支离破碎，以酒精及药物来麻痹痛苦现实中的人生。他所丧失的是人的“天性”“本能”，一天天苟活于世，人格早已失去，他所透支的，只不过是残缺的生命。
最后，他被“亲人”送往一个没有女人的地方(他自己所要求的)——精神病院。
历史上。
有许多才华横溢的优秀作家。
都以自杀的方式过早陨落。
4月27日，年仅26岁的。
《房思琪的初恋乐园》的作者林奕含。
在卧室上吊自杀。
她在新书发布会上曾说：
“如果你读完后感到一丝一毫的希望，
我觉得那是你读错了，
你可以回去重读。”
真正的黑暗不带一丝光亮。
真正的绝望谈不到任何救赎。
永恒之苦。
1948年，太宰治写完了《人间失格》。
同年6月，太宰治跳河自杀。
太宰治的遗稿《goodbye》。
永远成为了没有结局的故事。
他实在太想死了。
甚至连再见也来不及说完。
上周。
日本著名恐怖漫画家伊藤润二。
让我们在阴暗压抑的漫画里。
再次感受。
太宰治笔下的痛苦和绝望。
“人间失格”这个标题，常被初次接触的读者，以汉语的思维误解成对人世间的控诉。其实日语里的“人间”并非指人世间，而是指人类，“人间失格”的正确翻译是“失去做人的资格”。
《人间失格》这样充满绝望压抑的小说，居然是太宰治的自传性作品。是怎样的绝望，才能使一个人用一句“生而为人，我很抱歉”来否认自己的全部存在啊。看了伊藤润二的漫画，初读《人间失格》时的许多感受骤然浮现在脑海中，挥之不去。
主人公生于相对富庶的大家庭，拥有森严的等级和规矩，然而主人公生来看待万物的眼光不同于世俗，慢慢地为了讨好四周而养成了说谎的习惯，心灵渐渐扭曲而包裹上坚硬外壳，其实内心深处对人类怀着深深的恐惧。成年以后，主人公逐渐放弃学业，颓废成性，流连风月，成为无耻之徒，好不容易遇到了成为他心灵救赎的妻子，却因一次意外让他彻底失去了人生最后一缕希望，最后酗酒，甚至成为瘾君子，身体垮掉，成为一个废人。全文结尾，不到27岁却满头白发的“我”，继续着行尸走肉的生活。
《人间失格》是太宰治一生的真实写照。太宰治生于富商家庭，是家中十几个孩子中不起眼的一个，家庭氛围给他的印象总是刻板而恐怖。太宰治拥有才华，却常常失意，一生数次自杀未遂，身体残破不堪，在发现一直信任的妻子与人有染后，使用镇痛剂上瘾被关进精神病院，便是《人间失格》的写作背景。
太宰治的绝望有强烈的作茧自缚的意味。正如许多选择自杀的人，常被世人批判其狭隘，对生命对亲人不负责云云。然而人生难免作茧自缚，对于有的人来说，绝望就像天生的残疾，一切的积极鼓励都是冠冕堂皇，深陷的痛苦只有自己知道。
白天不懂夜的黑，不仅仅是一句矫情的情歌，而是对某种境况最贴切的形容，这也是许多抑郁症患者明明有许多亲朋好友的关爱，还是会选择自杀的原因。
如果你想体会最深重的绝望，请读一读《人间失格》。如果你想让这阴暗来得更真切，可以看一看伊藤润二的《人间失格》。
村上春树说，你要记得那些大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，坐车来看望你的人，陪你哭的人在医院陪你的人，总是以你为重的人，带你四处游荡的人，说想念你的人。
是这些人组成你生命中一点一滴的温暖，是这些温暖让你远离阴霾。
因为晴天不那么多，才要好好珍惜陪你穿过风雪等来春满枝桠的人，他们在阴暗的地下室里找到你，用体温烘烤你淋湿的心。
太宰治在人间失格中提出身为人最真切痛苦的问题，带血的文字把伤口和匕首一并暴露淋漓。
全书由作者的序言后记以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角在“世间”挣扎逃避沉沦最后走向自我毁灭的悲剧。作者借此发出了自己生命结束前沉闷清醒的叹息。
文章开篇对三张照片的描述就使我不寒而栗，灵异又忧郁的文字，让我想到所有读过的日本作品。
一股潮湿压抑的气流涌动，所有过去的哽咽沉痛密密浅浅的泛上来，坐在午后的阳光里也顿觉悲凉。
叶从小生活的环境，潜移默化的为他的悲剧捏造了模具，不敢反抗怯懦软弱，精于讨喜却疲惫孤单。
他是个聪明的人，成绩出色善于伪作，用搞笑来掩饰孤独，却因此变得更加孤独，对外界的戒备和恐惧形成一层坚硬灵活的保护膜。
长大之后戏谑地因为同病相连而滋生爱情，他也是白夜里行走的傀儡，那些他游走过的女人是一颗心的殉葬品。
他把自己关押在封闭湿暗的牢笼里，只有在放纵和烂醉时才能看到冰冷的火光。
叶被恐惧攀爬，被缠绕到窒息。那种恐惧感很有点杞人忧天的味道，就好比担心春风里有成千上万的百日咳细菌;担心澡堂里隐藏着成千上万导致人双目失明的真菌;担心理发店里潜伏着秃头病的病菌;担心火车车厢的吊带上蠕动着疥癣的幼虫;担心生鱼片和生烤的猪肉牛肉里埋伏着绦虫的幼虫、吸虫的虫卵等等;担心赤脚走路时会有小小的玻璃碴扎破脚心，而那玻璃碴竟会进入体内周身循环，戳破眼珠，使人失明等等。
他被自己捆绑，在太阳的另一面在想象的末世里垂死。
有痛就还有希望，真正让他失去痛感的是良子被玷污。这使他永久地远离了对人世生活所抱有的全部期待喜悦共鸣。
堀木说着，在我面前盘腿坐下。他脸上的微笑荡漾着一种我从未见过的温柔。那温柔的微笑使我感激涕零，兴奋不已，以至于我不由得背过身子，潸然落泪。仅仅因为他那温柔的微笑，我便被彻底打碎了，被一下子埋葬了。
把自己扔进黑暗却矛盾的渴望被爱，人间失格即失去为人的资格。
我为他叹息，为他的脆弱和倔强悲悯。
“人活在这世上真是件不容易的事，到处都有枷锁来缚住你，哪怕稍微动一下也会冒出血来。”
外面一片晴好，阳光照着秋天的草坪，寝室楼的阴影打在斜坡上，房间里亮的白炽灯亮了一天。
抬起头仿佛眼前浓稠的黑雾已翻腾而去，昏睡的人早起忘了自己做了个噩梦，而窗外明晃晃的的四月天，风吹动铃铛放在桌上的书又翻了几页。
大梦初醒，我仍为人。
《人间失格》也无时无刻不表达着这一点，叶藏的一生无疑是悲惨的，从头到尾的软弱，到最后悲惨的结局。你当然可以选择成为这样的人。其实在中国近现代也确实有很多这样的人，一方面充满着对世俗对生活的恐惧和不安，另一方面又向往着世间的美好。我想，海子大抵也是这样的一个人了，在他写下“面朝大海春暖花开”的时候，一切就已经注定了。
对于叶藏的评价，有这么一段话：叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度，对于今天的读者，他的这种人生态度和生活方式可能难以理解和接受。但透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。
我也希望，自己能真实而又充满理想，对幸福人生有着美好而又热烈的追求，却又不像叶藏一样极端另类。而这种想法大抵是当今社会许多人的想法了吧。
每次有人问我要什么，我总是突然什么都不想要了，什么都好，反正这世上没有任何东西可以让我快乐。
-------太宰治。
《人间失格》是日本小说家太宰治创作的中篇小说，太宰治运用巧妙地手法，将自己一生的经历与思想表达出来，借此提出身为人最真切的痛苦问题。从晦涩的文字中体会到其内心深切的苦楚，在完成这部作品之后，太宰治终归是选择了自杀，划下生命中最后的一笔。
人间失格，即丧失为人的资格。由序，第一手札、第二手札、第三手札、后记共5个部分构成，期中序和后记以作者口吻叙说，三个手札则弱，惧怕世间的感情，不了解人类复杂的思想，继而通过搞笑取乐别人，隐藏真实的自己。后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放荡形骸，通过酒精、药物、女人来麻痹自己，最后走向毁灭。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭。
“这世上欲望少得可悲近乎无欲的，是娼妓。”书中的小叶说。
总有一些人，与周围的人格格不入，又或者说，我们每一个人都是如此?我无从知晓。不管用什么方式在人群中试图，怎么隐藏自己都无济于事，就像无论如何都难以深谙人群，早已默认的某种惯赏的度，想用力表现出来的快乐，而快乐本身就不需要用力，而一不小心笑得过度的夸张，反而变得不适的.担忧。想要不被担忧总是萦绕在脑海。
能够在人群中很好隐藏某部分自己释放某部分自己，且恰到好处，一定是一门艺术。很容易浸入某种情境的我，越来越觉得自己是没有我的。人与人之间真正做到相互理解，恐怕是人世间最为困难的事了。冰山一间的你，与冰山一角的他，说了依然是无人理解的痛。归根到底，我们感兴趣的还是一个叫做“我”的人，而除“我”之外的都是他人。
我为什么会喜欢自己?最近这个问题缭绕着我。如果我不是我，我会喜欢我自己吗?我知道自己的所有好或不好，可爱与丑陋，其实终其一生，我要讨好和取悦的人，只有一个:那就是我自己。我为的终归是让自己更喜欢自己而不是更讨厌自己。
这是一本悲伤的书，没想到1948年就有人以如此视角看待问题，那时候的人们和现在的我们或许遇到的问题都差不多，实质性问题都没有改变，改变的只是我们的生活环境与科技技术带来的便利。
无论现实如何改变，无法改变的终究只有自己罢了。只要自己热爱生活，又何尝会不快乐呢!沉迷于现实比沉迷于幻想中的世界更好。正如罗曼罗兰所说:“认清生活真相之后，依然热爱生活。”
没有人会熟视无睹的读完一个故事，若无其事的生活。大庭藏叶的命运是种极致，他所经历的同我的经历应该是喜马拉雅山与死海的高度之差。我没有经历过像他晦暗极致的生活，但我知道处于黑暗的我，一定不会拒绝光明。
把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步。
--题记。
也许有人会认为太宰治不过是因五次自杀而出名的作家而已，或认为他的作品中传递的是使人愈来愈消极的负能量，可当你真正去品味他的作品时，才会发觉他以细腻的笔触写出了他的一生，一个使自己绝望的人生。当我读过他的三五本书后，我才发现他的作品并不是以“罪、恶、罚”为主题创作，反而是以“爱”与“善”为主题创作。他写每本书的目的都不是为让读者致郁自杀，而是使读者反省其身、自我救赎，不落到与自己相同的下场。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”在我眼中，《人间失格》或许就是在阐述这样一个道理。
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
人间失格读书笔记
看完人间失格，仿佛再次见到了那个“生而为人，我很抱歉”的松子。
太宰治的一生，也许从外人看来并不悲凉，甚至最后有些辉煌。
可这本自传体小说表达出的那种，内心极度的，不知该如何为人的彷徨挣扎，让人寒凉。
也许，这不是抑郁，却远过于此，带着面具舞蹈，直至与面具融为一体的悲凉…自我与自我的'折磨，不是一句重来可释怀。
其扭曲而痛苦的精神世界，表达出一众人类共有的自我震荡。
虽为个人自传小说，却充满了社会性的意味，在书中，看到众多影视作品的影子，可见其产生共鸣之强烈。
这，不是本阳光的书，却是将人类内心的悲凉，写的最透彻的一本……。
他超脱了那个时代，也许，很多人能找到自己的影子，也许，很多人能负负得正更加美好。
记于读完《人间失格》的那个下午……。
人间失格读书笔记
其实能在这本书里看到很多自己的影子，消极、敷衍、得过且过、社交恐惧、装作合群、以及那种不指望“诉之于人”的怯懦又无望的态度。诚如所言，“胆小鬼甚至会惧怕幸福，碰到棉花也会受伤。”所以我们选择成为“无”，成为“风”，成为“空”。就像《超脱》里henry把自己变成一个空皮包，所以没有任何情感可供伤害。但灵魂是藏不住的啊，每一个细胞的感官带动潜意识里的情感波动，它发作起来就是洪水猛兽，理智毫无驾驭之力，装作不在意的样子，心里苦闷又在乎的要死吧。
可是就算再痛苦啊，也不能像叶藏一样任由自己从内到外腐烂到发出恶臭来啊，纤细的灵魂有很多，人间失格的也只有一个叶藏，他的一生，我理解，但绝不同情。
还是用鲁迅的一段话结尾吧：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”
附：作者用蔑视而又怜悯的眼光看待女性，这一点让我十分之不感冒，大概和日本社会有很大干系吧。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。