优秀作文是表达作者思想和情感的艺术形式，它能够给读者带来思考和感悟。在这些优秀作文中，我们可以看到不同年龄段作家的独特视角和个性化的表达方式。
那一年
初进校园充满稚气的我们，不经意间被时光印上了成熟的标志。转眼，我们来到了初三的教室，那一直敬畏的地方。
初三了，每天陪着星星离家，又陪着月亮回家，每个夜晚都与梦神依依不舍，每杯咖啡都带着同样的感觉——苦！
置身硕大的操场，头顶着蓝天白云，阳光也毫不吝啬的照射在我们身上，红色的跑道上那白色的分界线格外显眼。初三的我们在跑道上，阳光下，我们在奔跑，我听见了，那越来越大的喘气声；我看到了，那跑道似乎没有尽头的前方；我也同样感受到了，体育中考正迈着大步向我们逼近。当汗水滴在炙热的跑道上，还未曾仔细感受大地的温暖，就早已被太阳蒸发，我们好似那一滴小小的汗珠，那么微弱。
早已听闻初三是在考试中度过，就算抬头也看不见窗外的天。一天一小考，三天一大考，月考，期中考，期末考……真应了那句“考、考、考，老师的法宝；分、分、分，学生的命根”考试前，我们埋头苦干；考试时，我们心中忐忑；考试后，我们怨声重重。
傍晚的天变成深蓝，空中繁星点点。我们就这样披星戴月的回家，沿途欣赏着夜景，这算是苦中作乐吧。未来的道路究竟是怎样，没有人知晓，因为有时间的存在，它会改变一切，但方向如何还是由我们自己掌握。
打开天窗，去看星空，那漆黑的天幕上缀着几颗星星，他们是那样闪耀，迷人。
那一年那一天作文
谁的情感无法张扬，谁在陌生的房故作勇敢，谁在夜晚害怕黑暗，任呼吸变得野蛮，回忆那些以往，然后把眼睛闭上，直到天亮。
回忆像个说书的人，用充满乡音的口吻，跳过水坑，绕过小村，等着和我相遇的缘分，转多少身，过几次我的心门，尔后虚掷彼此的青春。
渡过了今年的夏天，还怀念前年的一天又一天，有点怀念，有点腼腆，还有那一张张熟悉的笑脸，让我无法忘却。
转过了一年又一年，不再去想从前，小小的心绪在心底点点，小小的故事在心底圈圈，不回头，不道别，再沉醉也有极限，再一眼再一年，时间掏空了我的最后一点，心藏太多从前，呼吸沉重绵延，让我脚步如何轻便，青春滑过指尖，只剩下不多的流年。
只剩下这一点流年，你会不会忽然出现，在街角的咖啡店，让我带着笑脸，和你寒暄，不会说从前，只是寒暄，对你说一句，好久不见。。。
人生若只如初见的是哪一年哪一天，是这如花美眷，还是那似水流年？那一年那一天，那些跟时间许下的誓言，我只想在那米阳光下下闭上眼，静静聆听风的语言。
如花美眷，似水流年，沧海桑田，没有永恒的不变，倾我一生一世念来如飞花散似烟，又怎能够斩断，锦瑟无端却还五十弦。。。
那一眼，那一年，
那一点，那一天，
那一言，那一夜；
如今只剩下那一点点怀念，
人生若只如初见，却也只能叹故人心易变。。。
那一年,那一夜散文
夜寂如水，明月当空照，繁星在黑色幕布上闪烁。苍凉的点点星光映衬在这寂寥的穹苍，更显苍茫。景与那坑坑洼洼的小路上匆匆奔走的人影，却是形成了一种奇妙的搭配。
我徘徊于小道之上，抬头凝望，只见那月“出于东山之上，徘徊于斗牛之间”。沐浴着月色，我终于开始在小道上直向前行，却见那玉盘之上，似水光华更浓了，宛若一圈圈银色波纹。扑打在万物之上，带来浅浅的银色光华，透过树影，为叶子披上薄薄的银装。伴随林间鸟儿的缓缓起伏，又似道道音符，和着“叮咚叮咚”的流水声而荡漾，可谓美仑美奂。
脚踩落叶，绿叶上的露珠悄然滑落，扑打在我身上。荒野中的阵阵寒风似夹杂着一丝幽怨，让人更感阴冷。树叶在月光的投映之下，显露狰狞的面孔，如地狱来的鬼怪，专食慌不择路的行人。但我毫不在意，或许是已习惯了，亦或厌烦了那火树银花的噪杂，所以更在乎夜色中的疾行。
身边的.树影在极速移动中构成了一副动人心魄的妙影，那月色光华好似道道银色帷幕，在我的奔跑之中穿行而过。小道边的花儿在风中摇曳着，不似白天那般五彩缤纷，鲜艳夺目，却在那银色光华之中显露着一种安之若泰的美。不似白天那般婀娜多姿，妖柔非凡，却在这吹着凛冽寒风的月夜中显露着一种坚毅顽强、刻骨铭心的执着。天地间的万物好似构成了一幅月下景色图，冷艳中不失柔美，纯粹中不失华丽。
那静悬穹苍之中的白玉盘，好似散发着一种可以蛊惑人心的魅力，但又给人一种安谧，如同灵魂之上的牵引。让我不自觉移步往那山巅，只想更加清晰明了的观赏这傲视天下的纯洁之美。
几乎每有空闲之时，我都喜欢到家的不远处的这荒原来抒发郁闷的心情。更喜欢登上顶峰，去看那静悬明空的玉盘。幽静更易让我沉思，忘掉许许多多的不快。掏出腰间的水瓶，也许是受景色的渲染，再也没了那拘束。猛灌一口，此时细细品味，只觉一杯凡间之水，已成天潭神泉，只想感叹一句：“此物只应天上有，人间能有几回得！”心中却是更显焦虑，心想今日月底，可是月圆之日。每逢月圆，便是我最感惬意之日。登高一观，便只浸醉于其中的美丽，哪还有精力想那凡尘俗事。
止住脚步，眺望那直入云霄的高峰，毫不犹豫地踏上陡峭的路。思世间若真有仙人，便是居住在此峰之巅吧。走在密林中，真是有了一种与世隔绝的滋味。树木紧密交错，毫无规则地排列着。爬得累了，便靠在树上，欣赏月华。蝉窸窸窣窣地叫着，众多夜半未归的鸟儿从月下飞过，展现着优美的轮廓。待得神清气爽，便又抬脚，直奔顶峰而去。
拨开眼前的叶障，一束月光照耀在我身上。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，说的便是此吧。此时才恍然发现，那遥不可及的山巅，已被我踩在脚下。以往那高耸入云的大山现在宛如小小土包，跨步即过，一气呵成。俯瞰山下的荒原和城镇，一种豪气油然而生，“会当凌绝顶，一览众山小”。抬头静观那浩瀚星河和深邃的月，感叹月中仙子嫦娥“起舞弄清影”，只想“何似在人间”。飞舞的小虫，如若在平时，只觉得扰人清梦，倍感心烦。此时静观，宛如舞动的霓裳，配合着身边的缭绕云雾，顿觉仙境降世。身边一切，如梦似幻，可我再也感觉不到似此的真实且贴切的仙境。身在绝世仙境，纵然有再多的不快，也会伴随月光的挥洒而逐渐消融。“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，轻诵苏轼的《水调歌头》，却想只因生在人世间，无缘登那通天路。远观之处，那好似井然有序，却又像杂乱无章的山间巨石，屹立在天涯之巅，洗涤在月光之中，棱角分明，是在嘲笑这弱不禁风的俗世吧？入眼之景构成了一个举世无双的世外桃源，清新中亦不失风雅。
重回荒野小路，一缕阳光略带娇羞地照了过来。又是一夜不知不觉已悄然离去，却是“一夜惊醒梦中人”。既然无法远离现实，便去面对现实的挑战吧！
那一年那一天作文
那天晚上，朋友约我到河边，那晚，繁星点缀着天空，月亮散发着银光，外面黑漆漆一片，只有闪烁着霓在无助地挣扎。朋友对我说，你丢失了真实、自我，我，无言以对，假装着镇定，依然冷酷着脸，内心却不知所措，惶恐不安。那晚，他离开了我，我最好的朋友，剩下唯一的朋友。
伤心万分的我，冷着脸，却下定了决心。
那天是20xx年最后的一天—20xx年12月31日，令我伤心的一天。
那些日夜，我认真谱写着自己的歌，一遍又一遍地重唱、练习。舞台上，我用生涩的语调给自己作介绍，台下黑压压一片，一片陌生的脸，紧张、惶恐、压力、不习惯，一齐喷出，连同着汗水。灯光向我照来，很光，很光，光亮胜似太阳，从未看过这样的光明。我开唱了，一开始，很生涩，慢慢，我陶醉于自己，我开始尽情地唱，淋漓地唱，如受伤的黑豹，疯狂地“反扑”，“反扑”出真实、自我，台下一片寂静，似乎他们就不曾存在过，只有台上一个疯狂，但却真实的人—我。
台下的寂静没了，换上的是经久不息的掌声，那是为我，为真实的我……
这一个夜晚，站在河边的我，脸上挤出甜蜜的笑，那笑容中有满足、欣喜、快乐……
这一天是20xx年12月31日—20xx年最后的一天，美好的一天。
新年钟声敲响。
难忘，绝对难忘。
难忘，难忘绝对。
那一年秋天
秋天偷偷地留进这个城市，使这个原本安静的小城变的更加寂寞。
我独自走在冰冷的街道，仍凭秋风狂妄地肆虐着我的身体。想这样也许会带走我心里的一些忧伤。
沿着街道俩旁枯黄的树叶迷茫的行走，突然发现踩在上面的感觉真好，便故意地踩起来。没想到落叶早已干枯，用脚一踩便成了几瓣。这使我心中的忧伤又萌发了起来。
不知不觉又来到520门口，这是我和她经常来的地方。老板是我的一个同学，初中念完由于没考上高中，又没有合适的工作，就开了这间休闲厅。他看见我急忙把我拉住。
“小子，好久没来了，快进去咱俩喝几瓶。哎！女朋友呢？怎么没带她来啊？”
“分了”
“不是吧？”他俩眼瞪的圆溜溜的。
“真的”
“哎呀！兄弟，女人嘛多的是，明儿个兄弟再给你介绍一个”
“拿俩瓶9度”我叫道。
“好，喝醉了就忘了”他叹气的说。
一会儿俩瓶酒已下肚，感觉身体热呼呼的，但却毫无醉意。
“小马，再多拿几瓶”
“好的”
由于心情不好的原故，我干脆举器酒瓶吹了起来。酒精像瀑布一样流进我的肚里，麻醉着我身体的每一个部位。顿时眼前一片模糊，不知什么时候眼泪早已覆盖了僵硬的脸夹。
我拉着小马一遍一遍地讲关于她的故事。
“那一年秋天，一天下着倾盆大雨，我被下的跟落汤鸡似的'躲在马路边的屋檐下。突然一个女孩一头撞进我的怀里，是她。我们互相看着对方的样子都笑了起来。从那以后我便认识了她，并且知道了一个名字“晴”。从那以后....“那一年秋天....那一年秋天......、”
已经是晚上12点多了，休闲厅也要打烊了。小马让我回家，我不去，他便硬拉着要送我回家，最后在我酒风的危险下仍了一句“你去死好了”，然后直径离去。
我一个人散步在钟楼广场，借着酒风大声唱起了光良的《约定》。
“我还记得我们的约定，一辈子幸福的约定，为你写的那首歌，它也偷偷的掉泪了。我还记得我们的约定，我比以前还更爱你了，听那风也笑我了，我想它会告诉你的，我更爱你你....、”
折腾了半天觉的身体有点累，于是我找了个台阶躺了下来，抬头看夜空是那么的寂静。突然想起《一光年的距离有多远》中的一句话“你就像众星中那颗最耀眼的闪星，而我只是你身边最最不起眼的一颗星星，与你很近却永远接近不了你。但就算最最不起眼的星星也有它发光的一天，它希望这天的到来，毕近我们之间的距离仅仅只有一光年而已”。
她喜欢看星星，她说“看星星的时候可以使自己想到许多美好的事、浪漫的事、幸福的事、甜蜜的事......”。
所以每当夜里万里无云的时候，我就会陪她到钟楼广场看星星。她看星星的时候很认真、很专心，仿佛自己进入了那种寂静的境界。每当这个时候我就会故意吓她一下，而她会在反应过来的同时问我“你看那俩颗星星好近噢！它们一定是情侣吧！”。
好久没看星星了，那俩个情侣星也不知跑哪去了。是我找不到它们，还是它们也分手了。
眼皮终于扛不住疲惫，渐渐地拉了下去，始我进入了梦境。梦里的她依旧像从前一样天真，那笑容、那脸孔......，够我一辈子回忆。
不知什么时候开始，眼泪对于我来说早已变的不是那么的珍贵，而它现在只能证明我还活着。
那一年那一天诗歌
不知不觉的，一开口，成了一个故事，有声有色。
故事里藏了一个你，一个我，还有一份清香，
时光在原点，或许你已走远，然后匹自开成一朵彼岸花，
走过，累过，哭过，才会成长，痛苦过，悲伤过，寂寞过，才会飞翔。
【5】悟。
有些时候，山是水的故事，
云是风的故事；
也有些时候，星不是夜的故事，
情不是爱的故事；
终于懂得，许多人，
就这样走着走着就散了。
那一年的花开那一年的你们
那一年，我们怀着懵懂，走到了一起；那一年，我们很调皮，闯下了很多祸；那一年，我们学会了勇敢面对，喜欢用一首歌来表达自己的无畏；那一年，我们明白了思考，懂得了并非凡事都用可以鲁莽解决；那一年，我们经历了太多风雨，留下了太多欢笑和眼泪......
怀念你们，笑中有泪，小雨——最淘气的右桌，你的歌声还在我心尖环绕，而此刻，我们已毕业了。艳萍——最可爱的左桌，那双兔子般的眼睛总能带给别人快乐。杨杨——最感激的益友，你的口才让我赞不绝口，下次笑的时候，请别再有始无终了，对身体不好。y杰——阳光般的女孩，你有时天真的像小孩，有时又语重心长的像个大姐姐，对你，我想说，微笑吧，像天使一样。
春y，最温暖的天使，你甜甜的歌声不知在多少人心中回想过，你那笑容不知融化了多少寒冷的时刻，真心的祝福你。丽丽，如果你在，肯定会很大声的回答我的，你就是那么的开朗，难忘你如水的眸光，此时只得剩一句‘再见’。小玉，记忆中的你总是那么小巧，就像一个永远长不大的孩子一样，不过，这样也好，无忧无虑。宇，安静的你就如一抹星光，总为他人默默付出着，相信我，你会成功的。
秀杰，娃娃般的女孩，那个总把我从危难中解救出来的人是你，谢谢你。娇，最佩服你的调皮了，希望你以后，都像现在一样，开开心心的.。茹杰，你总是安静的笑，在别人皱眉时给予帮助。茂洁，想起你就忍不住笑，千言万语就汇成一句话吧：好好好顾自己。果子，你每天都笑得那么爽朗呢，似乎天大的事，你只要哭过，笑过，就没事了。玉芳，玉芳，只想多叫几遍你的名字，你是这个班级我最挂念的人之一，其实我们都一样吧，都默默的守望那一年的花开。
在那一年经典散文那一年词曲
十几年前的腊月，由于爱人思念家乡，思念亲人。我也想见见和亲热亲热从未谋过面的婆母和夫家亲人。于是我们在腊月二十，带着未满周岁的儿子踏上了进关的列车。
几天的行程，我俩疲惫不堪的回到了山东老家。噼噼啪啪的鞭炮将我这个未见过面的儿媳迎进家门，身后跟着一群嘻嘻哈哈看热闹的乡亲，呵呵，我感觉老家的人很热情和亲切。
公公早已过世，在世时是村里的会计，文艺骨干、不但会唱花旦还心灵手巧，像女人一样纳鞋底，绣花枕、绣鞋垫、是十里八村仰慕之人。呜呜！可惜我未见过公公，很遗憾不能亲切地喊一声“爸爸”，要不然老人家会为他次子的婚姻感到心满意足。
婆婆是老党员，战争时期的妇女会长，为祖国的解放做出过贡献。婆母有四儿两女，二儿即是我夫君，夫君和四弟都是党员，我为有这样积极上进的亲人骄傲！
婆母那年六十多岁，身板硬朗，勤劳，善良、能干、不亚于男劳力。家里养着几头猪和一群鸡，它们是家里经济的指望。每天天不亮婆母就起床，煮猪食，挑鸡粪、喂猪、喂鸡、打扫鸡舍、清理猪圈，忙地不亦乐乎，天不黑不休息。我虽然年轻，却不及婆母样样会做能干。我是东北人，回到了老家如同呆瓜，啥也不会，一天三餐都是婆母下厨房，有的饭菜我吃不习惯，婆母为我煮地瓜，熬米粥。婆母熬的米粥很香，熬粥之前，先将花生或花生饼用石臼捣碎。这道工序对我来说很好玩，在东北没见过，只是在过去的老电影中看见。
由于爱人很优秀，所以我很敬重婆母，很感谢她老人家为我生育了一个好郎君。春节时，我在集上给婆母做了一套新衣服，婆母很喜欢。头两年过春节，我们都会表点孝心，给老人寄点钱，过个宽绰的春节。
我也不是懒人，虽然有许多活不会干，但洗洗涮涮我做地很好，那些日子我将家里的大床小窗，堂屋、锅房、衣服窗帘之类全部彻底清洗地干干净净。过年串亲和相邻来访时，婆母总是喜不自禁地夸上我几句。
在与婆母相处的几十天里，其乐融融。有的事情至今难忘。临近春节的头几天，村里的一户人家娶媳妇。婆母带着我抱着白白胖胖的孙子去坐席，席间婆母唯恐我吃不好，总是为我夹好吃的菜，还时不时地给我擦擦嘴，引得有人向我这边投来羡慕的眼神，我一一回笑，这种母爱让我好温馨。
老家白天暖和，到了夜晚我这个睡惯了火炕的人，受不了冰凉的床铺，急着要回家。婆母向村邻要了些砖，与爱人一起砌了一铺火炕，就这样邻里们很喜欢到我这，热乎乎的炕上坐上半天，唠家常喝茶水。
由于爱人和刚到一周岁的儿子着了凉，感冒，发烧、拉肚子。婆母忙前忙后带着他们父子寻医问药，一直折腾了几天才消停。我还好，适应力很强，一直都很健康。
我从小就怕坟茔，婆母家的门外；大队围墙里就有几座老祖坟，每到夜晚我就不敢出屋，每次大小解都是婆母和夫君陪同。呵呵，我这个胆小鬼笑死人了。
春节期间，村里的领导买了一只羊在婆母家就餐，婆母背着领导先撕了一些好肉端给我品尝，我这个小字辈真是过意不去。
婆母知我喜欢吃地瓜，在我们临走之前切晒了好多地瓜干。婆母对我如同亲生女，让我感激淋涕。
我们临走时，本是商量好将婆母带回，让她老人家在东北享几天清福，可是四弟是村里的书记，工作忙家里活又多脱离不开，至此我与老人只过了那一个温馨的春节。就在我们回东北的第二年五月份，接到老人病危的噩耗。我将家里的工作急急忙忙安排好，一家三口又回到了老人身边。婆母不断大口大口的`吐着血，无法遏制，已经几天没进食物了。还算我面子大，我为婆母蒸了一碗既香又嫩的鸡蛋羹，婆母没留情一扫而光，这是婆母西去之前的最后一餐。在我们回家的第三天，婆母走了永远离开了她亲近的人。
从镇领导到村相邻以及亲朋好友都去为婆母送葬，也许是亲情的缘故，我哭地好悲伤，就在抬棺时，泪人的我已站不起。婆母和公公合葬在一起，在头七和五七上坟时，我跪在坟前，发自内心的呼喊：“爸爸妈妈”！写到此，我已泪成行，亲爱的爸爸妈妈您二老安息吧！您们永远活在儿孙的心中！您二老永远是儿孙的楷模榜样！
回首那一年
回首过去的一年，时间就如流水般，快速流逝。
进入初三的生活，远比我想象中的要累、要忙。也并没有我想象中的那样顺利。在快节奏中生活，学习。每天拿着小科的课本反复的背诵。有时我会抱怨，为什么会有这样的教育体制？直到现在我也没有明白，但是，我明白了他们默默的爱。
课本73页每一节小科的课堂都会回绕着老师们这样的声音，我当时实在是佩服极了，一门学科至少四本书，但是老师们却丝毫不需要翻阅任何一本书籍，书页脱口而出，我当时心想：若是想做到这样的程度，要付出多少的心血来熟悉、研究课本，来为我们上好每一节课啊！
可又有时，面对漫天的试卷，我的心里又不禁厌烦起来，为什么要让我们这么累，一点适当的休息时间都没有。甚至有时对老师们的所作所为完全不理解。即使妈妈会经常给我讲一些道理，劝导我，我也并没有什么改观。
2019年6月20日，终于迎来了小中考的日子。淄博中学门口遍是人与车的海洋，四个学校的考生考到考场等待考试。我在拥堵的人群中找到了本班的同学，不久，便看到班主任和各个小科老师从车上下来，走向我们。我原本悬着的心顿时平静、安稳了许多。抓紧最后一点时间，最后一遍梳理课本，争取在考试的时候万无一失！mr。彭的声音从人群中传来。同学们都拿起了课本仔细的复习。怎么样，紧张吗？mr。胡对我说。嗯，还好，有一点点。哈哈哈紧接着就是他的一阵仰天长笑，这时他的笑让我的心情舒畅了许多。
记得那天下午，临近历史考试的那一段休息时间，miss马用她那已经沙哑的嗓子大声的对我们说着最后的嘱咐，依然为我们一遍遍强调考试重点。在微微细雨中，她矮小的身躯却如此的伟大。
我晚上回到家，打开qq，空间中好友们的说说里都在倾吐对老师们的爱和感激，一个个流泪的表情布满了屏幕。这让我想起了，周四下午的最后一节小科的最后一节课，四十分钟第一次过得如此之快，老师们也没有再多说些什么，只是低着头快速走出了教室，同学们也只出奇的安静的目送着老师走出教室，没有一丝声响。
在那一年经典散文那一年词曲
到目前为止，我认为20**年是我这段生命里最失败的一年。20**年扭转了我的人生。在那一年，我错了自己。
记得在学校的最后一年，我和很多同学一样选择了去培训。
**年是经济年。
**年，过年后，还是回到了那个地方，本来可以继续学习，接着工作，一切都应该顺其自然的发生，然而接下来的并非如此。
刚回去没有几天，朋友介绍了我去另一个地方工作，我欣然接受了，其实这也算是转折的开始，也不算是开始。
那天下着雪，我和几个同学结伴出了宿舍，我独自一人奔赴了另一个城市，满怀希望，却不知一切都是未知。
下午，女孩的朋友说去给公司进货，邀我们一起，然后就进了课堂，不知在云写什么。
傍晚回了他们住的地方，我的涉世未深使我一步一步走向错误的边缘。那里人很多，没有床，地板上有榻榻米，所有的人都很热情，一个一个的跟我握手。
晚上，还有人跟我谈话了，不过我当时什么都不了解，谈完了，我就问那个女孩，什么时候面试，说：明天。
明天，又到了那个课堂，让就不知所云。
摊牌了，没有工作，不过有挣钱的机会，以后就是每一个人到来的经历，以后的成就。
在不知不觉中，接受了，步入了错误之中，却不知。
在那段时间了，也有我的朋友过去，不过后来走了。我是个不强求的人。
最后那个朋友走后，我的错误也结束了，好像所有人都知道了。是家人找我回家的.，当时的我，还不自知。不过现在想想还是不自知，不知是自己错了，不过那种方式是错的。
慢慢的经过时间的沉淀，开始认识家人是不会害自己，本不该选择那个错误。
回来后，就不在走以前设定的路，到现在仍旧找不到自己的方向。
错了的我，何时能找回方向。
在那一年经典散文那一年词曲
三叔降生有两年新中国成立，因哥弟多上几年学就辍学了。从小放牛、砍柴割草。小小的人儿，在大山静脉般的羊肠小道中早出晚归。
1970年至1972年，三叔参加湘黔铁路建设，在高山深谷的苗岭山区——黔东南地段。三叔做事勤奋努力，尽职尽责，任劳任怨，为此他被湘黔、枝柳铁路会战贵州省指挥部政治部表彰为“五好民兵。”偶尔回家，他都会声会色讲诉自己的所见所闻。记得有一次他说，他们养的猪大到七、八百斤，不好杀便用电击。三叔每次回到家，房前屋后总打扫得干干净净，连甑子、大锅盖，都用刀具刮得焕然一新。铁路建设完工，他回家后时常唱一首《铁路修到苗家寨》的歌，他平生只会唱这首歌。
从修铁路回来，三叔与村里其他6个人，决定到十余里的闹明兴建林场。他们选一处河岸上坎平地修建木房。那时候，这条河上下沿岸数十公里，全是蓊蓊郁郁、遮天弊日的原始森林，弥漫着一种阴森森的气息，有野山羊、野猪、豹子等野生动物出没。胆小的男人或女人在白天是不敢独自一个人走的。夏天，除了青翠欲滴的茂密的山林外，整条河谷全是沸腾的蝉鸣，你刚唱罢我登场，纯粹是一场规模盛大的乐器演出；冬天，则显得格外的宁谧，那种宁谧是空旷的，只听见自己的呼吸、心跳，与稀稀落落从树叶滴落敲打地面枯叶的雾水所发出的清脆声；夜晚，会时而听见猫头鹰以及一些野兽凄厉的叫声，让人毛骨悚然。
三叔及其伙伴们认为，虽然满山遍野都是森林，但都是杂木，没有杉木不行，村村寨寨、家家户户都需要，尤其是本村历经1969年大火洗劫300多户人家，1971年洪水又卷走了大部分村民堆积在沿岸十余里的不计其数的杉木，于是决定兴建这个林场，可缓解以后村民们燃眉之急。他们推选三叔当林场场长，他们很快把三间二楼的木房建了起来，接着砍伐杂木，腾出空地栽杉苗。一晃五年过去，十年过去，三十年过去，他们艰苦经营的`大兴林场有2000余亩，放眼望去高大的杉树莽莽苍苍，随着坡度与山势绵延起伏，层峦叠嶂，成为全县仅次于老冬寨林场的闻名遐迩的第二大林场，三叔因而被评为兴仁区劳动模范，并三生有幸而骄傲地成为人民代表，参加了全县人代会。
在这些偏远的大山褶皱里，有些村民的防火意识差，往往在田边地角烧刺、草时，稍不慎火势就串到森林里，山风一刮就风卷残云般活活吞噬着连绵的森林。这些年来，三叔平均每年参加山林扑火有二、三次。有些山火一烧就是数成百上千公顷，三叔每一次扑火回来，满脸黑乎乎的，只见白色的眼巩膜。他心里一直在流泪、流血。“要恢复原来森林面貌，至少要花”，三叔痛心而惋惜地说。
有一段时间，三叔深感咽喉不适，连呼吸或吞咽食物都困难，有几次喘不过气差点一命呜呼，酒也戒了。三叔有一种嗜好，谁也学不来会，就是将一碗酒倒进饭碗里然后有滋有味扒吃，让在坐的无不发楞，那美滋滋的劲头倒像吃的什么三鲜汤。疾病，让三叔被迫恋恋不舍地离开了林场，他把大半辈子的青春都洒在了那片山林里的沟沟壑壑，那些俊秀挺拔、亭亭如盖的杉树纹理的丝丝年轮，记录着三叔多少劳累的喘息和辛勤汗水。六十三岁了还能干多少？又能干多久？经多方寻医治疗，三叔病情终于治愈，他又主动提出负责查看三公里外、专门提供全村饮用水的山塘。他早晚查看两次，一天来回12公里，但他无怨无悔。
三叔性格温和中蕴藏刚性，但脾气特别的好，我从幼儿记事起，从未见他动怒、发脾气过。遇人彬彬有礼，说话有主有次，遇事开诚布公。如有个别人讲道理或将错就错有意找麻烦的，他从不忍气吞声和迁就，开门见山就像紧扣机关枪的板机，把问题像洗猪尿胞一样从里到外翻出来，如此这般讲完道理，并指责对方为“拱董拱后”（方言，意为装胡涂）、“扯老蛇”（方言，意为胡作非为），让对方心服口服，承认错误。
在我读小学时，他经常用《三字经》、《增广贤文》来勉励我治学做人。在我就读高中临近高考时，三叔取下手腕里的上海表给我，说“你现在需要掌握时间，这块表就送给你，我们农民早出晚归，手表对我们作用不大。”我接过手表，不知说什么好，记得当时他买这块表时是120元，那时候120元在农村是让人咋舌的。我心里强烈暗示自己刻苦学习，考取学校好好报答。
三叔有时到30公里外的雷山县城赶集，他说那里的劳动生活工具如斧头、柴刀、镰刀、菜刀等掺钢足，锋刃好，泥土烧制的水缸、坛子也好。他每次赶集天没亮就出发，天黑才来到，整整12个小时。我问三叔“一个人在夜里走那些路，没怕？”“没怕！”三叔说“说实在，如要怕可能是摸黑时，碰到什么冷冰冰、软绵绵的，还是吓人的。”三叔说，有一次他去赶集，走了一个小时天才蒙蒙亮，有一只乌鸦，在他脑壳上方几丈距离处盘旋，跟随他可能飞了一里多路。三叔纳闷，大吼几声并拣石头朝那只乌鸦投去，它才悻悻往别的方向飞走。在这里的民间，乌鸦不是什么好征兆，但务实、磊落、干练的三叔，从不把一些杂念往心里想。
12月的一天，有人要准备跟三叔买杉木，三叔到他承包的山林察看他早年种植的杉树怎样，那些树都可以用作柱子了。晚上，三叔妈等了一晚仍不见三叔回来。次日清早，慌忙托人到山上寻找，找不着。薄暮，别村有人打电话来说某处有一人病倒了，三叔妈又叫人前去背来，并连夜送到县医院。经确诊，三叔是患冲血昏倒在丛林中的，且淋了一夜的冬雨……一周的治疗并没有好转，三叔依旧昏迷不醒，绝望之余运回了家。三天后，三叔黯然离世。
送三叔上山安葬的那天早晨，大雪纷飞，仿佛老天也在特地为一名普通但并不平凡的林场工人举行隆重的遗体告别仪式。三叔的离去，谁也没有意料到，连寿棺都是临时砍树拼装，是生木。或许，这样对一个耗费一生在植树造林的人，是最恰当的，三叔的灵魂会在生木里，更容易沿着树木的根茎，圆着他的植树造林梦。
在那一年经典散文那一年词曲
高考作文:“破茧成蝶在那一年”
一个小男孩第一次随着父母去海边玩耍，当落潮的海水一点点消退的时候，小男孩挣脱着父母的掌心，赤着脚奔跑在沙滩上，在微波荡漾的海水里嬉戏，那种神奇异样的感受让他体验到从未有过的快乐。不经意间，小男孩惊奇地发现有些小朋友手里提着战利品，那大大小小的螃蟹、贝壳，他后悔自己一无所获因而抹泪。父亲意味深长地告诉儿子：你在海水和沙滩上嬉戏的时候不是已经收获了一种心情吗?难到你没有体验玩耍的快乐吗?小男孩的脸上重新洋溢着甜甜的笑容。
这个故事引发了你怎样的思考?请写一篇不少于800字的文章。要求：选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题，不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作。
突然发现，原来在天堂，我也可以拥有美丽的翅膀。
---------------题记。
丑陋蠕动的毛虫。
我是一只绿色的毛虫，我经常蠕动着我肥胖的身躯，艰难地爬行在树干上，仰望着蔚蓝色的天空，树叶是我唯一的食物。偶尔遇上了下雨天，我便把自己藏在树叶的后面，呆呆地看着天空中低飞的鸟儿，那自由自在的飞翔，是我的最爱，我也想拥有一双能够飞翔的翅膀!
破茧成蝶的时光。
我从睡梦中醒来，发现自己正处于一个狭小的空间中，让我感到窒息，我想冲破那一层阻碍，呼吸一下新鲜的.空气，可是我发现那很难。即使我用尽力气，那茧还是丝毫没有被破坏，那是我自己制造的房屋啊!悔恨自己当初把屋子建的那样结实。我并没有放弃，我只是一直在努力地挣脱，累的时候我就歇一会儿，然后继续撞，用还不够坚硬的牙齿啮咬。我的心一直被寂寞，孤独黑暗所占领着，包围着。
终于有一天，在我快要绝望的时候，原本黑暗的空间中透入了一丝光亮，我奋力向外一冲，突然感觉到有一丝不对劲――我飞起来了!我轻捧着自己的翅膀飞到水塘边，从水中的倒影看到了自己――一只美丽斑斓的蝴蝶，哇，原来我是那么漂亮!开始迫不及待地享受着梦想成真的美好。
逝去的蝶与花飘落。
我，快要死了。在我短短十五天的生命中我绽放出了我最美丽的色彩，我并不悲伤，因为我拥有了一个蝴蝶应有的美丽和快乐，这短暂的时光是我一生的追求。
我飞到了花园的一簇花丛上，那里曾是我的家。