优秀作文能够激发读者的阅读兴趣，引起共鸣，并带给人们思考和启迪。下文是一些备受推崇的优秀作文范文，它们运用恰当的修辞手法和深入的思考赢得了读者的赞赏。
外婆
人们常说母爱是世间最真挚的感情，但是对我来说，还有一种感情，它比母爱更深厚。那就是对我的爱。
已经六十多岁了，岁月染白了她的一头秀发，风霜爬上了她的眉梢眼角，一张鹅蛋脸上有一双乌黑闪亮的眼睛，笑起来特别亲切慈祥。
非常勤劳，总是把家里收拾得干干净净、整整齐齐，在生活上更是把我照顾得无微不至。每当我放学回到家，都会做好一桌子美味可口的.饭菜等着我，让我大饱口福。当我生病的时候，总是特别着急，赶紧带我去看医生。
记得上幼儿园的时候，有一回我得了感冒，到了晚上，还突然发起了高烧。很着急，怕我高烧不退，她安慰我说：“别害怕，带你去看医生。”当时很不巧，身边既没有车，也没有其他人。只好把我背在背上，艰难地走下楼梯，向医院赶去。等走到医院的时候，已经累得气喘吁吁，满头大汗。可是，她顾不上休息，赶紧给我挂号，带我去做各种检查。等看完病，配好药，又背着我回家，一个台阶一个台阶地把我辛苦背上了六楼。到了家，她顾不得给自己擦一擦汗，而是赶紧绞了湿毛巾，放在我额头上帮我降温。那天晚上，还起来好几次，给我量体温、吃药。
我真幸福，因为我有一个关心爱护我的好。对我的血浓于水的亲情，无微不至的关怀，我一生一世都不会忘记，我爱我的！
外婆
我的惠有轻微的“老年痴呆症”，反应比较迟钝。听妈妈说曾经受过不小的刺激，后来就变成了现在这样子。小时候的我，和并不亲近。
一天，妈妈告诉我要来上海了。我开始担忧起来了：我们家并不大，一来我又要睡沙发了，而且还是个……想到这里，我重重地叹了口气。
来上海了，我的“噩梦”开始了。
我和妈妈一起去车站接。去的路上，我几乎都是阴沉着脸，实在高兴不起来。乘的车到了，她刚从车上下来，就拉着我的手，上上下下地仔细打量我，摸摸我的头，说我又长高了。我也只能陪笑着，心里却万分别扭。
一个周末的中午，爸妈不在家。我要出去买东西，可硬是要和我一起去。我本想她待在家里，省得在大街上我还要顾着她。但又怕我不在家，她自己溜出去，万一有什么闪失，我可负不起责任啊!我只好答应了。就在我要关门的一刹那，我突然想起一件事——钥匙没带!可风已经把门吹上了。我只好带着出去乱逛了。一路上，我不停地责备，可她只是笑笑，并没有说什么。我们逛了一家又一家超市，我只关注着自己感兴趣的新鲜事物，而似乎也买了很多东西。到晚上五点多，我估计爸妈回家了，就带着往家走。看着不知道她什么时候买的两大包东西，颤巍巍地拎着。我赶紧接过她手里的包，不禁好奇：在我不注意的时候都买了些什么啊?打开一看，怎么都是我喜欢吃的零食啊?满满两大袋!
唉!我那和别人不一样的，却对我有着更甚于他人的爱……。
外婆
“方宇，过来吃饭了！”面朝着我叫道。我无奈地放下了手机，不情愿地走到了餐桌。我匆匆吃了几口饭，便继续低头玩着手机，关心我的见到了如此情景，便走过劝阻道：“方宇，别玩手机了，你再吃一点儿饭吧。刚才，肯定没吃饱。”我不知怎么了，的那句话好像彻底点燃了我的怒火，我的手不受控制地向推去。被我推了后，一个踉跄，摔倒在了地板上。大人们急忙跑了去扶，对着我吼道：“你怎么这么做，没想过会受伤吗？”我惭愧地低下了头。这时，开口说话了，“小孩子，总会有脾气，不用太在意。”说完，面带微笑地望着我。我记起来了，这竟是我最后一次见到活着的。
回忆往事，我想起给我做饭，给我她所能给的一切。无论，我怎样，她都会关心我，哪怕我受了一点伤，她都会细心呵护。她给了我所有关爱，而我，却只懂得索取，不懂得回报，只想看见我快乐的样子，而我，竟只想着远离这老旧的地方。
若有来世我定再做您的.孙子好好的好好的爱你！将我所能给的一切都献给您！
外婆
从小到大，每天放学都是接我回家。
为了照顾我还辞去了工作，每天为我烧饭做菜。在与母亲交谈时，我了解到有高血压，她曾经因为高血压发了高烧喝了苦药，因此，我很想尽量减轻的负担。
一天放学路上，原本云淡日丽的天空突然阴云密布，接着就下起雨来了。我和在只带了一条雨衣，叫我穿上了雨衣，脱下外套披在自己的头上。
回到家，整个人已经湿透了。
第二天，没来接我，我打电话问妈妈，妈妈告诉我，“感冒了，今天妈妈来接，让我在图书馆等着。”我跑进图书馆，我心里很内疚，为了我得了感冒，都是我，没有让她披上雨衣。
我回到家，看见坐在沙发上喝着药，我心里很伤心。和外公已经离婚，房子给外公住了，一无所有住在我家，老年时还离婚，受那么大的打击，真是可怜。但很坚强，虽然遭遇不幸身陷困难，却乐观地生活着。在那一天，我第一次发现原来是那么的瘦弱，她明显变老了，那一天我第一次觉得自己长大了，我是个大人了，我应该多去关心，让她的晚年生活更幸福。
外婆
我有一个和蔼可亲的。每天放学都会准时来接我和姐姐，一路上她背着两个沉重的书包，陪我们说说笑笑、嘘寒问暖，从来都不说累。很唠叨，也很严厉。当我不听话的时候，她就会批评我；当我学习不好的时候，她就会到妈妈面前告状，并唠叨个没完没了。在她的唠叨声中，让我懂得了很多道理。也很疼我。
有一次我生病住院了，由于妈妈工作很忙没法照顾，就不分日夜地陪伴着我，细心地照料着我，在她的照顾下，我渐渐地康复了，可她的头上又多了几根白发，皱纹更深了，但她脸上却挂着开心的笑容，那笑容就像一朵盛开的大菊花，真美！我爱严厉的，唠叨的，更爱疼我的。
外婆
我最敬佩的人是我的，她非常的节约。
她穿着用针线缝过的鞋子，自己用粗布做的衣服。记得有一次我们家剩了很多的饭菜。我和妈妈都说要把这些饭菜倒掉。可是居然反对我们把这些饭菜倒掉。皱着眉头指着这些饭菜说：“这些饭菜都是可以吃的，你们不吃我可以吃啊！”我和妈妈觉得说的挺有道理的，就没把饭菜倒掉。
还记得有一次，我见到的鞋子破了。就告诉妈妈让她给一些钱，让她去买一双新鞋子。可是居然只买了一双九块钱的鞋子。我惊讶的对说：“妈妈给你那么多钱，你为什么不买一双好一点漂亮一点的鞋子呢？”可却摸摸鞋子说：“能穿就行了，买那么好的干嘛呢！你看还剩下那么多钱，都可以买肉了。”听了的话我感到十分惭愧，我买一双鞋子都要五十多快，而呢！我应该多省点钱。
我们应该学习我的那种勤俭节约的美好品质！
外婆
是个优秀的小学数学教师，她聪明好学，退休这么多年，仍然在老年大学就读，还是班长嘞！
别看年纪大了，她还很喜欢玩年轻人爱玩的益智游戏。前段时间，她爱玩数独，没事时就坐下来玩，常常忘了时间，忘了其他的事情。
最近，我们学校流行玩魔方，我就请给我买了一个。说：“好！只要是能开发智力的，我全给你买！”没想到，魔方买回来，也被传染上魔方热了，她一有空就研究起魔方来。一天晚上，早就回房睡觉了。我去睡的时候，本以为已经睡着了，没想到在捣鼓魔方，身上的衣服脱了一半，歪着，样子可好笑了。说：“我本来想睡的，突然想到了魔方，一玩就放不下了。”已经学会拼出一面了，她立志一定要拼出六面！
勤奋好学的品质真值得我学习！
外婆
我有一个好，她中等身材，有一张慈祥的脸，她总是笑眯眯的，一笑，脸上就会出现几道皱纹。但是这皱纹也让人感觉非常亲切，无论你有多生气，只要看到，烦恼就会抛到九霄云外。看，我的神奇吧！
今天妈妈生病，爸爸又值班，于是，妈妈叫来了，给我们帮忙。
我在做作业的时候，只听到一阵开门的声音。开门的人对妈妈说："当当在哪里？"我推开门一看，原来是来了。我连忙抱住她，她也紧紧地抱住我，从怀里掏出一个鸭蛋，对我说："快吃。"我觉得心里暖暖的。我又回去做作业，碰到一道不会做的题目，就问妈妈。可妈妈一看到我一边吃花生一边做作业，就生气地批评了我。这时，又来阻拦，说："你干嘛骂我的宝贝！"她就是我的"保护神".
从小到大都很关心我，我真爱她。
外婆
‘‘汪洋，刷好了牙没，梳了头没，记得早餐要吃哦，放在桌子上，记住，记住……’’正在痴痴望着电视的我被这唠叨的惊醒了。
我没理这唠叨的，马上又坐在沙发上看起电视来。不一会儿，我又沉浸在这有趣的电视里。这时，走过来又是拉又是叫，真烦人。我被说动了。首先，我拿起梳子，梳着，梳着，这又来管闲事了网，这里没梳好，那里没梳好的，总在这儿说来说去，走来走去。终于，梳好了。我又去刷牙了，我正在挤牙膏时，不小心挤了太多了，又唠叨道‘‘；牙膏挤太多了，你也不闲变成‘牙膏齿’，真是的。’’几分钟过去了，我去吃早餐了。刚准备吃时，又来唠叨了；‘‘你吃早餐前是不需要洗手是吧？快去。’’正在洗手时，又走来了，瞧了瞧我的手，摇着头说；‘‘没洗干净，重洗。’’妈呀，我快要被折磨死了，我心想。好像看穿了我的心思，对我说；‘‘你是不是嫌我唠叨呀，如果这样的话，你可以不用吃早餐了。’’一甩手，生气的走了。
瞧，这就是我的唠叨。
外婆
淡淡的星光照亮了夜空，洒在那朵正缓缓展开的昙花上，洒在的菜园子里。
随着时代的快速发展，各种“蔬菜专业户”逐渐代替了原来靠种点蔬菜挣点钱养家糊口农民。按理说，身为农民的应该为此感到庆幸：忙了大半辈子，终于能好好休息了。可却闷闷不乐的，“一个不需要种菜的农民还能做什么……”她常常对我这样讲，我也不知道该怎么安慰她。
郁闷了没几天，兴致勃勃地同我们讲，她打算在顶楼开辟一个小小的菜园。尽管我们的脸上写满了“反对”，还是二话不说地开始挖土、松土、播种、浇水，她的动作十分老练，让我想帮忙都插不上手，看着这位黑发中夹杂着白发，皱纹已爬上了脸，行动略略有一丝不利索的老人，心里有些酸酸的，不知是为自己帮不上忙感到难过，还是为的一举一动感到敬重。
菜园子不久就充满了绿意。太阳快落山时，总会拎上两大桶水到楼上，我理所当然地去帮忙。走在前，我走在后，看着一级一级爬着楼梯，水桶里的水也有节奏地晃动，还不时洒出一些。爬了两三层，的脚步明显慢了下来，变得有些吃力。我想接过的水桶，可她摆摆手：“我还没老呢，还提得动它呢！”看我笑了，也“呵呵呵”地笑了起来。
其实，不说，我也懂。之所以坚持种菜，不仅是因为不想闲着，更是担心我们的健康，她怕任何一切会对我们造成伤害的东西。
其实，正是千千万万中国农民的缩影，他们已经习惯了“忙”，一忙就停不下来，也不愿停下来，继续忙个三年五年，哪怕能为亲人、为社会、为国家做出一点点微小的贡献，这样他们也就满足了。
这就是人最质朴的地方吧？
我要为你点赞！
外婆
住在钢筋水泥的世界里，那些银闪闪的金属早已不再吸引我。时间流逝，那些金属更替了一批又一批，在我心中唯有一样历经沧桑，目睹尘世。那是的银针。
的手很巧，但凡我的衣服被什么东西钩破，她都会用各种法子将衣服补得几乎完好如初。
她总是从那个陪了大半辈子的铁盒中取出线与银针。银针一闪一闪的，十分好看。她吮一吮那根细线，再举起银针，对着光源，将细线穿入孔，再打一个小结。我很喜欢看穿细线的`样子。她眯着眼，全神贯注地盯着那银针的针眼，细线轻盈地穿过那个针眼，在针眼的另一端，在耀眼的灯光下飘动，好像是一位灵逸的女子在光下飞舞。细线飞舞之际，像是闪上了全部的光芒，吸引着我。为此，我向请教如何穿针。
柔和的灯光下，手把手地教着。她用那双遍布老茧的手抓住我的小手，将银针对着光源处举高。我眯着小小的眼睛，对着光源，无论怎么穿，那细线都在针眼处扭着了腰，奈何穿不过那个小孔。慈爱地笑道：“别急，以后就好些了。慢慢来，慢慢来……”她那微微泛黄的手抓住我的手，从容地、稳稳地将线的这头带到了那头。
那时，我觉得是世界上最厉害的人。
我在慢慢地长大，而却在渐渐老去。她的皱纹多得让我数不过来，眼中的混浊物开始渗透蔓延。她的行动有些不方便了，走楼梯时常常要有人来扶她一把。她总是听不清我们在讲什么，总是按照自己的思路来，误解我们的意思。有时候我会被她的不断询问弄得不耐烦，懒得与她多说。时间一久，她便很少再问我问题，如果有什么没听清，也装作没有听见的样子，继续忙着自己的活儿。她不再坚持很多事，也不再因为一些小事与我们争执。
我以为她这是老了，懒着理这些琐事。然而我错了，那天一打开家门，就看见客厅灯火通明，坐在正中央，举着银针，穿着线。她不停地在吮那根细线，不停地试图将线穿过银针，而她身边放的，则是前些天被我磨损的一双袜子。我走上前，许是挡住了她的光线，她皱了皱眉，脸上的沟壑全挤在一起，像一棵沧桑的古柏。她见到我，不好意思地笑笑：“回来啦。我想帮你补一下袜子，扔了多可惜。可惜了，穿了老半天，线都穿不上。唉，老了老了……”
我凝视着她那已经举得颤抖了的左手，心中说不上是什么滋味。我握住的手，在灯光下，慢慢移动着细线，直至它穿过针眼。细线在那一端移动着，像一个新的生命，在柔和的日光灯下，倾吐着生命的飞逝。
“真厉害，你瞧，你一穿就穿过了，真好，真好……”推了推老花镜，眼睛眯成了一条缝，和着她的皱纹，像一棵老树的年轮，一圈又一圈。
银针躺在那个小盒子里，银针见过的太多，它没有说话。许是沾上了吮细线时的唾液，它在灯光下，闪闪的，晶莹着。银针不说话，那只是尘埃一瞬，我亦无言，这一瞬只有一瞬了。我握住那只布满老茧的手，眼眶微酸。村上春树是对的，人确实在一瞬间就老了，而我，也确实在老去的那个瞬间长大了。
在银针心中，也许我们都算是厉害的存在。
外婆
那时候，摩托车是个稀罕物，记得亲戚当中，只有三叔叔有一辆。耳旁的风声呼啸，我无力地睁开眼睛，只感觉头有一点痛，见我醒了，便急切地问我：“有没有事，有没有事？”我摇摇头，用虚弱的声音问：“，要去哪儿？”用她焦急的声音说：“医院。”我奇怪，为什么好端端地要去医院，谁生病了？可我觉得眼皮越来越沉重，又闭上了眼。恍惚间感觉在使劲地摇我，苍老的手在探我的鼻息，可我却眼不开眼。
《我的好》。”我当时还不知道我从亭子里摔下来了，就是到现在也没有想起是怎么掉下来的，只是听大人讲我被发现时昏倒在凉亭下的石路上。
医院回来后，我躺在的床上休息，医生说我没事，一切正常。可是不让我起来活动，坚持要我躺一躺。推门进来，手里捏着一把筷子，塞在我的枕头底下，诵起经文。我只隐约听到她对妈说这样可以压惊，还说要戒斋一个月以表诚心。后来，听大人们说起，那时一个劲地叫我不要紧张，其实自己紧张的手脚都发软，那天连烧饭的力气也没有了，是妈妈烧的饭。
这件事已经过去几个年头，却依旧被我存在大脑里，因为，它泛着浓浓爱意。
外婆
我的外婆今年57岁了，留着一头短发，个子不是很高，戴着一副眼镜，待人很和善。
外婆很疼我，可以说我从小到大都是由外婆带大的，爸爸妈妈工作很忙，没时间管我，我上幼儿园开始，都是外婆每天接送我，因此我和外婆的感情很深。
外婆每天无微不至地照顾我，早上六点多起床做早饭，吃完饭送我上学，几年来，外婆日复一日的做着这些事，似乎已经习惯了。
记得一天夜里，外婆怕我着凉给我盖被子，她的手摸到了我的脸突然大叫起来：“怎么这么烫啊，呀，发烧了！”她急忙给我穿上衣服，背起我就往医院走，外面下着小雨，外婆把衣服脱下给我把头捂好，自已却被雨淋湿了，她顾不上管，一路小跑把我背到医院，看着医生给我输好液，一直在床边照顾我，一会儿给我喂水，一会儿给我揉手、脚，一刻也没有休息。我的眼睛湿润了。
外婆对我这么好，我会好好地孝顺外婆。
外婆
亲爱的外公：
你们好!
这是我第一次给你们写信，心里有很多事儿想对你们说，可不知从何说起。我在这里过得很好，你们呢?外公、告诉你们一个好消息，上个学期开始我担任了班长和大队委员。班长就是管理班级的“大头头”，大队委员比班长的职位还要高呢。你们现在一定笑得合不拢嘴了吧，哈哈!不过外公你们放心，我不会骄傲的，而是会更加努力，不辜负老师和你们对我的殷切期望。
外公，你们看到照片了吧，我们的学校是不是很漂亮?学校的楼房都要5层楼高呢，整齐的教室，设备齐全的操场，还有很多花草树木……我们每个教室都有一台电脑和多媒体设备，这些都是高科技产品，我们上课都用它们，是不是很好奇?哈哈，下次见面我再给你们说说。这里不仅校园美，老师更美，他们像爸爸、妈妈，教我知识，教我做人，我非常爱他们!
外公，你们岁数大了，别像过去一样当自己是头老黄牛，不分日夜地在地里干活。记得要多休息，多买点荤菜吃，别老舍不得哦。你们身体健康，长命百岁，是我们最大的财富。
外公，我永远爱你们!
外婆
剪不断，理不清，真真切切一位惹人烦忧惹人牵念的。提起她，我总显得懦弱而悲哀，她是我心中的觞。很多时候想要抚摸她的银发，帮她梳梳心中的发髻，理顺凌乱的瘦发，可每一次她总是撂开我的手，总是叫我不要搞乱她的头发，不要捉弄她。我很想说：不，我就是要紧紧握住你的发丝，任我摆弄，把你变成我心中最美的，变成全世界最美的。
你到底懂不懂我，懂不懂啊！
你总是销魂地吸着烟，香烟在一点一点地蚕食着你的生命及灵魂。我常在想，你会在某一个阴晦的雨天离我而去，全然不顾我的感受，那时候我会哭的比谁都伤心欲绝，眼泪鼻涕搅浑在脸上，惨白的脸上没有一丝触觉。不要抽烟了，我会莫名地对你大喊，"过去过去",我掩着鼻子厌恶的瞧着你，你总是像做错了事情的小孩，赶紧走开，不好意思地说：好好好，我躲开点，不到你面前吃烟了。我最大的愿望就是能成功帮戒掉烟瘾，要让你健康地活着，让我有另外一个温暖的家，让我感到委屈时有一个倾诉的人。
你为什么那么宽容，为什么那么迁就我们？为什么那么脆弱，为什么那么不可理喻呢？我知道你害怕孤单，害怕一个人，过早地失去外公，你那么依赖的老伴，还没来得及享受天伦之乐，就撇下你一个人转眼离开。多次失去亲人的痛苦、多次的生活变迁，把你的锐气消磨殆尽，把你的青丝染成白发，把你的心灵折磨得脆弱不堪。我知道你也是一个喜欢守旧的人，你不爱瞬间的变换，你爱着一往平静若止水的生活，你接受不了这样的变化。过度的放纵迁就外甥外甥女，得到的回报是孩孙满堂，满堂追逐打闹，不可开交，带来的是脏乱、垃圾汲汲。我想你一生没有过上好日子，我们却在你的期盼下一次次地割痛你的心，伟大的，你是如何做到不怪罪我们，还全心全意地照顾我们？我们在您面前显得如此渺小，您伟大的双臂拥护着我们，我真想一直做您怀里的小鸟。但是您不觉得有时候真的过头了吗？逼着毫不领情的我们吃香的喝辣的，而您自己呢，就着一碗粥，一碗面艰难地过活。有时候我真想大声喊，不要这样了，你醒醒，我们不值得你这样！可是现实中我是怎么做的呢？一边抱怨着你过分的殷勤，一面理所应得地享受着你赐予的恩惠，连一句谢谢都吝啬。一个人的时候，想起您的千般情万般好，不免鼻头一酸，双眼模糊，然后默默告诫自己下次一定要乖乖的，好好对待。可是每次都做不到，不知为什么，面对的行为，我总是无法控制住自己的脾气与言语，我肯定，我已经无数次地伤害了。她那颗脆落不安的将会变得愈加过分，她的行为将会变得愈加不可理喻。
母亲生下了我，但，是您养育了我，如今已是桃李年华，含辛茹苦的您，我怎能忘怀？成年之后我依然经常地想起小时候，你总是不在家，总是在菜地里忙碌着，而我就在家照顾着表弟或者表妹，那是你接下的任务，我也有幸地和你一起完成。更多的时候一老一少，夏日黄昏，倚坐门庭，端一碗小粥，津津有味，乐比天伦。这些都是我珍贵的记忆，有了一段一段这样的记忆碎片，我的过去不空虚。
外婆
我见过许多动人的画面，而最令我铭刻在心的，当属去年夏天妈妈与之间发生的那一幕。
那时，因为脊椎问题住进了医院，于是妈妈在繁忙的工作之余，还要抽出时间来照顾。每天晚上，她都要留在医院里陪护，半夜也经常要起来，小心地扶着去上厕所。因为睡的是医院的长椅，妈妈一直腰酸背痛，白天又要赶着去上班，很是辛苦。
一天，我上完补习班回来已临近中午，走进病房，看见妈妈一如既往地在给喂饭：她总是轻舀一勺，然后用毛巾托着，送到嘴边，待张嘴，再小心轻柔地送到她口里去。每日三餐，妈妈都要重复这样的动作许多遍，却始终那样耐心，那样细致。
不知为什么，那天的画面让我觉得异常美好：明媚的阳光透过窗帘的缝隙丝丝缕缕地照射进来，静静地落在妈妈的头发上，闪现出迷人的光晕。一个又一个的小小光点在妈妈的手指间跳动，连她手上因辛劳而生的老茧，此刻也显得格外耀眼。在阳光的映衬下，的瞳孔呈现出琥珀般的色泽来，美丽而安详。我被这动人的画面迷住了。
我站在一旁静静地看了一会儿，妈妈终于察觉到了我，回头对我说：“你回来啦!”我说：“是啊，今天的阳光似乎特别温暖明亮呢!”妈妈笑着说：“傻孩子，夏天的阳光怎么能用‘温暖’来形容呢，应该是‘热烈’吧?再说今天的阳光和平常差不多啊!”我笑笑，没再解释。我想，妈妈对于的爱，其实正如这阳光一般温暖而热烈吧!日复一日的生活，看似平淡普通，却始终有一份美好的不平凡存在。
于是，这个看似普通的画面就长久地驻留在我的脑海中，使我感动。因为我知道，这里面满含着妈妈对，或者说下一代人对上一代人的反哺之情。
后来，我常常想：现在的孩子是否懂得对父母感恩呢?比如我，比如我的同龄人，是否也能回报父母对我们的那份深情与牵挂呢?我期盼每一代人之间都会有“动人的画面”，让我们把爱一代又一代地传递下去。
外婆
除了父母的爱，也许就是外婆的爱了。想起和外婆的许多幸福时光，一些点点滴滴，总是很怀念她。
小时候，最高兴就是去外婆家了，外婆给我们煮喜欢吃的面条，碗底下还埋着肉片或鸡蛋，这都是外婆平时也不舍得吃的。外婆是那样爱我们，平时只要有好吃的，都藏着留给我们。我们喜欢在外婆家和表哥、表姐一起玩。总是不想回去，回去就觉得很孤单。
每次从外婆那里回家，要路过对面山上的坟地，名叫“百碑梁”，经常听大人们讲一些鬼故事，心里很害怕；外婆总是站在屋边山边，不停地喊我们，我们也一边走着，一边应着，声音在山谷里回荡。她怕我们害怕，直到看不见人影，听不见回声，她才放心地回去。
外婆一共有四个孩子，三个舅舅，我妈是唯一最小的女儿。二舅两岁时因为家里穷，养不起，抱给了别人；妈妈也在六岁时抱给了别人。后来，因为外爷病重快不久于人世，特别想念妈妈，妈妈才回来。走了十几年，妈妈一直没回过家，没见过自己的父母，见到自己的亲生父母，妈妈也舍不得离开，也没再回去，但是妈妈一辈子都觉得对不起自己的养父母。要不，我们也看不到外婆，外婆也失去了自己的女儿。外爷去世了，外婆一直一个人，她把爱全部给了自己的儿孙。
外婆年轻时，也很心灵手巧，她还会纺线，靠在地主家当长工，养活自己的孩子。大舅小时候，没人管，没吃的，饿得受不了，还抓过地主家狗的饭吃，后来，还一直被人笑话！就这样过着寄人篱下的日子，没有家，一家大人、孩子和别人合住了半间屋子，冬天四面透风，寒风刺骨。没有穿的，盖的，只能用一堆稻草取暖。解放时才分了两间房子，两个舅舅也各分了两间，后来一直住了许多年。
后来我家爷爷、婆婆都去世了，外婆就一直跟着我们；家里就我和弟弟，妈妈、外婆。我们住的是单家独户，周围没有人家，我爸爸在外工作一年四季都不在家，外婆给我们作伴，没有外婆，我们晚上更害怕。晚上我和外婆一起睡觉。她每天都帮妈妈干家务，干农活，从来没有闲着。她也是妈妈的陪伴。要不，我们上学了，就只剩妈妈一个人了，连个说话的人都没有。
外婆以前还缠过足，当过童养媳，她告诉我们，她那时轿子都坐不稳，还要哭鼻子，就出嫁了，但她到婆家还要去照顾比自己更小的丈夫。被强迫缠足，钻心地疼痛，有时大人不在，偷偷松开，但被发现就会被狠狠地打一顿，反而缠得更紧了。不知道那个年代的人，都是怎么过来的。外婆的脚不算最小的，只是她的几个脚趾重叠，畸形。她老年时走路有时比我们还快，还不怕累。外婆瘦瘦的但精神！
外婆年轻时也一定很漂亮，老了看着她都还很有风采，有精神，只是她没有机会穿过一件好衣服，一件漂亮衣服。她很讲究，也很爱好，她总是那么爱干净、整洁，她把破了的衣服都洗得干干净净，缝补得整整齐齐，平时干活时就穿上。赶场或出门才会穿上自己的新衣服。有时她也爱赶场爱热闹，把我们家里树上的水果，枇杷摘去卖一些钱，自己缝一些长布衫，各种颜色都有，好的她还舍不得穿，留着，说要等死了再穿，走了要多穿几件衣服。到另一个世界，免得再受穷，再挨冻。外婆还挖过草药，养过蚕；卖几角钱，几元钱她就很高兴。她也攒一些私房钱给孙子拿来买吃的，发压岁钱。
外婆很善良，她会把自己舍不得吃的东西，拿出来招待客人，也会救济一些穷人，觉得自己比别人好。外婆感到自己很幸福，她经常说，毛主席好，领导人民得解放，不缺吃、缺穿，不挨饿。她很珍惜粮食，从来不浪费。想到以前挨饿的日子，她觉得现在一切都很好，很满足，也很高兴！
外婆没有读过书，但她却懂很多道理，经常教育我们，她还有两句。
名言。
经常在我们耳边念叨：一个人“穷要穷得干净饿要饿得新鲜！”不能随便拿人一草一木；不要做对不起人的事也不能让人看不起。我们会用她的话端正自己的行为。一个人要“吃得苦中苦方为人上人”。做任何事情都不要怕辛苦怕吃苦要能吃苦才能“出人头地”取得成功。想起外婆这句话我们就能战胜困难。至今外婆的话还时常回荡在耳边！
外婆每天总是和妈妈一样起得很早，很晚才睡。整天忙着家里的鸡鸭猪牛啦，外面田地里的活她也要跟着妈妈一起干，春夏秋冬，寒来暑往，一干就是好多年。直到后来，我们离开农村。家里洗衣、做饭，外面庄稼、粮食，播种、收割，这些活永远也做不完。记不清，外婆为我们，在家里，田里、地里，洒下了多少辛勤的汗水，她本来是应该享福的老人。她却还要那么辛苦，是不想让妈妈太辛苦、太劳累！我们太受苦。没有外婆，家里可真是忙不过来，那么多活，那么多事情，谁会免费，毫无怨言地给你干呢？只有外婆。
可是我们有时却忽略了对她的爱，没有好好孝敬外婆。后来，我们离开家走了，抛下她，她不想让我们走；她年龄大了，也不肯跟我们走，说死了在农村可以装棺材，城里人都火化。妈妈担心我们在外面没人照顾，最后也离开她走了。可是后来，外婆心情一直都不好，就生病了，两个儿媳对她一点也不好，病也不给她看，说浪费钱。后来，才通知我妈妈回去，外婆的病已经很严重，外婆得的是喉癌，吃不下东西，也说不出话。就那样看着她被病魔夺去了生命。我工作也没时间回去见她最后一面，很对不起外婆。我后来回去了一次，也不想见到她的坟，我想象的外婆还活着。直到二oo六年，外婆去世已经整整二十年了，我回去才给她烧了纸钱，磕了头。我不知道活生生的人，为什么就没有了，外婆还一直活在我的记忆里，还经常梦到在外婆家玩。
外婆
说起我的，我真是感慨万分。她对我的关爱，是无法磨灭的。现在的她已经63岁了，脸上也有了皱纹。她的皱纹了里，到底有多少辛酸，多少痛处。小时候，我肚子痛，在家休息。就这样的一直照顾着我。那时候，我还有点发烧，坐在我的身边，她并不知道我发烧了。但是，我的脸苍白的，我好想知道了什么，看出我好像得了病。用一双温暖的手摸了摸我的额头，不摸不知道，一摸吓一跳。原来我发烧了，她自己竟然不知道。她没有半点迟钝，立刻拿来了冷毛巾，敷在我的额头上，帮我退热。又拿了一些退烧药，给我吃，我就这样躺着，她便把要轻轻地放在我的嘴里，在拿水温柔的给我喝下。接着，拿毛巾擦擦我的嘴角。又给了我一颗糖。就这样，我不知不觉睡着了，醒来时，烧已经退了。我笑了笑，很幸福。还有一次星期六，我住在家。晚上睡觉时，被子上泼了点水。看见了，刮了刮我的鼻子，笑着说：“来，和一起睡。被子上坡的水，盖得话，会着凉啊！”我傻笑着：“呵呵，知道了，。”就这样，我像只兔子钻进了被窝就这样睡了。殊不知，自己只占了小小的位置，我的位置大大的。这还是我偷偷看的呢，心里又有了爱的涟漪。每个人都是在亲人的呵护爱护下长大的，万千人之中，我觉得我就是最幸福的。在爱的环境下，充满爱的关爱下，长大成人。在亲人的教育下，就这样长大了。长大了，我会孝敬长辈的。爱，无时不刻，爱，就在你的身边。让我们去发现和关爱你爱的人吧！
外婆
我的六十六岁了，她说话声音响亮，笑起来的时候，满脸沧桑的痕迹，头发并未全白，些许黑发倔强地生长着。是一个勤俭朴实的农村妇女，她不识字，跟漂亮时髦沾不上一点点的边儿，可在我心目中，她是最可爱的人，只要一想到她，我的心里就充满了暖暖的爱。
记得小时候，看见一些比我大的哥哥姐姐在埭路上骑自行车，我便眼馋了，也想要一辆属于自己的自行车。可是价格有些贵，而且妈妈认为现在就买也没什么用，我还太小了，不能骑。
知道后，很认真地对妈妈说：“孩子想要，你就帮她买，骑车练练胆，不是蛮好的吗？”说完，把我拉过去坐在她腿上，宠溺地看着我说：“外甥女，乖，你妈不帮你买，给你买！”听了她的话，我立马笑成了一朵花儿，也开心地笑了，脸上的皱纹似乎也被笑容给抚平了。
1000块，可能是一亩地里一年的收成，妈妈都舍不得，但她舍得。对我们，对亲戚，对左邻右舍都很舍得，唯独对她自己舍不得，在我的记忆里，很少见到她穿新衣服的样子。
这次中秋节，我们到家去，车还没有停稳，就见喜笑颜开跑出来迎接我们。走进家门，看到一大桌的菜肴，有红烧排骨，啤酒鸭，清蒸鲳鱼，青毛豆蛋汤……都是我爱吃的。
我一屁股坐下来，狼吞虎咽地开吃了，我嚼着排骨，也没忘记拍马屁：“，你烧的菜真是太对我胃口了！”哈哈大笑起来。笑声刚落下，她又发现了新问题，咋呼呼地对我说：“外孙女啊，你又瘦了，你看，身上的骨头都看得清了，快多吃点，多吃点……”接着，便一筷接着一筷把菜夹进我的碗里。
吃过晚饭，因为明天一早要去上培训班，我们迫不得已要回去。听到这个消息，一脸的不情愿，但她还是说道：“走吧走吧，学习第一。”看着她麻利地给我们装着土鸡蛋，我心里不由得泛起了阵陈酸涩：总盼望着我去她家，陪陪她，间隔时间一长，她就会打电话过来问啥时候能去，而我却一直不能好好地看看她，陪陪她。
我们走的时候，要出来送我们，妈妈说：“妈，外面在下雨，您就别出来了。”但她执意要送。
车启动了，我探出头去：“，快回屋去吧！”
“我再等会儿，你们走吧，路上注意安全，到家了给我来个电话。等放假了再来，给你做好吃的！”的嗓门一如既往的大。
车子拐弯了，我瞥见仍站在雨中，雾气瞬间弥漫了双眼。
到了家里，妈妈给报平安，我连忙把电话抢了过来：“，下个周末我一定再来看您！”听着电话另一端传来幸福的笑声，我也笑了，心里暖暖的。