读后感可以帮助读者进一步思考和发展自己的观点，促进个人成长和思想的进步。阅读下面这些读后感，你会发现作品对每个人的触动和共鸣是如此多样而又真实。
《苔丝》读后感
感觉有点说不清读完《苔丝》的感觉了，好多的感情交织在一齐，有点窒息。
苔丝是个杯具，彻头彻尾的杯具。她家境贫寒，却美貌如花。对于一个自重的穷家女子来说，美貌就意味着麻烦。她吃苦耐劳，却时乖命蹇——初次打工就遇上东家德伯维尔的纠缠。年纪轻轻就失身，怀孕，拉开了她生活的序幕，亦成为她杯具的开始。人们的歧视，她能顶住，偏远处劳动的艰苦，她也不怕，和牧师出身的青年大学生克莱尔的相爱却压垮了她。新婚之夜，互诉心曲，都端出了自己人生中难以启齿的一段。对等的倾诉却没有对等的结果：苔丝不变初衷，依然怀爱，克莱尔则一反常态，毅然决然地抛弃了她。自此，杯具愈演愈烈……分分合合，合合分分，最后是，不堪刺激的苔丝杀死了德伯维尔，成了一个杀人犯——一个世所不容的美丽纯洁的杀人犯！
生即使失身，还有谁会责怪甚至不能容忍呢！何况她是不知情的呢。同时，苔丝成了旧思想的载体。作为一个女生，她得承受家庭和社会的压力。当然，社会压力主要是道德方面的。苔丝遭遇强暴后，村子里的人认为她有伤风化，无不对她另眼相看。甚至，就是她自己也对自己不可饶恕，于是整天蛰伏在家里。她背负了历史的重荷。书中多次谈到她是贵族的后代，这也就意味着她承载了历史的思想及道德观念。她失身于德伯维尔的那段耻辱经历始终是她人生路上的巨大障碍。正是正因它，她迟迟不肯理解克莱尔的求爱。但当她克服了这一心理障碍时，克莱尔却无法再理解她了。总之，她的过失在旧道德看来始终是不可饶恕的！
同时，苔丝也开始初步理解新的思想，这也就是她最终能走出自己的心理障碍的缘故。但或许哈代只是叙事般的描述一个故事，我不认为它仅仅是在叙说一种现象。苔丝的这种转变反映了资本主义思想不可遏制的冲击力。文中最后提到当克莱尔去巴西之后思想开始发生了一些变化，他开始理解了在以前看来似乎是有些荒谬的事实。或许，正是这种现象的反映。或许，连哈代本人也对这种变革束手无策。于是，他创造了克莱尔这个人物来表达他的这种苦闷。幸好，哈代知道把这种情绪诉诸笔端，要不还真不知道会有什么不幸的事情发生在他身上呢！
当然，这些只是我感觉我们就应读到的东西，但我毕竟不是哈代那个时代的人，就作品本身而言，我无法评价它的社会好处，作品中让我感动的是苔丝和克莱尔的感情，用惊天地泣鬼神形容也但是分。尤其是在新婚之夜就得应对丈夫的离去，又有多少女生能够做到？苔丝爱克莱尔，爱得发狂。她爱得不仅仅是他的容貌，不仅仅是他的琴声，不仅仅是他能给他带来的一切，甚至包括失去的，甚至为他所受的痛苦，她都能承受。她记得他说的每一句话，她学唱他喜爱的歌，连他的那些理论，那些她自己还似懂非懂的理论，她都牢记着，奉若神明。他成了她的呼吸，她的生命。当克莱尔问伊兹，那个以前爱他的姑娘，能否像苔丝那样爱他时，伊兹几乎脱口而出，她不能，正因苔丝的爱是无法比的，她能够为他而死的。在别人眼里，都能看出苔丝，如此厚重的爱。可见这爱的程度了。虽说最后我们的主人公并没有像我们期望的那样幸福地生活在一齐，但他们的感情毕竟还是超越了尘俗，散发着迷人的光芒。或许，这种纯洁无私没有感染任何物质侵染的感情是我们在这个物欲横流的时代就应大力提倡的呢？当克莱尔远去巴西的那段时刻，对于苔丝来说能够是暗无天日了，但她对克莱尔的爱始终不渝。她不准任何人侮辱克莱尔，污辱他们那至高无上的感情。
也许有人禁不住会问：用那么仅有的一点卑微的骄傲去支撑昂贵的感情是否值得？是啊，在这个信奉人不为己天诛地灭的年代又有多少人能坚持自己的信仰呢，更别说要为此付出如此巨大的牺牲了。资本主义思想冲击的不只是西方国家，还有东方国家，中国也不能避免。但在这样一个多元化思想并存的年代，我们是不是就应思考一下，对于道德，我们究竟就应怎样去抉择？人生往往是无奈的，人不仅仅要看他做了什么，更重要的是要看他的本意是什么，后者才是衡量道德好坏的真正标尺。
当然，《苔丝》的真正价值还有其艺术价值。整篇文章谋篇周密，结构严谨。文中多次运用伏笔，预兆和细节，还有场景的烘托，让主人公的形象鲜活起来。但这些并不是我关注的重点，我想或许我能够不予讨论。再说有那么多人在研究了，或许我没有必要再作这些无聊的笑料了。
苔丝读后感
这是我第二次看《苔丝》，看着的时候，自己有点愤怒，怎么能是这样的呢？不同社会，不同东西，不同结果。
苔丝，从你身上我看到了，你的宽恕，你的谅解，你对爱的坚持，你一直在追求着自己的真爱，过程是艰辛的，但是结局有点美好。有点讨厌安奇，明明那么爱苔丝，就因为她被世俗给污染了，你对她冷冰冰的'，都不给人家机会，嘴上说可以宽恕人家，结果类。还不如对苔丝狠点呢，就不要有那么多的依赖了，就不会抱有那么多的希望了。可能还会有另一种结局。
突然发现，无论是爱还是被爱，都是一种悲剧了。被一个你不爱的人爱上，他有那么固执，那么庸俗，像个流氓，和你说话带着有点调戏的感觉，对你肉体上总是占有欲的，真是想想都觉得可怕，又因为某种原因，不能摆脱他，哎，怎一个悲剧呢？爱上一个你爱的人，他曾经和你说，无论做了什么错事，他都会原谅你的，但是，绝对不可能的，这种情况实现的几率不大，自己还是看着办吧，不是什么事都可以那么坦白的。最可靠的人就是自己了。
《苔丝》读后感
这是我第二次读这篇小说了，可从次数上来看虽是第二次，实质上只能说是第一次，或者说是一次多一点点。
我第一次看这篇小说的时候才只是一个中学生，对文学作品的理解能力有限，而且读得也很粗略，那时，我对《德伯家的苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
《德伯家的苔丝》的作者托马斯·哈代在这篇小说中体现出了他悲观的宿命论，主人公苔丝陷入悲惨境地，但她无论如何挣扎都无济于事，改变不了命运的安排与戏弄，最后走上绝路。但她走上绝路，绝不像某些低俗小说那样一味追求情节曲折而硬让主人公死去，而是有其一定的必然性。苔丝天性纯朴，厌恶趋炎附势，她性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安吉尔一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安吉尔。
我所说的都是苔丝，也许你会问起安吉尔为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗？难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗？那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。
至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。
《苔丝》读后感
第一次读了《德伯家的苔丝》还是在高中时记得那是一本刻画女性内情感的动人小说一位少女的生命被慢慢地、但确确实实地毁了不是被她的敌人而是被那些自称爱他的人我不禁感叹这是怎样的爱何以摧毁自己所爱？如今重读了《苔丝》我同样为主人公的命运而不平但我不禁要问：为什么？为什么苔丝这样一个聪明美丽、勤劳善良的少女最终却作为被害者被送上了绞架。
在这部作品中作家哈代通过设置许多偶然巧合的情节让人感到苔丝的一生好像都由命运作祟是命运把她一步步推向悲剧的结局。但我认为并不是这样因为偶然性与必然性紧密相连偶然性是许多社会必然性与自然必然性的交叉点是必然性的一种反映。生在资本主义社会的苔丝其悲剧命运是社会规律的必然反映。所以造成她悲剧命运的根源就是当时的资本主义社会。
故事中的主人公苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。她虽然勤劳善良、聪明美丽；但作为一个劳动者一个无权无钱的农业工人社会地位低下自然会受到资本主义社会的种种压迫和凌辱。随着资本主义的入侵那些自食其力的占有少量土地和生产资料的农民都不得不随之破产。苔丝家中的老马被邮车撞死后引起了家中经济生活的改变在无路可走的情况之下她不得不委身亚雷。可见苔丝的悲剧命运和她的经济贫困紧密相连。
苔丝的毁灭与伪善的宗教同样是紧密相连的。恰恰是亚雷这个伪善的人物为我们揭露了伪善的宗教。他是依靠商业致富的资产者和暴发户一个“肉欲的人”。他设下圈套引诱了苔丝却利用《圣经》的典故把责任推到苔丝身上后来他还居然变成了一个劝人行善的牧师。可见在资本主义社会宗教只是反动统治阶级麻醉、欺骗和愚弄劳动人民的一种工具。
苔丝也是资产阶级虚伪道德的牺牲品。作品中安玑就是资产阶级虚伪道德的体现者他虽然是个有开明思想的知识分子但他心理深层有一种根深蒂固的传统伦理道德观念。他自己也有过放荡行为并得到苔丝的原谅但他却不肯原谅原本无辜的苔丝。本阶级的印记仍深深地烙在他的灵魂深处：认为“身份不一样道德观念也不一样。”他还用传统的贞操观来看待一个女人的纯结与否对苔丝没有丝毫的同情置苔丝于痛苦绝望之中使苔丝又被迫回到亚雷的身边。安玑身上所体现出来的虚伪的资产阶级道德最终把苔丝推向了悲剧的深渊。
《苔丝》读后感
苔丝已经走投无路了，克莱尔在新婚之夜决绝出走，她一夜之间沦为糟糠弃妇；当旧时的疮疤被肆意的揭开，她极力避免的剧痛并没有发作，但不可遏止的绝望却化作了昔日最甜蜜温柔的恋人手中的利剑，刺进她单薄的胸腔。
苔丝戴上厚厚的手套，走向打谷场。正低着头穿过小路，只听得一阵马蹄声。马上的女人连忙勒住缰绳，只见到如同发了魔怔一般的苔丝昂起下巴迎向自己。幸亏她及时停住，苔丝只是被甩带到路旁的草垛上。简赶紧跳下马，去扶瘫坐在地的苔丝。
“你还好吗？”简话未说完，脸色苍白的苔丝竟发出了嘤嘤的哭泣声，由压抑沉闷渐趋清晰，简不禁感到内疚，她蹲下身，握住了苔丝冰凉的双手。苔丝却毫无反应，只是自言自语：
“我该怎么办？克莱尔，为什么要抛下我？”
苔丝痛苦地紧闭起双眼，忽然睁开：
“啊！我是个满身罪恶的女人，我欺骗了他，我妄想摘取不属于我的果实。上帝把它变成了毒药，那剧毒，是我的报应哇！”
这时，简才知道她是谁，德伯维尔家的苔丝被表兄玩弄，刚结婚丈夫却抛弃了她。不独此，乡邻的风言风语让简愈加气愤。简是一个聪明细心的教师，她不会莽撞地用自己的怜悯伤害苔丝，她催眠似的道：
“这哪里是毒药？这是上帝给你开的一剂镇定剂啊！”
“镇定剂？”苔丝的眼神开始不那么涣散。
“是啊，”简像对待她那患有自闭症的学生一样轻抚着苔丝的肩膀，温柔地说：
“冲动的激情不是爱情，是野兽的欲望；它们如同高涨的跳跃的火焰，烧焦飞蛾的翅膀。又像是七月的*粟，渗出罪恶的白浆；它们用靡丽魅惑的外表掩盖丑陋和凶残。但你看，再狂烈的火也要在雨水中浇熄，再妖娆的*粟花也要四季轮回中枯萎。”
“不！不！我不相信，我和他的爱情是纯洁的，像安琪采下的百合花一样。克莱尔只是愤怒于我的隐瞒，是的！是的！他只是不能接受最亲密的人却欺骗了他！他会回来的！”苔丝声嘶力竭地呼喊着，仿佛用尽了全身的气力，喑哑道：“可是，他什么时候才能回来？我在这无边无际的沙漠已经迷失了道路，没有他的爱，我就要干枯在着黄沙里，化身枯骨。”
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
《苔丝》读后感
可怜你这受了伤害的名字！我的胸口是张床，供你养息。
——莎士比亚。
这个寒假，我读了堪称世界人间悲剧的《苔丝》。《苔丝》是一部悲剧作品。小说女主角苔丝是一个美丽善良的农家姑娘。由于家境贫寒，她不得不听从母亲劝说，跑到地主庄园去做工，被地主少爷亚力克奸污，怀着身孕回到家乡。孩子夭折后，她又到一家牛奶场当挤奶工，在那里遇上了牧师的儿子克莱尔，两人产生了爱情。新婚之夜，苔丝出于一片忠诚，向他坦白了自己失身的遭遇，不想却被丈夫所不容。他立即丢下妻子，独自去了巴西。苔丝被遗弃后，又跑到一家农场做苦工。恰在这时，亚力克又突然出现，一再跑来纠缠苔丝。后来，在父亲去世，母亲患病，弟妹失学，一家人流落街头，而克莱尔又杳无音信的情况下，苔丝只好“舍身救家”答应与亚力克同居。谁知克莱尔经过一场磨难，终于回心转意，从巴西回来寻找苔丝。苔丝悔恨交加，刺死了亚力克。她在逃亡中与丈夫度过了几天幸福生活，最后被捕，并被判处si刑。
苔丝的悲剧，说到底是一场社会悲剧。作者围绕苔丝及其一家人的悲惨遭遇，真实的描绘了19世纪后期资本主义侵入英国农村以后，个体农民走向贫穷和破产的悲惨画面。
苔丝是小说刻意塑造的一个动人形象，作者赋予她以劳动人民的一切优秀品质。她不仅姿色出众，而且心地善良，为人诚恳，勤劳俭朴，热爱生活。她虽然出身贫寒，家庭生活没给她带来什么欢乐，但她却无比热爱自己的家，对之怀有强烈的责任感，为了维护家庭利益，不惜牺牲自己的一切。苔丝的高尚品质和反抗精神是应该受到赞赏的，但是又必须看到，苔丝毕竟出生在一个没落贵族世家的农民家庭里，残存于农民身上的某些旧道德，势必对她的思想意识产生这样那样那样的影响。苔丝从她妇女游行会上出场，到她在监狱刑场上丧生，前后不过五六年，但就在这五六年中，她却受尽了社会种种有形无形的邪恶势力的迫害和摧残，最后变成了可怜的牺牲品。她的遭遇可谓是惊心动魄，感人情怀。
《苔丝》诉说了一个19世纪的悲惨故事，这个人间悲剧将会留在我们的心中。我相信，这个人间悲剧会让许多人醒悟。
苔丝读后感
文学是比鸟飞得还远的梦想、比花开得还美的情感、比星闪得还亮的智慧、是我们到一百岁还忘不掉的信念。读名著，发感想。自古至今名著一直是一种文化的延续，不同时期的大家都对名著有所解读。然而我们写的读后感可能达不到那么高的境界，但是可以从名著中吸取到一些自己受用的东西就好了，这也是名著传递给我们的思想。
你愿意为自己所爱的人付出一切么？或许你会毫不迟疑的说：“会”。那么你愿意包容你所爱的人的过去么？也许你会忧郁，那么先不要急着回答，建议先看看《苔丝》！这本书，是对丑恶的男人的一种无情的鞭挞。德北，苔丝的父亲，是一个用酒精把自己置于幻想之中的无能之辈，梦想着上天会将幸福的甘霖降到他的头上，他永远不会去考虑也永远不可能理解人生存的意义；德伯，一个不知廉耻、卑鄙下流的无赖，可以说，是他一手导演了苔丝的悲剧，他对苔丝所做的一切，都是为了满足自己那肮脏的肉体的欲望，苔丝杀死了他，但实实在在的说，是他杀死了苔丝；安玑，一个道貌岸然、心胸狭窄的小人，自命清高，但从来不敢直面自己那虚伪的灵魂，在苔丝的悲剧中，他是一个地地道道的帮凶，在这部书里，他大概是一个最卑微的主人公了；可怜的克莱先生，他无助的道教，从来没有挽救过任何一个灵魂，甚至包括他的三个儿子。
我不了解当时的英国社会，因此我无权评说社会制度如何地左右着下层社会人民的命运，但从小说中我仍然看到了当时的社会习俗。美丽善良、勤劳坚强的苔丝没有屈服于多舛的命运，她没有因人们鄙视的目光而颓萎，也没有因农场主的睚眦必报而退缩，她在世俗的人们的指指点点中勇敢地站了起来，却又在世俗的克莱面前无助地倒下去，这是怎样的一种悲剧啊。
写到这里，我想到了余华的《活着》。作者在本书的序言中这样总结：“就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界的态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。”作者的这一段表白从作品的主人公福贵的话里也能表现出来：“做人还是平常点好，挣这个挣那个，挣来挣去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”
在这里，活着已经远没有什么惊天动地的伟大意义了，而仅在于它对生命和生活的依恋。在我看来，《活着》的意义已经超出了“人为什么而活着”这样一个范畴，它和《德伯家的苔丝》一样，实实在在是在讴歌和赞美一种生命。
《苔丝》读后感
《苔丝》是哈代代表作，也是世界文学宝库中的一颗灿烂的明珠。这部小说以主人公苔丝的遭遇为主线，描述了美丽的诗化形象与周围的阴暗现实的冲突，具体形象生动地描述了十九世纪末资本主义社会侵入英国农村之后，小农经济的解体以及农民走向贫困和破产的痛苦过程，小说透过一个纯洁的女子在精神和肉体上受到的双重迫害的描述，透过对一个女性丰富深刻的精神世界的揭示，对资本主义社会的法律、宗教、伦理、道德和婚姻制度以及资本主义社会实质等作出了大胆而无情的揭露与控诉。
主人公苔丝这一形象也是诗化的形象，她有着诗一般的优美，清新的气韵，也有着诗一般的激情。她本身就是一首非人工的抒情诗，被大自然所创造，被人类礼貌所扼杀，她本人就是美的化身，被大自然所赋予，被社会习俗所毁灭。小说中尤其是透过安琪·克莱尔与亚雷克·德伯维尔来突出展现了她诗般的美丽特征，展现了他的火热的爱与强烈的恨，并且透过男性主人公与她交往来集中丰富完善这一形象。安琪·克莱尔与亚雷克·德伯维尔都以各自不一样的方式，与苔丝性格典型化的过程中，在苔丝奇异的性格和诗歌力度的认识中发生了作用。
而我，从此篇小说中杯具的发生告诉我，凡是有小鸟欢唱的地方，总是有毒蛇在嘶嘶叫：当她精神上康复了，动身去塔尔勃塞时，能够在每一只鸟儿的叫声中，听出她对生命的渴望，但鸟儿快乐的音符却很少出现。
苔丝读后感
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶尔会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
苔丝有着贵族的血统，却依旧淳朴自然，从不自傲美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现，宛如乡野路边的秋菊，虽然没有杜鹃，牡丹的美艳，也没有梅花的傲骨芳容，却仍保留自己淡淡的清香。不争，不傲，身在百花之中，心在蓝天之外。
克莱尔正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，克莱尔放弃了，对爱人的不肯定和对感情的不坚定让她最终选择了离开。苔丝心碎了，当她把她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅。可是爱人却狠心的在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。
花落无声，宁静的秋天已过，酷寒的冬风吹来，谁也听不到花的哭泣，因为她从不在痛苦中哭泣，她的泪留给未来，她期盼着幸福。
虽然后来克莱尔意识到自己的偏见和狭隘，他的心仿佛看见天上有一颗名叫“苔丝”的星星对他说：“亲爱的，现在你原谅我了么？”
为什么不可以抗拒，抗拒那虚伪的道德！一次次的离别，面对感情时的彷徨，又一次的期盼，又一次的后悔。虽然苔丝和克莱尔最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。
那么，亲爱的朋友们，请你们谨记，当你能接受一个人时，请你的心像海水一般宽广的接受她的过去。多给别人一次机会，也就是在宽容自己。
苔丝读后感
这是我第二次看《苔丝》，看着的时候，自己有点愤怒，怎样能是这样的呢？不一样社会，不一样东西，不一样结果。
苔丝，从你身上我看到了，你的宽恕，你的谅解，你对爱的坚持，你一向在追求着自己的真爱，过程是艰辛的，可是结局有点完美。有点厌恶安奇，明明那么爱苔丝，就因为她被世俗给污染了，你对她冷冰冰的，都不给人家机会，嘴上说能够宽恕人家，结果类。还不如对苔丝狠点呢，就不要有那么多的依靠了，就不会抱有那么多的期望了。可能还会有另一种结局。
突然发现，无论是爱还是被爱，都是一种杯具了。被一个你不爱的人爱上，他有那么固执，那么庸俗，像个流氓，和你说话带着有点调戏的感觉，对你肉体上总是占有欲的，真是想想都觉得可怕，又因为某种原因，不能摆脱他，哎，怎一个杯具呢？爱上一个你爱的人，他以往和你说，无论做了什么错事，他都会原谅你的，可是，绝对不可能的，这种情景实现的几率不大，自己还是看着办吧，不是什么事都能够那么坦白的。最可靠的人就是自己了。
《苔丝》读后感
按照教授的推荐，看了英国作家哈代的小说《德伯家的苔丝》，浮现在眼前的是一个在英国乡下的自然环境下生长的清纯少女――苔丝。她有着乡村姑娘的纯朴自然，又因世袭着德伯世家的学统，骨子里有一种朴实无华的高贵坚韧的品格。姣好的面容，挺拔的身材以及天性*中的自然情态。她不是惊艳的美，可是你越接近他，就会越爱她。她虽然不是一个纯正的信教者，却也有自己单纯的人生追求和生活原则。这样的一个女孩，没有人怀疑她应该得到幸福。
苔丝作为家中的长女，和这个家中唯一体面的人，必须承担起振兴家业的责任来。同时，她又因为强烈的责任心，非要扛起偿还的义务。于是，她的一生由此改变。小说中的德伯是一位庄园主的儿子，沾染上一些坏习气，行为放荡，言语轻浮但是本质上并不是个坏人。他对苔丝的渴望，虽然是出于一种占有的欲|望，却也不能说其中没有爱情。一个正当年的青年，处于生命中最亢奋的时期，对一个异性*的渴求是很正常的，只是德伯采取了非正当的方式。虽然苔丝对德伯的诱惑和接近一直采取了回避的态度，可是她寄人篱下，并不能再强硬一点，一方面你也不能否认一个青年男人对一个少女的或多或少的吸引。德伯长得不赖，这一点得承认。在一次舞会过后，德伯带着受惊的苔丝，来到一片小树林里，德伯故意制造了这个机会以便和苔丝进一步的接触。不知是当时的英国世风对于这类事情的避讳，还是中文译者的某种考虑，关于德伯占有苔丝的这一段，写得极为隐讳，不看下一章根本就不知道发生了什么，在这个过程中，苔丝处于被动的地位，但如果她当时拼面反抗的话，德伯也不会得逞，苔丝是在一种半睡半醒的状态下与德伯发生了关系，所以，说德伯诱拐了苔丝可能更确切一些。
再看这两个人在事后的态度，德伯愿意为自己的行为承担部分责任，他要带着苔丝回农庄眷养起来，虽然他没有向苔丝许诺正当的婚姻，至少说明德伯只是一个浪荡公子，而不是本质上的丑陋，要不然，当苔丝被克莱抛弃后，他怎么会锲而不舍的追求苔丝呢？至少，他对苔丝是有好感的。而苔丝毫不犹豫地拒绝了，如果没有发生这件事情，在德伯的狂轰烂炸下，苔丝或许会有接受德伯的一天，至少也有感动的一天。可是，事情发生了，苔丝天性*里的自尊不容许自己对伤害妥协，即使在她嫉妒沮丧之时，她也没有想要抓住命运的稻草，而是选择了独自承担后果，实在今人赞叹。这样一个朴实的姑娘，竟有这样的勇气来承担邻人的白眼，世俗的压力和注定的生活。直至后来，孩子的出生，夭折，生活的压力，都没有迫使她向德伯开过口，她实在是个倔强的女子，她把一切都扛下来了。
她终于选择了逃离，到外乡去做挤牛奶的女工，既是对过去环境的逃避，也是对新生活的追求。她不敢再谈爱情，可又渴望爱情，她才21岁，什么也不能剥削她拥有幸福的权利。在又可以自由呼吸的草地上，她遇见了安玑克莱，热忱，渴望自然，充满理想，智慧的化身，他就是苔丝的白马王子，是少女时代一个未做完的梦。而苔丝之于他，也正是他执著理想的一部分，是他理想的化身，她无拘无束地成长与自然的环境之下，吸取大地的精华和芳草的养分，克莱要的就是一个纯洁无暇的女子，他对生活的理解，要在他的伴侣身上体现出来。这样的两人，是天造地设的一对，必然碰出爱情的火花。可是，他们的恋爱过程，却充满了曲折和艰辛――因为苔丝的心结。这样一个心地纯洁的女子受了世俗的影响，认为她不纯洁的身体，是不配嫁给克莱的。她一直在徘徊，忍受着理智和情感的压迫，如果说克莱在追求苔丝的过程中，一直苦于得不到目前的回答，这个痛苦，却远不及苔丝内心的挣扎，她不能告诉自己的爱人，怕失去他；她也无法放弃到手的幸福，做违心的拒绝。书中关于这段时期苔丝的内心描写，是相当精彩的。这种两难的处境，正是悲情产生的根由。没有人不同情苔丝，没有人不希望她获得幸福，最终她终于做出了让读者满意的选择，她做对了。
在新婚之夜，克莱向苔丝将了一件青年时代的沉沦往事，并请求她的原谅。天真的苔丝反而很欣慰，以为可以换来自己的被赦，于是，她向克莱一五一十地交代了过去。克莱愣了，他不能接受，他对苔丝的爱是建立在纯洁之塔上的空中花园，一旦底座抽掉，他的爱就会坍塌跨掉，陷入一片虚无。他的爱太脆弱，不堪一击。苔丝的苦苦哀求，也挽不回克莱的心，于是，他走了，离开了，抛弃了苔丝。苔丝没有错，从过去到现在，都没有错，错的只是克莱，爱一个人，为何不能容忍她的过去？那样的爱只怕是为了自己那一点点狭隘的人生理想吧！
克莱走了，走得远远的，再没有回来，再没有一封信，他将苔丝孤零零地丢在了这个世上。如果说以前，苔丝都在为自己的人生作正确的选择，那么这一次，她错了。也许还有人将苔丝看作监守爱情的勇士，可是，为一个不爱你的人，是否值得？你将自己丑化，向爱人苦苦哀求甚至甘愿作他的仆人，苔丝等待克莱的八年，充其量只能算是一种隐忍。一个女人，追求美的权利都被主动放弃，自尊也放弃了，她还是一个真正的女人吗？正在此时，苔丝邂逅了最初改变自己命运的人――德伯。德伯受了一番洗礼，开始为过去道歉，并向苔丝正式求爱。当克莱终于想通了哪个愚蠢的贞洁问题，回到故乡时，苔丝已经是德伯的妻子了。两人相逢，似有万语千言，却也无限惆怅。终于，在最后上演，苔丝杀死了德伯，追随了克莱，苔丝的这一行为，被看作英勇的选择，为了爱她不顾一切。可是，苔丝杀人，只是为了斩除自己心中的那一个死结，也报复自己为此付出的代价，她无法向克莱报复，德伯的行为，使她一生都无法解脱，可是，伤害她的，除了德伯，还有克莱，后者更甚。要说恨，单单恨一个人是不对的，这两个男人，都不同程度地使苔丝屈辱地生活。要说爱，德伯与克莱，也没有高下之分，德伯的爱，搀杂了太多个人的欲望；克莱的爱，搀杂了太多虚幻的理想，只有当他在现实生活中碰得头破血流时，他才能理解爱的意义。可是，苔丝已经为他的这个领悟付出了沉重的代价――青春的时光，以及无限的伤害，无可挽回。克莱永远无法补偿。
苔丝读后感
《苔丝》是英国诗人、小说家托马斯·哈代1891年发表的一部长篇小说，初次接触到《苔丝》是在“英语听书”app里面听到的，一下子被女主的声音吸引，胆怯、自卑但是很有自己的主见。后来又观看了电影版的《苔丝》，近三个小时的片子，内容比较沉闷，没有一次性看完，分两次看完。小说与影片略有不同，难分伯仲。
小说开头讲述的是身为贫困家庭中长姐的苔丝既要照顾家中的弟妹，还要操心自己无能的父母，事事为家庭考虑。由于牧师告知父亲自己家族原为衰败的德伯贵族，于是，父母要求年轻的苔丝以此作为机会攀附一位有钱的亲戚，并通过姻亲关系改善整个家庭的现状。
起初苔丝并不愿意，但是考虑到家中窘状，苔丝收拾得干干净净，到村另外一头的贵族德伯太太家去攀亲戚，接待她的是德伯太太的儿子亚力克，一个轻浮的贵族男人。待苔丝回家以后，亚力克马上写信给苔丝父母，表示可以为其提供一份养鸡的工作，苔丝母亲欣然答应。于是她整理行装到德伯太太家打工，在德伯太太家工作的这期间，年轻的苔丝工作认真，在一次聚会后返家途中卷入了一场争吵中，她想摆脱，正好亚力克骑马经过，于是亚力克带着年轻的苔丝离开了，亚力克带着苔丝来到了英格兰最古老的森林，森林中都是迷雾，他们在森林中迷路了，就是那晚，亚力克玷污了苔丝，从此苔丝的命运发生了转变。
可怜的苔丝未婚先孕，并未接受亚力克成为他情妇的建议，毅然决然地离开了德伯太太家，回家后她被村里人非议，被父母责骂，孩子出生后不久就夭折了。面对这些，她开始变得沉默，喜欢黑夜，喜欢独处。
就这样过了两三年，她慢慢地走出来了，她决定重新上路。这次，她朝村子的另外一头走去，走到了一个牧场，在那里她得到了一份挤牛奶的工作，也是在那里她遇到了她的挚爱安吉尔，一个牧师的儿子，他们年级相仿，互相被对方吸引，慢慢地他们陷入了热恋，双方都以为对方是最纯洁的，最美好的，最可爱的人，那时的他们拥有天底下最感人、最真挚的爱情。苔丝太爱安吉尔了，太害怕失去他，以至于始终无法将自己的过往完完整整地告诉安吉尔，尽管她已经在心里已经告诉了他上千遍，可是就是无法向他开口。安吉尔爱的真诚，终于他向苔丝求婚了，苔丝内心充满了喜悦，但是又无法完全真实的面对安吉尔，她兴奋、犹豫但是还是选择了拒绝，直到幸福超越理智，她接受了他的求婚，在去教堂的路上她还做着剧烈的思想斗争，要将自己的过往告知安吉尔，安吉尔却说婚后再说。新婚之夜，他们互相向对方坦白自己的过往，她原谅了安吉尔的过往，但是安吉尔知晓她的过去以后却愤怒了，觉得自己受到了欺骗，觉得苔丝不是他心目中完美的爱人了，顷刻之前他对她充满了厌恶。为此，安吉尔远赴巴西，任苔丝自身自灭。
被抛弃后的苔丝不不得再次回到家乡，在农场做着各种苦力，冬天挖藕，秋天收麦子，每天工作很长时间，工作占据了一切，唯一的心里安慰就是给安吉尔写信，她满怀希望地给安吉尔写了无数封信，希望得到他的谅解，但是安吉尔都没有回复。就在这时，父亲去世，家里的房租到期，家人无地可去，苔丝母亲这时选择寻求亚力克的帮助，亚力克给与苔丝家帮助的前提是让苔丝做他的情妇，年轻的苔丝被生活逼的没有办法，最终做了亚力克的情妇，母亲及弟妹得到了居住地，她牺牲了自己的幸福。
这个时候，安吉尔从巴西回来，他看到苔丝给他写的信，意识到自己的无情，决定重新找回苔丝，他去到苔丝的家乡，找到了苔丝的母亲，苔丝的母亲将苔丝现居住地告诉了安吉尔，安吉尔赶赴苔丝所在地，得到的却是她已经属于别人了，他带着失望离开，却让她伤心不已。
最后经过激烈的思想斗争，苔丝杀死亚力克，穿戴整齐前往车站寻找心爱的安吉尔，见到安吉尔，她向他诉说对他的思念及爱，知道自己即将接受法律的制裁，这个时候的安吉尔却淡然了，他带着苔丝去逃亡，他们一起在野外留宿，偷溜进富人家去过夜，他们珍惜在一起的每一分每一秒，最后在黎明到来之前，警察来了，带走了苔丝和安吉尔，最终苔丝被处以绞刑，结束了自己年轻的生命。
这部长篇小说写于英国第一次工业革命后，人们的思想逐渐开放，小说的女主人公苔丝就是生活在那个时期，她敢于个走出去参加劳作，自力更生，虽然年龄小，受到了一些引诱，但是她善于反思，发现自己不爱亚力克，她勇敢地选择离开，自己独自承受旁人的白眼，分娩的痛苦，贫困的拷打；当她遇到所爱，她奋不顾身，不惜杀害与自己生活在一起的人，虽然那个人曾经带给自己那么多的痛苦，但是在危难之际，只有他给予她帮助。她选择干净地活着，她的爱情里面没有其他人，只有她和心爱的安吉尔。
纵观苔丝短暂的一生，她是一位可怜的、悲苦的女性，但是就是这样一名女性，她始终有自己独立的思想，她渴望活的有尊严。在一百多年后的今天，我们再来看苔丝，读苔丝，还是有借鉴意义，作为一名女性，在一个思想更加开放、包容的今天，我们应该要活的更加自我，要遵从本心，生活中除了有家庭、工作，还应该有自我、有尊严地活着，不做别人的依附品，做自己生活的主人，尽管生活会很苦很累，但是做自己才最精彩。
苔丝读后感
《苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”——托马斯。哈代。
《苔丝》写的是社会把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于杀人而被判绞刑的故事。这是一个悲剧，它无情地批判了社会现实，也从一个侧面揭露了英国上流社会的腐朽堕落，具有很强的现实意义。
苔丝是一个普通的农村姑娘，但作为女人，她拥有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个人物以重墨描绘，那就是着重写了她的外在形象。这个形象年轻美貌，天真活泼。给我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲线。粉嫩娇艳，如花沾露的唇，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。就是这样一位年轻美丽质朴的姑娘，她善良纯真的天性却被狠毒自私的上流社会的一位青年贵族亚力克利用欺骗，始终不能摆脱亚力克的阴影，而走向黑暗的深渊。她无力摆脱这种悲惨命运，只能用极端扭曲的方式对加在她身上的压迫进行反抗。可是这反抗又有什么用呢？只不过是大海中的一朵浪花，瞬间就会消失，被人们所遗忘，完全不可能动摇整个冷酷残忍的社会。所以说，只靠个人力量的反抗，根本不起作用。这也是人性乃至社会的悲哀。
当她好不容易逃离亚力克的魔掌，随后去农场工作，并遇见了自己今后所爱的人——克莱尔，克莱尔欣赏苔丝的纯真可爱，在工作中交流频繁，感情不断升温，最后坠入爱河并义无反顾地结婚了。就在幸福快要来临时，因为苔丝的对过去不堪往事的吐露，导致两人从幸福的高空一下子跌入了现实的谷底。克莱尔因为接受不了这一事实，毅然离开苔丝，远走他乡，无情地抛弃了可怜的苔丝。就是这样一位遭到命运戏弄的可怜人儿，想要与爱的人在一起幸福生活，就连这样一个简单平凡的愿望也没法实现，最终走投无路，惶惶不可终日，再加上亚力克的骚扰，她万念俱灰，对生活完全失去了希望，而动了杀念，杀死了侮辱她的，一直让她痛不欲生的亚力克。在杀死了亚力克之后，苔丝并没有为此后悔难过，而是一下次轻松了，因为死对于她来说是一种解脱，她终于自由了。她以死来证明自己对爱情的忠诚，来成全自己和克莱尔纯洁美好的爱情而没有遗憾。亚力克也为当初抛弃苔丝而感到后悔，带着巨大的悲痛与歉疚归来，并与即将被处死的苔丝度过了她生命最后五天快乐的时光。但是他失去了一个深爱她的人，一个把他当做生命一部分的人，一个可以为了他去死的人。可是后悔已经来不及了，因为他的自私和所谓的虚伪道德的约束，而使苔丝陷入悲惨的境地。对于苔丝来讲，克莱尔是她的希望，是她一切快乐的源泉，她为认识他而感到幸福，可是克莱尔把她最后一点希望也给抹灭了，即使后来克莱尔请求苔丝的原谅，以及在苔丝死后怀念追忆她，也无济于事。可以说，克莱尔也间接促成苔丝的死亡，但是直接促使她走向死亡的还是这个社会，是社会的悲剧。其实社会中像苔丝这样的可怜人很多，他们虽然身份卑微，但他们作为独立的人格，不应该被社会歧视抛弃，而是应该为他们提供一个可以倾诉的平台。这样才不会出现如此多的悲剧。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。虽然小说女主人公身份低贱，遭受了无耻之徒的玩弄和侮辱，历经重重磨难，最后走上了错误的道路，但我们依然赞美苔丝不屈服于命运，敢于和不公平命运做斗争以及为爱奉献的精神，她单纯善良的形象将永远留在我心中，挥之不去。
苔丝读后感
这是一本催人泪下的英文小说，从来没有一本外国小说像英国十九世纪作家托马斯﹒哈代书写的《苔丝》这本书一样，能让我第一次阅读就完整的读完全书，并且在最终一章，看到苔丝走向绞刑架之后升起黑旗的时候，竟然让我忍不住地掩面流涕。以至于以往在大学时期整整一个月的时间里手不释卷地反复研读这本书的中文版，由于太喜欢这本书，尝试读完了《苔丝》英文版，最终它成为了我学习英式英语的典范学习教材，时至今日，我还一向反复聆听小说英文版《苔丝》。
苔丝在五月节舞会上系着的红色发带，还在美丽的布莱克摩尔谷熠熠闪光，五月节的舞会上她静静地看着自我钟情的男孩挑选了其他的姑娘作为舞伴，这是一次缘分的错失。在德伯家的农场她遭受阿莱克的欺凌之后，一个人静静地离开。在奶牛厂里她静静地爱着安琪儿，又静静地等待安琪儿回来。就连她的挣扎与反抗，都是那么沉默，悄无声息。
她出身于德伯维尔家族，有着纯正的贵族血统，又生在淳朴的乡村之中，这一切造就了她的纯洁和质朴的优雅。哈代赋予了她至真至美的个性，她是大自然的女儿。她的生命就如同一棵傲立的小树，虽然有寒冬落叶，但等到春暖时，又是枝叶喧闹。苔丝自始至终都是纯洁完美的，一如她的外表。女人珍视美丽，而美丽给女人带来的，却往往不是幸运。世人也珍爱美丽，可是却没有人真正明白怎样去爱，然而被生活所迫，苔丝被阿莱克无情地玷污了。
苔丝走出阴影之后，重新生活，并遇到了相爱的安琪儿，他们幸福的恋爱并最终结成伉俪。可是安琪儿因为理解不了苔丝的过去，痛苦地离开了苔丝，孤身一人前往巴西。安琪儿走后，阿莱克又找到苔丝，再次提出豢养她，这是出于占有的欲望还是内心对苔丝的爱恋呢？在苔丝已经窘迫得走投无路的时候，他是落井下石，也是拉了一把苔丝，给了苔丝一家一条生路。阿莱克是精神上的虐待者，她是把苔丝推向深渊的直接凶手。
安琪儿，有着良好教育的正人君子，与苔丝深深相爱，他的爱的'确比阿莱克高尚的多，可是他的所做作为，对于苔丝的毁灭，却有着比阿莱克更甚的推动作用。怎样能够忽略哈代对苔丝与安琪儿恋爱的浪漫描述呢？在涨了水的河道上，安琪儿一步一步慢慢把苔丝抱过河去的情景，让细心阅读的读者怦然心动，那种青涩与纯洁，是那样的自然。安琪儿对苔丝的爱，是君子之爱，他爱的是苔丝的内心，苔丝内心的纯洁和忧郁的结合，正是吸引安琪儿之处，这种内心的场域，是阿莱克这样的浅薄之人所永远无法到达的，这样的区别，也正是苔丝深爱安琪儿却从不对阿莱克施舍一点温柔的原因。然而，这个能触及最深刻感情的男子，却因为严重的感情上的洁癖和传统观念的束缚，把自我的爱人按压在没有空气的深水之境。
可怜的苔丝，父母因为生活的重压，能够把自我作为交换物质的筹码；垂涎于自我美貌的阿莱克，也能够轻而易举地伤害苔丝的身体，但苔丝圣母般的灵魂仿佛有着天生的自我净化功能，她没有在这些苦难面前低头。但安琪儿，不是苔丝灵魂的伴侣吗？为什么还难以包容一颗被伤害过摧残过的心灵？在我看来，安琪儿就是苔丝毁灭的最大推手了。可怜的苔丝，为爱而生存，因爱而毁灭。苔丝的爱，源于对父亲、对母亲、对妹妹、对弟弟，更大的伤害也来自于她对爱人的爱，小说将苔丝最终被警察抓捕的场景安排在英国著名的景点——巨石阵，她像祭坛的祭牲一样，为爱牺牲了自我，包括自我的生命。
哈代的女性主义情结，在他的笔下，苔丝的几个女性工友，玛丽安、伊兹和莱蒂身上都闪烁着人性的光辉。她们都深爱着完美的男子安琪儿，也从来对此毫不掩饰，当她们明白唯一有幸得到安琪儿的仅有苔丝一人时，她们不但没有丝毫的嫉妒，反而深深地祝福苔丝。当安琪儿出走，苔丝被阿莱克纠缠，她们化名写信，请求安琪儿快快回到苔丝身边。哈代完全把她们神圣化了。哈代的这种笔触，让我不禁想到曹雪芹：女儿是水做的，干干净净，男人和时代，用他们的肮脏玷污了这圣洁。整篇书中，毁掉苔丝一生的是三个男人——她爱慕虚荣的父亲、假称她表哥的阿莱克、与她结婚的克莱尔，最终把苔丝推向死亡深渊的确实与她结婚，号称最爱她的安琪儿（即angel），在英语一词中，angel是天使的意思，可是正是苔丝挚爱的安琪儿最终把苔丝推向了死亡的深渊，这真是莫大的讽刺。
整篇小说除了苔丝少女时期五月节、苔丝走出阴影之后到奶牛场工作这两段篇章充满阳光和欢快的气氛之外，杯具气息笼罩全文。每当人物即将发生杯具时，托马斯哈代在小说中的自然环境和宗教色彩也相应变得异常凝重，主人翁苔丝的杯具色彩异常浓重，小说场景甚至将苔丝最终逃亡的被捕点设置在英国著名的巨石阵放祭牲的石头上，这在阅读过程中仔细品读，更能理解《苔丝》小说中的意境。
托马斯．哈代，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，是英国伟大的批判现实主义作家。他有着悲天悯人的文豪气质，他借苔丝之口，表达了对幻灭的热烈迎接。《苔丝》在某种程度上，也反映了托马斯．哈代个人生活经历和思想状态。
我深深地喜欢《苔丝》这本书，它教会了我如何去爱自我的爱人，如何去保护我所爱的人。我阅读这本书已经十七年了，未来还将继续阅读。