优秀作文是一种创作性的表达方式，可以通过文字展示作者的个性和情感。借鉴他人的优秀作文，有助于我们发现自己的不足和提升空间。
记忆中的老屋作文
老屋已经不属于我们了，在记忆中，从我记事起老屋就陪伴着我。老屋很破旧，房顶都有些凹陷了，下雨时有的地方还漏雨。小时候的我，很羡慕那高大，宽敞的大房子，巴不得一下子离开那几间昏暗、破旧的房子，甚至连做梦也搬到了大房子中。
记得老屋的院子里有一棵小枣树，在枣儿刚刚结出豆粒般大时，我便踩着小凳子摘了。每当这时，家里的大人就会批评我。这时，我便会一个一个的把枣儿全吃了。还做出很好吃的样子，其实嘴里还不知有多苦多涩。于是，我便每天盼望着枣儿成熟。
老屋已不属于我们了，但我现在却如此怀念老屋的一草一木……。
老屋记忆作文
我的家乡是在辽北一个偏僻的小山村里，那里四面环山，小村依山而建坐落在山脚下。是隶属于叫联合村的一个自然屯。屯子不大，有80多户人家。改革开放前，这里是辽北有名的困难村。改革开放以后，特别是近几年来，人们依靠种地、养殖、养蚕、出去打工使这里发生了翻天覆地的变化。各家各户几乎都新建了房屋，村里又铺上了水泥路，修了边沟。
三十年前，这里没有一座砖瓦房，全都是土木结构的茅草房。村东头到村西头约一华里。我家就住在屯子西头的一个大院里。
屯子里有四个大院，都是三合院。据老辈人讲，这四个大院是当年崔氏家族到此开荒占地而兴建的。后来的住户都成了崔家的长工或短工，崔家是远近闻名的地主。解放后，土地和房屋都被政府没收了，分给了在此居住的村民。
各大院建筑结构相同，都有正房五间，东西厢房各五间，大门西侧有碾坊。房子四周有高高的围墙。围墙是用当地的茷子土堆积成的，墙足有一米厚，四米多高。大门两侧有门楼，大门是厚厚的两扇门板，里面有门栓。每个大院占地1600平方米。房屋采用土木结构，都是用上等的木料建成的。据说木料是从小兴安岭一代运来的。梁柁直径约50厘米，粗细均匀。檩子是长方体的，尺寸大小一致。柁、檩、立柱均采用丁卯连接，不见一根钉子。可见当年工匠高超的技艺。
屋顶是用当地的山草，及大甸子里的草苫的，既防寒又保暖。我家就苫过房，苫房时，将晒干的茅草用铡刀切成半米长的段，再把砸成段的茅草一层层铺到房子上，用钉有马掌钉的拍子将草夯实打紧就成了。房脊是用茅草编成好看的花样做成的。
房子的门窗都是木制的，门上有门板。窗子上有正方形的窗格子，用窗纸糊上。
我家住正房。我记事的时候，我们大院住着五户人家。东厢房已经倒塌了，西厢房住着姓刘的两家人。正房西屋两间住的人家姓聂。我家和老王家合住在东屋的两间房里。老王家住南炕，我家住北炕。五间房中间开门，三家共用一个厨房，中间有一盘磨。那时不计划生育，家家人口多，全院加起来有38口人。孩子多，免不了打架，有时说不定谁和谁就扭打在一起了，抓的头破血流。好在邻里和睦，各家管各家的孩子。小孩子又不记仇，转身功夫就又和好如初了。
赶上吃饭时，谁家有好吃的，另一家孩子就会眼汪汪地看着。这时，吃得好的一家就会拿一些给另一家送过来一点。大多时候两家的伙食是一样的，那时候，难得吃一回好吃的。高粱米饭、大碴子、玉米面饼子能吃上溜儿就不错了。有时怕粮食不够吃就弄一些野菜团充饥。喝稀粥吃玉米面糊糊是常有的事。
有一次老王家小两口半夜吵架，将煤油灯摔在地上，吓得我和仨弟弟用被子蒙住头，蜷缩在墙角，生怕油灯爆炸。一屋子人谁也没有睡好觉。
那时没有啥热闹，冬季农闲时，就会东家西家窜门闲聊。西屋聂家招人，每天晚上都一屋子人。屯里有个老高头善于讲古（讲故事），聂家常常将他请来给大家讲。老高头没文化，但记忆力惊人。早些年常去城里书场听书，听过就牢记在心里了。讲古的时候，聂家把平时不舍得用的带罩的煤油灯拿出来挂在梁柁上，把灯调到最亮。炕上炕下坐满里人，有的叼着长秆儿烟袋，有的怀里抱着孩子，有的磕着瓜子。老高头讲得绘声绘色，大家听得聚精会神。直到屋里接连传来鼾声才停止。我那时听过的书有：《济公传》、《小五义》、《隋唐演义》、《三国演义》等。
我至今还记得老高头在描述某英雄人物进酒店吃酒时，店家忙碌的情景：“只见店小二，脚凑火，手和面，胳膊肘子丁当倒大蒜，不多一时饭菜做好……”
如今，老屋已于十五年前就被扒掉了。虽然历经一百多年的风风雨雨，但老屋依然风采依旧，一点儿也没有走样。据说当年扒房费了好大力气呢。扒出来的房木被一家家具店看中，以高价买走了。在老屋前五米处，取而代之的是一幢具有现代风格的红砖碧瓦的新居。四周的围墙也变成了红砖墙。我也从老屋走出来，搬进城里住进了楼房。可不知为什么，老屋的影子还常常在我的脑海中出现。它是我人生的一段珍贵记忆，将永远存放在我心灵的底片上。
记忆中的老屋作文
拆之前我和母亲要回去一趟，就当给老屋送别吧。车行驶在寂静的乡间公路上，我趴在车窗边，心情激动而又复杂。终于，在清晨的薄雾下看到了那个熟悉的轮廓。几只燕子栖息在那翘着的屋檐上，好似在张望归途中的我。炊烟从那一根根烟囱里飘出来，好似在召唤我。下车再步行穿过弯弯曲曲、坑坑洼洼的乡间小道，终于回到了梦魂萦绕的老屋。走近老屋，发现墙面斑驳、瓦片残破，它就像是一个奄奄一息的老者。奶奶坐在屋前的老槐树下，一见我来了，便蹒跚着向我迎过来，喊道：“我的乖莹莹，终于回来啦！”蓦地，我的鼻子酸酸的，拉着奶奶的手进屋了。
我轻轻推开那扇铁门，跨过那熟悉的高高的门槛。老屋还是原来的样子，只是那盏琉璃灯早已没有了往日的光彩；那幅山水画好似随时会飘下来；祖父的那张写字台也是蛛丝遍布……每一处的摆设如今都已陈旧。轻轻推开奶奶的房间，门“吱呀”地响了一下，赫然映入眼帘的是那张朱红色的中山床。
我渐渐从思绪里回过神来，抽开奶奶梳妆台陈旧的盒子，里面竟有一沓沓从前的照片！我坐下来，一张张仔细翻阅，那些发黄的照片，记录着我从满月、一岁、五岁直到十岁的幼童时光。看着看着，眼眶湿润了，不禁感慨：时间去了哪儿！离开家乡的这几年，看着父母在外地的打拼，时常怀念家乡的一切。直至晚霞染上天空，在母亲的声声催促中，我才恋恋不舍地离开老屋。回望老屋，霞光万丈，美得摄入心魄。我在心里默念：再见了，我心中最美的圣地！
后来老屋还是被拆了，可是它永远留在我的心中。我相信，它是我生命的根，即使故乡物是人非，但生命的根永远不会动摇，它将伴随着我一生的成长！
老屋的记忆随笔回想
那是一个三十多年前的画面，画面中的奶奶坐在一张方凳子上，姐姐、哥哥和我三人紧紧偎依的奶奶身旁，身上都穿着压在箱底的、只有平时出门时才穿的皱皱巴巴的衣服，奶奶的双膝上，有两个大大的、方方的、占了整个裤面近三分之一的补丁。
那是一个三十多年前的记忆，记忆中的姐姐、哥哥、我和奶奶挤在一个屋里的大炕上，那个叫做屋里的是一个极其简易的窑洞，可别小看这个窑洞，它可是我们全家当年做饭的地方，因为炕连着灶台，所以，炕平时总烙堂堂的，奶奶因为腿不好，十分喜欢这样的烙炕。在这个大炕上，奶奶伴着我们姐弟三人，挤过了我们温暖的童年时代。
奶奶生是于一九三o年的旧社会，听奶奶说，她思想保守且固执的父亲，按照当时的传统习惯，在她五、六岁的时候，就扯了长长的布，给她裹了脚，也怪她当时太过于听话，因为在她儿时的伙伴中，也有许多未曾裹脚的。从此，她开始了颤颤悠悠走路的人生。
我小时候，爸爸妈妈很忙，总有干不完的农活，每天天蒙蒙亮就出去了，到吃饭时才回来，匆匆地吃几口又出去了，就这样日复一日，因此，我们全家的吃饭就指望着奶奶，她成了我们家名副其实的“灶妇”。因为爸爸妈妈总忙在外，我们姐弟三人基本上全是奶奶带大的，当然还有后来姐姐的三个孩子，也在奶奶的照看下，长成了大小伙、大姑娘。
奶奶虽然年龄大了，但她十分喜欢色彩艳丽的衣服，但别人给她买的她总不中意。到后来经济渐渐宽裕些的时候，每逢一年一度的物资交流会，她总要亲自去买上几件回来，妈妈有时会唠叨几句说这些衣服不适宜像奶奶这般年龄的人穿之类的话，但奶奶似乎不以为然，因为她买这样的衣服不见得一定要穿。闲暇时，她总是从柜里拿出来看看这件，摸摸那件，自己身上一年四季总穿着那件看上去旧旧的、灰灰的永不变色的衣服。我不解地问奶奶，您不穿却为何要买这样的衣服，她若有所思的对我说，年轻时，因为家里穷，总吃不饱穿不暖，是爷爷只用了一石麦子的聘礼，一身粗花布衣服，一头毛驴便把她娶了来。那时她看到别的女孩子穿着花花绿绿、色彩鲜艳的衣服，她十分羡慕，心里想，等那天有钱了，自己一定多买几件好看的衣服。就这样，她怀着美好的愿望，在等待中错过了穿花衣的年龄。
奶奶的爱心是一般人所不能及的，经她喂养的猫啊牛啊驴啊猪啊的`，她都十分的呵护，就像对待自己的子女一样给它们喂食添草，看到它们稍有不适的时候便嚷嚷着叫爸爸或爷爷去买药，因此，那时我总感觉我们家的家畜家禽比别人家的都幸福。
到后来我们姐弟都长大了，陆续离开了家，但不管我们什么时候回家，叫一声奶奶，总能听到那熟悉的、亲切的应声，然后总会从她正忙碌着的那个角落里颤颤悠悠的出来，脸上挂满微笑的问一声“你吃了吗？”，倘若真的没吃，不管迟早，她便会放下手中的活儿，叮叮当当的给我擀那我最爱吃的、吃了多半辈子的糊拉嗒面。也许这就是童年记忆里家的声音和家的味道吧！
奶奶的身体很虚弱，经常有病，今天不是这里痛，明天就是那里痛。记得小时候我们大队里有一个叫李志敏的医生，他总背着那个上面印着红十字的方方正正的药箱，常常来给奶奶看病、打针，然后总会留下一整盒一整盒的丸药，奶奶便像吃人参果一样一丸一丸地吃尽。久病成医，到后来，爸爸和我总会根据奶奶的病情，给她买各种各样的药，药已经成了奶奶一日三餐不可缺少的佐料。到现在我真的很佩服，她凭着坚强的意志，在一生与病魔做斗争中走过了她整整八十个春秋。
奶奶爱讲迷信，每逢我们姐弟三人有谁得了感冒之类的小疾，她就拿一个碗，里面舀多半碗水，再拿三只筷子，立于碗中，然后泡上几块馍，嘴里还念念有词，最后用刀猛斩筷子，起初甚觉可笑，然而在自己遇到发烧的时候，随着筷子落地，额头总会拂过一丝凉快，病也似乎轻松了许多。每年的腊月二十三，说是送灶神，奶奶总会烙上几个厚厚的圆饼，连同饼干、糕点之类的献于案上，并点燃香烛，拜上几拜，嘴里还说上几句“上天多说好事，下界多降吉祥”之类的话。
奶奶还有一个绝活，就是她做得一手好皇酒。每逢过年后的正月，爸爸总会约上几个亲朋好友，在火炉上座一个瓷盆子，里面斟满皇酒，等到酒香扑鼻时，便分呈于小碗之中，和着小菜，边喝边聊，一喝能喝上多半天。记得前几年，我还给奶奶做的皇酒起了个名字，叫作“五星皇酒”，每逢腊月，便装到壶内运到我们所在的乡镇及县城去买，今年还有人找问奶奶做的五星皇酒呢！
生命总会有尽头。前年夏收后，奶奶身体一直不好，总卧病在床，时轻时重，因为行动不便，又不能常常打扰别人，爸爸竟自己学会了打针输液的手艺，和妈妈一起伺候在奶奶床前，先后在县皇甫谧医院住过几次院，最后一次是奶奶因为自己执意上厕所而摔倒使大腿骨胳骨折而住院的，我所能做的，只有给她每天送几回饭，陪她说几句宽心的话而已。看到奶奶身体一日不如一日，出院后，奶奶的行动完全已不能自理，爸爸便在奶奶的房间里支了一张床，晚上帮着她翻身、换尿布。到后来我回去看奶奶时，每翻一次身她都喊痛，手肿的像吹大的气球，神情已十分恍惚，但说话还跟平时一样，每隔十多分钟便要喝几口水。20xx年农历11月初6晚9时，奶奶离开了我们，而小时候和她挤在一个炕上的我们姐弟三人没有一人在她身边。
奶奶的一生，是忙碌的一生，是勤劳的一生，是与病魔做斗争的一生。
老屋的记忆随笔回想
如果问现在的年轻人你贫困过吗？，估计十个人里没有几个会说自己贫困过；如果要问你缺钱吗？，估计一百个人都可能说自己缺钱。所以这样，是因为贫困已经离我们远了，至少我们都在温饱线的上边。至于钱多钱少并非数字的问题，多数时候是对生活更高期许或生活压力导致我们总是感到有钱少的感觉。但无论怎样，贫困或钱少总不至于让我们正常的人失去理智或作出过于激进的事情来。
我贫困过，因为贫困我曾经做出过不符合年龄特征甚至让大人们瞠目结舌的事情。现在想起来还有点令自己忍俊不住。
事情发生在33年前，那一年我13岁，刚上初中。记得是初春时节的一个晚上，由于白天要走近十公里的路程到邻村上学，尤其是刚刚开学还不太适应，我感觉有点累，天一黑我就和弟弟躺在了被窝里。正当困意来袭，朦朦胧胧中好像看到父亲、哥哥和姐夫匆匆忙忙走进房间，几个人盘腿坐在炕头那一侧抽起了蛤蟆癞旱烟，一边吞云吐雾，一边兴奋又有点焦急地谈论起来。那蛤蟆癞旱烟是父亲种在屋后院子北墙根处的，那块地阳光充足，还有点碱性，因此抽起来异常有冲劲。我哪能还睡得着觉，就悄悄地听他们谈论。那时我家点着白炽灯泡，母亲为了少花电费不让我们点瓦数高的，好像是15瓦的吧，当时是最低瓦数的。虽然灯光不太明亮，但我还是看清了父亲他们几个大人脸上一会放着光，一会眼神又忧虑重重起来。我睡意全消，聚精会神地听他们议论好像从未经历过的大事。
那确实是他们从未经历过的大事，没有那一件大事或许就没有中国的今天，也没有我家乡巨大的变化，也不可能让我家在短短几年内过上了温饱生活。那件事就是包产到户政策在中国农村的实行。
原来，村里召开了社员（村民）大会，传达了上级文件精神，大意是要学习安徽凤阳小岗村经验，因地制宜搞土地承包责任制。村里大致形成了几种意见，有的赞成马上承包到户，有的赞成联产承包，有的提议看看晚一年再说，还有的明确反对。那时候，向我们这样家里人口多、生活很贫困的家庭反应最积极，因为大家隐隐约约地感到摘掉贫困帽子的机会来了。但是，由于村里意见不统一，尤其是有的村干部感到要失去一部分权利，积极性并不高，因此父亲、哥哥和姐夫他们就担心加焦急，一边是满怀憧憬，一边又忧心忡忡，让懵懵懂懂的我看着都非常着急。我还是听懂了他们的谈论，尤其是听到包产到户后家里就会有自家的地、自家的马，自家的地里可以多多地种麦子有白白的馒头吃，我也兴奋起来。想到有人要反对包产到户，有人还在迟疑，我年少的心里冒出了一个令我自己都吃惊的'想法。
我捅了捅弟弟，我俩偷偷地穿好了衣服，趁父亲他们不注意溜到哥哥住的房间，找到过年时写对联剩下的红纸，裁剪成大概3、4条红纸条，用稚嫩的笔记写上了包产到户好分田到户好等字样。我小心翼翼地卷起那几张标语，聪明的弟弟抓出两个晚上吃剩下的粘豆包，我们像两个地下党似的，溜着墙根往村部摸去。那天晚上并非月黑风高，而是一地银亮的月光，只有百十户的小村静谧安详，低矮的土坯房一家连着一家，灯光却很稀疏。弟弟毕竟还小，到了村部屋后的矮墙边，他说什么也不敢往前走了。我接过粘豆包，让弟弟在矮墙的豁口边放哨，一个人爬了进去。也许是人们都像父亲他们一样急着回家讨论当天开会的内容吧，村部院里一个人影都没有，办公室里也没有灯光，整个村部出奇地宁静。乘着月色，我即感到兴奋、神圣而有点胆战心惊地溜到村部房前，由于害怕也没考虑顺序，也不知道反正，总之是将那几张红纸条被我牢牢地一张一张粘到准确说是摁在了墙上。
第二天，我和村里几个小伙伴步行到邻村上学，大概是早晨6、7点钟，出村还没有多远，就听到村里的大广播喇叭有人喊话，我听得出那是村书记的声音。同伴凤彬突然停下脚步说快听快听，我们都停下了脚步。断断续续地传来村书记略显激动地声音，大意是村里发生了一桩案件，有人在村部墙上贴了大字报，村里已经向公社（乡镇）报了案，脚印都被洗脸盆扣了起来。说实话，听完这条广播，我还真有点后怕，我记得我那颗年少的心忐忑了好一阵子。
我曾经扪心分析过当年自己的行为和心理，都没有找到很好的解释。当承包到户实行后的短短几年里，我家不再缺吃少穿，不再为买油盐酱醋那几个钱发愁的时候，那时候我已经上了师范，我明白了，年少的我是被贫困折磨得有了那样成年人都少有的幼稚举动。此外，别的什么原因都没有。
现在，我不算贫困，我的哥哥、姐夫以及村里的乡亲们都已摆脱了贫困。
老屋记忆作文
母亲说，天旱了一阵子了，想回去把她种的瓜秧浇点水。我想了想，反正二宝也要出去走走，就当是带她出去透透气吧。于是，我开着车，母亲抱着二宝，一起回了老家。老家离城不远，就在城郊，开车十分钟左右就到了。因为村子里的路比较窄，我把车停在村委会院子旁边，步行回去。
从我怀二宝到现在，由于行动不便，很少回来，偶尔送母亲回家也是到村委会附近就走，算起来两年多了。走在路上，看着一栋栋鳞次栉比的小楼房，感觉又陌生了许多，还有不少房子正在建设之中。快到村子了，我们钻过一个老铁路的涵洞，一直往上爬。老家在村子里处在地势最高的地方，父亲在世的时候，常常把老家戏称为小台湾，只有三轮车和摩托车勉强上得来，要是拉点庄稼什么的，非得几个大汉才能推上去。
母亲说，这里交通不方便，大多都搬到海坝子里去了。村子里仅剩的一些人，也是因为年纪大了，不想搬，有的近两年去世了。因为要忙着回去做饭，我们匆匆忙忙浇了水，摘了点菜，就赶回城里了。夜里，我躺在床上，脑子里又浮现出老家的情景，不禁黯然。老家真的老了，曾经的热闹场面，如今都不复存在了，这个生我养我的地方，正慢慢衰败，颓废是年代久了时代变了，还是人到了一定年纪就喜欢怀念了？看到老家变成了这样，心里有说不出的滋味。
老家的地名叫新房子村，我家老屋的房子很有特色，十余家房子连成一排，都统一盖的是两层的楼房。楼板是用木板攒起来的，房檐下有一个走廊，条件好的`用木头做成精致的围栏围起来，一般点的就用铁丝围起来，条件不太好的或是人懒一点的，就什么也不围，只在上面晾晒粮食。后面再没见房子，而是一大片菜园子。小时候，我时常坐在走廊上，想父亲讲过的一个故事，说是有一个富人因为听到算命先生说他会被牛抵死，就天天坐在楼上。
结果有一天，在楼上掏耳朵时一不小心摔下来，就被挖耳勺捅死了。人们拿出挖耳勺，发现那勺子是牛角做的。父亲说，这就叫人算不如天算。我那会还小，不怎么懂得这句话的含义，就时常的想这个故事。秋天的时候，走廊上挂满了玉米、辣椒，黄色、红色、白色甚是好看。房子的后墙和侧边墙都是用泥巴舂起来的，又厚又结实，我们常常称之为山墙，想当初盖房子时，十余家人一起动工，一起舂墙，那是怎样一个壮观的场面啊！老屋留给我最深刻的记忆就是过年了。
那时候，一到年底就开始忙活起来。刷墙，裱报纸，擦窗子，贴春联母亲还会用皂角和松毛放入一块烧红的炭，把屋子里里外外都熏一遍，口中念念有词，按母亲的说法，这叫打醋坛。当然，也少不了杀一头大肥猪。我虽是个女孩，对于杀猪却是一点也不怕，还会饶有兴致地看着猪是如何被大卸八块的。每年杀猪，除了炼油，腌制火腿，父亲还会把猪头细细的拔毛，用烧红的铁棍烙一遍，再洗干净，用斧头砍开，剔除碎骨头，放到大锅里煮熟，然后加入卤料卤好，薄薄的切成片，蘸着调料吃。对我来说，这可是美味，怎么吃都不厌。
杀了猪，年夜饭也就开始准备了，炸酥肉，扣百合，扣蛋卷，扣白菜，扣韭菜根，无一不和肉相关，这些美食吃起来一点都不腻。过年了，一大家子人，一张桌子坐不下，母亲总会用两张桌子凑起来，满满的摆上两桌菜，饮料也是必不可少的，这样才显得更有气氛，因为平时是很少有机会喝饮料的。有时，我们姊妹几个也会上山去撕些青松毛来，直接铺在地上，再把所有的菜放到松毛上吃，一家人围成一圈，盘坐在松毛上大快朵颐，很有年味。
还记得读小学的时候，家里条件不好，整排房子只有一家有电视，还是黑白的。一到晚上，那家总是挤满了人，坐着的，站着的，蹲着的，看的聚精会神。我是个电视迷，自然也是常客，每次都要看到电视剧结束才回来，结果上学迟到就成了家常便饭，还好那时管的不是很严，也很少受到父母的责骂。没有电的时候，村子里一群孩子就在外面玩游戏，月亮底下就是我们的天堂。
农村的孩子，没条件买玩具，就自己制作玩具。冬天，我们会躺在房前屋后的玉米草剁上晒太阳，拿玉米杆子做灯笼、风车、小汽车；春天，三五个小伙伴邀约玩抓石子、在地上画方格用瓦碴跳海；夏天，一有空闲，我们会在铁路的水泥枕木上用石头剪子布画勾叉比输赢更多的时候，是在放晚学时小伙伴们一起去割猪草，边割边追逐打闹。地边的瓜可是遭了殃，要么用镰刀去挖，要么就指着瓜诅咒一番，盼着那瓜结不出好果子。
记忆中的老屋作文
常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。
那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。
儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。
我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。
也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。
故乡老屋记忆散文随笔
爷爷家的`老屋位于名不见经传流芳园的小地方。这是一栋上世纪三十年代修建的老房子，一座典型的农家小屋。这座老屋是我们一家四世同堂的见证，在这里留下了太多美好的回忆。
屋子的前面是一个小院，春天来了，红的桃花，白的梨花，淡黄的枣花相继开放了，把这朴素的院子打扮成花园似的，轻盈的蝴蝶在花间起舞，勤劳的蜜蜂从墙外飞来，在花丛中唱着幸福的歌。
屋子的后面是一大片菜地，爷爷种上了各种时令的蔬菜。夏天的早晨我们总能采摘到带刺的黄瓜、红艳艳的辣椒、紫盈盈的茄子，经奶奶巧手烹饪，就成了一道道佳肴。夏天的晚上，打着灯笼的萤火虫一儿飞到东一会儿飞到西，我和小伙伴跟随着东奔西跑，院子里洒满了欢笑。
小屋的左边是一个清澈见底的池塘。秋天的时候，岸边枯黄的树叶像翩翩起舞的蝴蝶随风飘进了池塘，小鱼小虾躲在树叶下面捉迷藏。阳光温暖的午后，害羞的田螺姑娘也会爬到岸边的青石上晒太阳。
这就是让我度过快乐时光的老屋，也是让我魂牵梦绕的老屋。
老屋的记忆作文
一艘小纸船，悠悠地飘过来。饱吸水分，渐渐沉没。世界上所有的美好，都有有效期限。
--题记。
她的童年在那间老屋度过。
老屋坐落在绿荫环抱的村子里，砖瓦建的，有两三层，一出堂屋，便看得见池塘、水田，还有一座不算高的小山坡。院子里的'鸡啊鸭啊，咯咯嘎嘎地叫个不停，还有一只小花猫懒懒地趴在地上晒太阳。
老屋的每一个角落都洒满了她的影子。
她记得，每一个凉如水的夏夜，院子里总会支起一块凉板，她躺在上面，数着眨眼的星星，可总也数不清，到后来竟呼哧呼哧地睡着了。
她还记得，某天邻家的大黄狗发了疯地追着她撵，吓得她不知所措，拼了命地跑。不知谁出了一个馊主意，她当时也蒙了，就一下子跳进了水田。谁知那狗也不甘示弱，也跳了下去，划着那娴熟的“狗刨式”。快了，快了，眼看就要追上了，她来不及想太多，拖着泥泞的腿爬上了小山坡，抱着蜷在怀里的双腿号啕大哭。于是，这事便在她的成长历程中添上“光辉”的一笔，直到多年，亲朋每一提起便笑开了怀，她也不觉得难为情，讲起来也还津津乐道。
可是，快乐的时光总是那么短暂，看见老屋土砖墙上那个大大的“拆”字，她的心情黯淡了，多年以来，老屋就像她的一个好朋友，给她留下的回忆太多，就要分开，实在舍不得。
和老屋在一起的最后一个夏夜，繁星满天，月华如练。望着璀璨的夜幕，妈妈说：“你看，月亮只在十五的夜晚盈如玉盘；荷花只在骄阳肆虐的夏季亭亭玉立……。世界上所有的美好都有有效期限，这不是遗憾，唯有这样，它们才会被珍视，在记忆里封存，永恒。”
她想，她将永远不会忘记她的老屋。
老屋的记忆作文
独自一人，踩着曾被践踏而今又绿意丛生的草地。远处，幽深的院落，墙上爬满了青苔，你依旧孤独耸立，似一幅遗世独立的黑白旧画。
我轻轻地将锈迹斑斑的大门推开，"吱呀",一阵风尘。阴凉的风掠过院子里那棵从来都不会结果的菠萝蜜树。是啊，它还在。轻飘飘地掉下一片泛黄叶片，回忆，如潮水般涌来，唤醒了我旧时的梦。
轻轻踏进老屋，阳光伴随我将黑暗化开。屋里已蒙尘黯淡的那张小靠椅还在。小心地躺下，闭上眼睛朦朦胧胧地又听见了：
"很久很久以前，山神……"在烛光的渲染下，奶奶的脸闪动着神秘的光彩。每当我被闪电所惊，她都会搂着我，点上几根白色的蜡烛，带领着我在神话中遨游畅想。窗外风雨夜，屋内馨人心。树在闪电中疯狂摇曳，我躺在老屋中安稳无比。老屋不大的窗户，阳光洒进来告诉我日出……时光渐行渐远，回忆却还在继续！
我轻轻抚摸着那棵枝叶已稀疏的老树，抚摸着那被岁月所侵蚀的砖瓦。亲爱的老屋，你伴我走过了孤独，虽然你仍停留在原处，孤独且悲壮地老去。
儿时的回忆和美好随着铁锁"咯吱"而尘封。"虽有一花一草恒远，独醉半缕天青。"雨悄悄地来了，清烟袅袅升腾。行至远处回望，你依旧，遗世独立，似一幅永不褪色的水墨画。
老屋的记忆作文
不久前，去了一趟老家，是七年来的第一次，沿着熟悉的路走过去，突然感觉到有一点陌生，大概是许久未回来的缘故吧。
院子里寂静的有点可怕，只有几根长长的竹竿上晾晒着寥寥几件普通的衣服，在我的印象中永远挺拔的宝塔松也有几分疲倦的耷拉着脑袋，像是病怏怏的老人，没有一丝精神，妈妈说很多人都走了，花坛中那棵巨大的雪松也已经干裂了，像是在沙漠里旅行那些干渴难耐的人，皱如松树皮的嘴唇，老屋里住着一个年轻人，我只能透过窗户看一看屋内，所有的陈设都已经被改变，再也找不到原来的样子，从那扇熟悉的小门进去，呈现在我眼前的一幕令我差点失声叫了出来，堆成小山的垃圾散发着阵阵恶臭，让人作呕，一股恶心似乎要从胃里翻涌上来，原来的后院也已经被垃圾掩埋，如此情景，让我想到了一个很令人心酸的词——物是人非。夕阳的余晖照在老屋旧旧的屋顶上，晕染上一层淡淡的光圈，煞是好看。
暮地想起了很多小伙伴一起疯闹，一起贪吃，一起上学的日子，那时多好呀，没有烦恼，没有压力，整天的任务就是开心，只要快乐就好。可现在呢，他们都走了，散落在各个不知名的地方，也不知有多少年没看见他们了，只觉得有关他们的记忆已经被时光覆上了一层厚厚的灰尘，怎么也擦不干净，只好一直放在心里，从不拿出来，打开。
我突然很想逃走，满满的回忆似乎要将我吞没，我承受不了这一切，尤其是在万籁俱寂中。
我走了，没有一点回头，就像我每次弹高山流水，到最后以一个干净的休止符结尾，我总是想起伯牙摔琴时的决绝，而如今的我，站在回忆最初的地方，拍拍身上的尘土，干脆的转身，离开，没有留恋，只是很想很想流泪。
我想我不会再回来了。
再见，老屋！
老屋的记忆作文
老屋老了，真的很老了。瓦上沉积了20年落叶，长出了许多不知名的小草甚至小树；屋梁满是蛛网还有厚厚的灰尘；班驳的板壁，蜂们忙钻孔安家；摇动的竹篱笆，上面糊着的泥巴完全脱落，风一动便“吱噶、吱噶”乱响、摇摇欲坠；门上的挂锁早已经锈迹斑，轻轻一碰就会打开；没有灯，每间房屋都黑幽幽的，潮湿的，堂屋堆满了邻居家柴火，墙上我们的奖状，龟裂的一片一片，一摸就会掉下一片，伫立着，莫名的伤感蜂拥而起；庭院是如此的狼藉：破碎的瓦砾、枯枝、落叶，院墙也早已经坍塌，荣耀的岁月都很遥远；竹林成了共产，听说全寨的外出打柴都会光顾，找上捆柴的竹子。外出的路也长满了荆棘、台阶也跨了，被杂草厚厚盖着。
哦，我的父辈们栽下枇杷树也真的老了，有的枝桠都老死了，20年没有品尝过它的果实了，抚摸着它，眼泪就从眼角滚落下来，枇杷花开了，一束、一束的，儿时的许多笑声，似乎还在枝头上闲荡；槐树、李子树也都早长得个很大很高，那些半折断的枝桠，想必是邻居的小孩的杰作。
老屋，是全寨的骄傲，它蔽护着子女们都鸟一个接着一个离开老屋，飞向远方，仅仅留下老屋一个人孤独的听风、听雨、听虫鸣、鸟叫，默默承受着岁月的孤寂与空虚，与日月、星辰、白天］黑夜为诉说着发生在这里的各种悲欢离合。
曾记得多少次小叔叔说卖了它吧，父亲始终不不答应说留着它住纪念，有空回家看看的时候也好有落脚的地方，于是老屋得以保存至今。
我又要走了，老屋——七间破旧的瓦房，承载了我童年的快乐，少年的成长，现在的回忆……那一幅幅温暖的画面常常浮现在脑海里，久久不能离去，仿佛一张张泛黄的相片，留下一地斑驳的光影深铭在心，轻轻地触动心弦恍若时光倒流，然而一切都被无声的洪流带走，但，忘不掉的一辈子都会记得，记得的一辈子都不会忘掉，不管是在梦里还是在生活中也不管是多少年前，也不管那些记忆是多么的微妙，只要想起了都能触动心弦，都能让人内心感到非常的平静。
我爱我的老屋！我还会来看你的！
老屋的记忆作文
在我幼儿园时，祖母就住在那座屋子里。当我放学后回到家，我总爱缠住她给我将一些过去的故事。我总是会聚精会神地聆听，而她也会绘声绘色地讲述那个年代的故事。两个人的影子沉浸在一次又一次的东升西落的阳光中，来来回回不知道多少次。祖父也在的时候，他总是沉默不语，一卷又一卷地抽着旱烟。我有时很害怕他，但后来也渐渐习惯了。但当我品尝祖父所做的饭菜时，那种美妙的滋味在我口腔里荡漾，回味悠长。这时祖父总是微微一笑……这份遥远的记忆，在我的心底却并没有结束。
后来，祖母的身躯逐渐佝偻，青丝爬满了她的发尖，竟也消失不见。村里人总是叫父亲拆了这栋老屋，但他却无论如何执意不肯，村里人拗不过他，也渐渐不再提这件事。上小学后，我随父亲回老屋看过几次——他总是钟情地抚摸着那个椅背，那个祖母坐过的位置，然后眼底留下两行清泪。他严肃地告诫我说：“孩子，人不能忘本，这片生你养你的地方，是你的故乡啊！”我也似懂非懂地点了点头，怀着一份郑重的仪式感在老屋的灵位前烧了一炷香，祈求全家人平平安安。在暮霭渐沉的黄昏中，父亲驱车离开了这个山村。车上播放着的是祖母最喜爱的歌曲，古老又悠远的音乐让我回忆起了老时光：“怎能忘记，旧日朋友，心中能不怀想……”父亲又郑重其事地说了一遍：“孩子啊，人不能忘本，这片故乡的记忆，值得你去铭记一生……”
如今步入了初中的我，独自走入老屋的那一刻，看见的却是一个更加凋敝的老屋。萧瑟的风从破旧的门前穿过，发出“吱呀”的响声；屋顶已经很久没有修补过了，岁月的手在地上播种了青苔，撬开了地砖。但我追忆着，有些人，有些事，是不会改变的。一种文化的传承，一种精神的传承，也永远不会结束，湮没于时间的长河之中。那一幕幕在我脑海中闪过——正如祖母所教会父亲的，父亲所教会我的，这片故乡的土地，这份老屋的记忆，也会深深地镌刻在我的脑海中，不曾改变。
我在老屋门口，想着些平凡琐事。老屋的门，被岁月锁着。而老屋的记忆，在时间的长河中缓缓流淌，历久弥新，永远不会忘怀，也永远不会结束。
老屋的记忆作文
一方土屋，承载了几代人无数的记忆。
——题记。
父亲年幼时，土屋就已屹立在山脚下，父亲兄弟四人曾在屋中过着十分清贫的生活，吃糠咽菜，缺衣少穿。尽管这样，依然有在屋外抽陀螺、捉迷藏的童真童趣，更有在窗下勤学苦练、挑灯夜战的学习生涯。一方土屋，成为父亲成长的见证，成为父亲打开记忆宝库的钥匙。父亲无限感慨地说：“每当看到这一间老屋，无限记忆就会涌上心头，生活中有它的陪伴，真好！”
我年幼时，虽然在老屋呆的时间不是很长，但老屋给我的记忆却更加深刻。每当看到这方老屋，就会想起奶奶可口的饭菜，就会想起与堂哥堂姐们尽情玩耍的快乐，就会想起一个个红红火火的除夕夜。这方土屋已不仅仅是供人居住的地方，更是我们心灵的寄托，记忆的归宿。老屋虽破旧，但记忆永存。在大都市高楼林立的今天，只有这一方土屋，给予我久违的亲切与儿时的记忆。
现在，堂哥的儿子（奶奶的曾孙）又在老屋中嬉戏玩耍，这老屋的第三代记忆又将开启，我望着他在土屋中蹒跚学步、牙牙学语，心中想：“他心中一定也已经有了老屋的印象，也一定有属于自己的老屋记忆。”
一房小小的老屋，承载着三代人甚至更多人的美好记忆。难以想象，如果老屋消失，人生的记忆将会有多少缺憾？谢谢你，老屋！谢谢你帮我们保管记忆，留住幸福。三世陪伴，感谢有你！
故乡老屋记忆散文随笔
北风起，秋雨至，嘿，好家伙，下起来就不停了，它带着我回到了童年的故乡...
小时候故乡下秋雨是我最快乐的事，听着连绵不断的秋雨，几个小伙伴一起躲在收获的粮仓里偷偷摸摸的把浅黄色的花生、金黄色的大豆、浅紫色的地瓜什么之类的塞满了口袋、袖子，还不满意，干脆就连手里、嘴里都是，然后从门缝里偷偷的向外看，先用小手捂着紧闭的眼，然后手指露出小缝，小眼眨了又赶紧闭上，发现没人的时候就睁大眼，探出头赶紧扫一下院子，发现没人时就赶紧一溜烟的跑出去，消失在雨里，如果不幸背大人逮到就该挨骂了，然后再趁大人不注意干着同样的事。
秋雨里的故乡是最美的，有一股清香的泥土的味道，还有小溪里肥肥的鱼，树上金黄色的柿子，又黑又肥的野水鸭子，长着长长的五颜六色的羽毛的野鸡成双成对的飞掠刚收获的田地里，还有白白的胖胖的鹅在水里唱着欢快而又令人羡慕的歌声，地上还有一层层厚厚的枯枝败叶，偶尔还有一群群叫不上名字的鸟向南飞，田地里还有一头老牛拉着犁慢慢悠悠的.耕耘着...
几个小伙伴蹿到了早已破败不堪的土地庙里把早已挖好的坑和藏好的柴火和火柴小心翼翼的拿出来，接着就是忙碌了，点火的点火，放柴的放柴，等到火烧旺的时候就把小铁盒放在火上，花生、大豆、地瓜就这样被我们烧的半生不熟的时候就已经被我们一张张饥饿的小嘴消灭个干干净净...
雨后的小溪停止了喧哗，恢复了平静，这个时候就是我们下河摸鱼逮虾的好时候，什么竹篓，鱼竿，渔网，有的性急的干脆什么都不用，裤腿往上拉下就下河。“你吓着我的鱼了，离我的鱼竿远点”，“你踩着我的脚了”，“快帮我下，我就快逮到这条鱼...”天渐渐的黑了下来，就上岸提着自己的小桶和小伙伴们边走边比谁逮的多。到了家，提着自己的战利品到家就冲向忙碌了一天的妈，冲着她就是“妈，快点来看我逮到的鱼和虾，你赶紧跟我炸了，我要吃...”鱼和虾炸好了就端着碗冲出去，和小伙伴们比比谁家做的好吃，都是边吃边夸自己的妈妈做的好吃。
老屋的记忆作文
一座低矮的小屋，只在屋顶披着一层灰瓦，蒙着一层灰灰的尘土，时光侵蚀着老屋的门。在风中留下了腐朽的痕迹，静静地推开老屋那扇沉重的门，扑面而来的是岁月的沉重和无奈。
坐在老屋的窗户边，看门外三棵白杨树在风中摇曳，白杨树很高，枝叶也很茂盛，在秋风萧瑟中，有零零落落的树叶飘下，为已经是沉默的老屋增添了一抹凄凉，寒风吹过，树叶哗哗作响，树枝左右摇摆，在风中无助呻吟。
门前的小路，原本两双大小脚的脚印，依稀记得那怀素昂小脚印就是当时硬化路的时候我留下的，那是快乐的美好的见证，却被那枯落干草的树叶所覆盖，掩埋了原本的痕迹。
随着生活条件的改善，老屋的守望人早已经搬到城里居住了。院子里，原本有着梨树、杏树、樱桃树等树木在争相竞艳，可是经过岁月的磨刷，改变了太多太多，原来枝繁叶茂的树木今日淡然无存，只剩下光秃秃的树叶，诉说着昔日的繁荣，树木繁多的树园经过砍伐，所剩无几，陪伴树桩传递着思念。
老屋的一角，有自己亲手种植的小花园，记忆中的小花园有带着灿烂阳光的朝气，每天清晨我都会到小花园去，闻着带露水的花香，芬芳的花香都会沁人心脾，而今只有用残败来彰显昔日的风采。
走在老屋的小路上，告别了见证我成长的老屋，我心中念念等待守望老屋的人……。