优秀作文可以突破平凡的写作，展现作者的思维深度和语言表达能力，是对学生综合素质的全面考查。优秀作文要求主题明确，观点独特，结构严谨，语言精练，富有想象力，意义深远，能够给读者留下深刻的印象。在这里，我们为大家推荐了一些写得非常好的优秀作文范文，希望能够给大家一些写作的指导和启示。
怀念
烈日炎炎，大树在有气无力的摇曳着枝叶，知了在叫个不停，地面被太阳照的微微发烫，好像蒸笼一样，使人闷热烦躁。树荫下，一对爷孙在休息，爷爷帮着孙子扇风。每当看到这样的场景，我总会忍不住想起他——我的爷爷。
还记得上幼儿园的时候，妈妈一直坚持让我在幼儿园里吃午饭，每当提到这个话题，我总会偷偷地掉眼泪，爷爷发现后，就对妈妈说：“孩子还小，不适应，她愿意回来吃就回来吃吧。”“可现在我们工作忙，也顾不上每天接她放学呀。”妈妈回答道。
爷爷知道原因后，便说：“没关系，反正我在家也没事可干，就让我去接她吧。”我听后，立刻忍不住乐了起来，爷爷也忍不住马上笑了起来。
还记得当我生病了，一直在咳嗽、流鼻涕，爷爷一整天都陪在我身边。当我想喝水时，爷爷总会立刻给我找水喝；当我饿了时，爷爷又会放下一切事情，去给我做饭……爷爷一整天都马不停蹄，累的满头大汗，却没有一句怨言。
但我记忆最深的还是那次。
那天是我升入小学的第一天，爷爷和我都充满了好奇，一起踏入学校的大门，爷爷就像一个好奇的孩子，一直在东张西望，我忍不住问道：“爷爷，您为什么要把这里所有的事情都问的一清二楚？”爷爷慈祥又温柔的对我说：“这样以后听你讲学校里的事情就不会稀里糊涂的听不懂了，你的喜悦我们就可以一起分享了。”
那天放学后，爷爷就迫不及待地听我说起来新校园、新同学……。
爷爷，我真的非常非常怀念您！
怀念
在我的记忆中，在家乡的地方上，有一棵高高的银杏树。
小的时候，一到了夏天，我便跟我儿时的`伙伴在银杏茂盛的、绿油油的枝叶下玩耍，乘凉。
到了秋天，枫树的叶子黄了，像一个个金色的小巴掌。果园里的果实都成熟了。小巧玲珑的桂花躲在绿油油的叶子后面，散发出沁人心脾的桂花香，银杏的叶子也慢慢地被染成金黄色。一阵阵微风轻轻地滑过树枝，叶子落了下来，像一只只翅膀是金黄的蝴蝶，翩翩起舞，落到大地的怀抱里，一片调皮的叶子从枝头跳不偏不倚正中我的手心里。一片片树叶精心地装扮着街道，一眼望不到头。
白果也是我回忆中的一部分。白果外面有一层壳，硬梆梆的，不过也是可以去掉壳的。我一口咬下去又苦又涩，妈妈告诉我白果要少吃，小孩吃一到两颗，大人吃两到三颗。
虽然，树不见了，但它一直在我的心里。
怀念
翻开班级纪念册，那一张张熟悉的笑脸，那一句句诚挚的祝福就这样映入了我的眼帘。一张张记忆深处的画面在我面前展开，这些事情仿佛就在昨天。
仿佛又回到了那个梦一般的绿茵场上，站在那并不高大却很和蔼的教学楼前，这里，洋溢着我们七彩的童年。还记得，体育课上，全班同学在这绿茵场上练习长跑，跑完后累得横七竖八倒在草地上的可爱模样;还记得，活动课上，几个快乐的孩子，在阳光下互相追逐打闹的美好情景;还记得，两个班的男生酷爱篮球，在操场上决一死战，那挥汗如雨的激烈场面。六年来，操场永远是我们播撒快乐与欢笑的地方。
踏着熟悉的楼梯，映入眼帘的我们班曾经的卫生区。当年我当卫生委员时，大家还是那么不懂事，经常悄悄溜掉，我也睁一只眼，闭一只眼。后来几周得不到红旗，被老师批评，我和同学们突然一起长大，懂得了为集体做贡献，争先恐后，终于得到卫生红旗，举班欢庆。这里，是我们在劳动中共同成长的地方。
终于，来到了教室，这是我们学习与生活的天地。这里，有各科老师的谆谆教诲，也有犯错时的严厉批评。一场场的比赛，使我们增长了见识;一次次联欢会，给予了我们快乐的童年。那一次，我们犯了一个及不该犯的错误，班主任一气之下让我们下楼跑步，我们“恨之入骨”;第二天，她反思过后，又向我们道歉、自责，我们感动万分。一次次刻骨铭心的记忆，简短但深刻，使我们在痛苦中逐渐懂得道理。那一次，我们最后一次相见。我们负责宣传的同学，提早在黑板上写了许多感激老师的话语。几个老师非常感动，逢人就说我们的“事迹”，我们的千错万错，老师都不在意，我们的一点感恩，老师都牢记在心。我们，在这里接受老师的培育，同进步，共成长。这里，记录了我们的点点滴滴，记录着我们一起走过的每一个足迹;这里，有欢笑，也有泪水。
怀念
半夜起来写日志我知道我是想你了我在想高三那年，有你的日子那时候，总是你等我写完作业，然后下自习。
有时候下课了，你就跟我说说话。我觉得的高三真的很快乐。就算现在回想起来，我也不觉得我对不起那段高三的岁月什么。记得吗?那一次，我和昭君在看歌词，你悄悄的把脑袋放在我的头上，现在躺在床上想着那段日子我都情不自禁的笑出声。记得吗?我们在教室吃西瓜，你把西瓜分到最后自己都没得吃了。记得吗?我们在学校后面的大马路上说了好多好多话，那些话，只有你懂。记得吗?我带你在我们家天台上吹风，我说我最大的爱好就是吹风。
那时候，我就觉得吧，你是个好人。真的。我就那么突然的想你了。想念你的好，还有你安慰的拥抱。今年夏天我毕业了，今年夏天我复读。你曾说“希望我像蜗牛一样，一步一步往上爬”其实，我就是蜗牛，我一直在慢慢爬这次高考，我没有和别人说，我有多难过，是，我不难过，坏情绪在我面前飞快的就过去了。我是蜗牛，我正在一步一步往上爬，总有一天我有我的天。在高三的时候，我就说过，如果没考上，我肯定受不了高复的日子。
仅仅是因为，你不在。现在事实如此，我还是接受我知道，你不会离我太远。我不怕，我在等，等那一片向日葵盛开的夏天，属于我们。看《裸婚时代》的时候，我就老抱怨，要你以后对我怎么怎么好，哈哈其实你真的对我很好。上次你故意跑南岳就是为了帮我求个平安符。我是有多开心。
怀念
怀念，每个人都是有的。对故乡的怀念，对亲人的怀念，对朋友的怀念……因为怀念，才使生活变得更精彩；因为怀念，才使生活变得更美好；因为怀念，才使生活变得幸福。对于怀念，每个人都有不同的感受，是快乐、是悲伤、是痛苦……但对我们来说都是难忘的记忆。
一件衣服，是我小时候穿了的衣服，洗得发白了的衣服，小的不可穿上的衣服。在我的衣柜里，不可思议的出现，也许那件衣服一直在我的衣柜里，或许我一直都没注意。我把那件衣服紧紧的'拿在手里，注视着，我对这件衣服充满怀念，是一种无法用语言描诉的怀念。痛苦、悲伤、快乐紧紧拥抱在一起，也许对我来说这是一种无价的幸福吧！
衣服上有朵小花，记得那时候，是我最喜欢的，穿着这件衣服，那时候的我，好像是以这朵小花为自豪。现在看着这件衣服，就像是回到了那个时代一样。
怀念
滴嗒滴嗒的一秒;转眼流过的一分;一现及过的一时;风驰电掣的一日;飞奔而过的一月;不知不觉的一年;悄然逝去的一生。日子，似水流年.......
花谢了，有再开的时候。燕子飞走了，有再来的时候。时间流逝了，却永远不能挽回。“莫等闲，白了少年头，空悲切。”
时间亦时日子，日子亦是时间。日子、时间亦是组成生命的材料，您若是想珍惜生命，那便请珍惜时间吧!
时间有时也锐利的像一把刀子。一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。朋友，抓住今天，你才无愧于昨天，才会自信的面对明天!千万不要把一些时间浪费在爱情，世界上没有真正的爱情，不要认为爱情的力量是伟大，这是一种错误的说法。对于学生来说，我们只有学习好，什么都不要管，把心用在学习上，如果现在不好好学，会后悔的。
2.过去的日子。
过去的日子是一首歌，一首噙满泪水的歌。漫漫长路，布满荆棘，满身重负，艰难前行。无数次跌倒，无数次爬起;无数次想过逃避放弃，无数次鼓动起继续前行的勇气;无数次的泪水夺眶而出，无数次在亲人、老师、朋友的'鼓励中迈出又一步带血的足迹。——咸咸的、涩涩的，唱着这首歌，我学会了顽强，学会了坚毅。
过去的日子是一首歌，一首幸福快乐的歌。回荡在吹响胜利号角的运动场，奏响在布满鲜花与掌声的领奖台。没有复杂的装饰音，无需庞大的伴奏器，辛勤的付出换来胜利的喜悦，再没有什么能比这使人更高兴。——蜜蜜的、甜甜的，唱着这首歌，我体会了成功，更激起了继续奋斗与追求的动力。
怀念
在人生的旅途中发生过许许多多的事，它们就像一个装满酸、甜、苦、辣、咸的瓶子。在我的脑海中，有一件事使我浮光掠影。
那一年是冬季，是我上五年级的时分，天特别的冷，刺骨的北风呼呼的刮着，树木也好像在寒冷的北风中瑟瑟发抖。
第2节课下课后，那令人讨厌的.广播操，又想起来了。我心里抱怨着，这么冷的天还要做操，真烦人。没办法，我只好跟着教师的脚步走下楼梯。刚走到门口，一股北风便吹了过来。天又下起了雪。教师见了紧皱的眉头，愣了一瞬间，然后冲进风雪。同学们要走下楼梯，双脚踩在雪里，就像踩在冰渣里相同，过了一瞬间，直接教师拿了一把大扫帚，对咱们说：“你们离远点，别弄你们身上了。”尽管言语很短暂，可是，一股热流涌向咱们的心头。教师还在寒冷的北风中扫着雪。这是与刚开端不同，现在，教师喘着气，费劲的为咱们扫出，整个操场仅有一片空位。同学们都哭出了声，教师还在守着学，我看着他的背影，心想：我的教师尽管并不很超卓，可是她比其他教师都仔细，谨慎。备课一丝不苟，就连回到办公室都要学习。咱们开端做操了，尽管气候很冷，但咱们心里暖暖的，一点也不觉得冷。
现在那位令同学们爱戴的教师不教我了。可是他做过的每一件工作，我都记在心里。这件事尽管曩昔很长时刻了，但我仍记忆犹新。由于他是全校仅有一个为学生们扫雪的教师。
天但是虽冷，但我心已暖。
怀念
纯粹是一种幸福，可以藏在心里暖暖的小幸福。
有时候会怀念，怀念某一个秋天，怀念关于一片落叶的思念。看它跌宕起舞一点一点消失在天边，渐渐和视野贯穿成一条线，被风一片一片吹向前，直到消失看不见，如此纯粹的瞬间。
有时候会怀念，怀念一场雪，怀念关于有一个纷飞的，银白的梦。整个世界银装素裹，万树梨花，纷纷扬扬，洁白无瑕，忽然就感到无比圣洁，无牵无挂，如此纯粹的画面。
有时候会怀念，怀念关于有一个纷飞的，银白的梦。整个世界银装素裹，万树梨花，纷纷扬扬，洁白无瑕，忽然就感到无比圣洁，无牵无挂，如此纯粹的画面。
有时候会怀念，怀念一群人，怀念关于一起放学的场面，怀念夕阳撒着无尽的欢颜，怀念一起说说笑笑，怀念着打打闹，怀念着那些在记忆中回环着的笑脸，怀念着那些有些搞笑的语言，伊始，伊然在眼前，如此纯粹的想念。
有时候会怀念，怀念一个人静静听着音乐，怀念关于一首歌，让音乐澄澈心灵的喧闹，怀念起童年的颜色，怀念起以前幸福的光泽，浸润了时光的旋律在心中蔓延，勾勒起孩童的笑脸，如此纯粹的童年。
有时候会怀念，怀念一段友谊，怀念关于不算很久以前的点点滴滴，怀念以前共同珍藏的秘密，然后把你的名字深深刻在心里，一遍又一遍，直到我不会忘记，我们还要笑嘻嘻，还要腻在一起，如此纯粹的留恋。
有时候会怀念，怀念刺骨的寒冷，怀念关于一句话的温暖，怀念冻得发抖的寒颤，怀念奔跑着慢慢止步不前，感受涌上心头淡淡的.温暖，就像散发着淡淡清香的花瓣，如此纯粹的温暖。
有时候会怀念，怀念着最初的梦想，怀念关于向日葵般的阳光，怀念以前自己总说有双翅膀，怀念以前大声地说着要飞翔，怀念自己说要划着双桨，驶向远方，现在却感到迷茫，迷失了方向，一个人流浪，如此纯粹的梦想。
有时候会怀念，在乎过的，怀念关于一个名字的想念，怀念，感叹现在的平凡，恬淡……。
指间划着两点线，绕不住些微的思念。
纯粹，唯美，平凡。
指间，湛蓝。
怀念
阴霾的时间久了，日子也会发霉。我习惯把日子放在水中一遍遍浸泡，搓洗，然后放在太阳下暴晒，日子便慢慢缩水，裂变，既而开始发芽，生长出一些怀念。
老牛就这样循着重复的轨迹走完了一生，但生命仍会继续，他将犁卸在当年的小牛身上，如释重负又略带忧郁。
我曾仔细的端详过这样一头老牛，脸上刻着岁月的沧桑，沉重的喘着气。我忽然想起父亲来，父亲手中驱赶苦难日子的长鞭，不就像老黄牛在夕阳中抽打蚊虻的短尾巴，总是够不到边儿摸不着沿儿，总是抽打在自己的伤口上。
也许没人记得那头老黄牛了吧，毕竟城市的霓虹更美。
炊烟袅袅。
定会有人羡嫉炊烟那曼妙的身姿。暮色降临，炊烟便身着白纱，奉献一切绝伦的舞蹈：风弹奏着树叶，树摇动枝叶为炊烟伴舞，炊烟便在风的协鸣曲中摇曳，绽放……我爱上了炊烟，爱上了缔造他的村落。
我曾固执地认为，草和云是一对情侣，草借着燃烧化做炊烟上升，上升，只为赶赴他和云朵的密约。每当炊烟升起，我便会驻足聆听他们的私语，直到炊烟消散，而这时母亲总习惯性地站到门前，于是田中劳作的父亲便心有灵犀般向家走来……就这样，我用童年见证了两个世界中不必言明的深情。
而这一切很快就过去了，高楼大厦里我再听不到当年的私语……。
梦中，炊烟还在飘着，小黄牛正驼着犁掀翻我记忆的泥块……。
怀念
独揽窗边，斜倚栏杆满眼离愁别绪。
侧耳倾听，原本寂静的林园不时传出叶与叶、枝与枝碰撞出的呼啦啦声，如同过往的千军万马，敲打着我的那颗敏感而脆弱的心。
天空裁作灰白，几只燕儿盘旋回了巢，乌黑的燕尾留下数道寻思可见的印记。
参擦坐落的白桦林下只余布满枯叶的干涸小溪，偶有翻转而下的残叶流转，岁月的痕迹斑驳其间，刻作一曲曲不知名的韵律。
远处的天空蒙上了雲雾，晓风残月，树影斑斑。凋零的枝叶顽强一般挂在树梢，经不过狂风撕扯，残骸满地，埋在树下一层层的黑色泥土里。
屋檐之畔，一只彩色大蜘蛛挂在摇曳的网上，几根细白的长丝垂落，随着鸟儿的鸣声慢慢摇摆着。
迈着沉重的脚步，踩着卷曲的残叶，身边的狂风呼啸，拍打在脸颊上，在只属秋日的狂乱中划过一行行干涸的泪痕。
那是一个肃穆而宁静的地方。
秋日的风，带走了夏日的郁郁葱葱，带走了春花的姹紫嫣红，也同样带走了挚爱的人……。
手中捧着鲜艳的菊花，凝视着石碑上迺劲的黑字，深深烙印在我的心头。
又是一年肃杀的秋，那个失去你的日子。厚重的纸钱在烈火中焚烧，簌簌的风卷起纸灰在灰蓝的天空中盘旋飞舞。
秋风袭来，这是每年最期盼却又最害怕的日子，这是每年最想来却不愿来的地方……。
怀念
我的过去，似梦;我希望我的故事会让每个人知道，因为那是童话的背后。
依稀还是那一年的事情，有太多太多的事发生在那一刻，真是生活给我上一堂大课，所谓“旧梦重来”真的让我见到了，好似喝醉了一般，模糊的声音在耳旁唧唧喳喳地说起来，怀念那一场未知的缘;缘来牵手，说的真好，真有些大起大落之感受!
一段段的时间在飞逝，好是难过，那一丝一毫的感觉一直都在打击着我，我忽然想到，友谊到底是什么，难道就是一场一场的离别?如果真是这样，又何必强求在一起开心自然呢?这个问题也是我18年来思考的一个问号与感叹号!所以，现在的我真是不愿意与他们相处，有点想躲开他们，不想有人伤害到我，我怕，真的很怕!!
怀念。
为了一个字“情”
痛苦的挣扎成了永不天日的毒药!
的确是没有什么可以挂牵的。
为了一个字“缘”
伤害的出现成了世界末日的招牌!
的确是没有什么可以回忆的。
为了一个字“爱”
泪水的遗留成了离别伤感的哭泣!
的确是没有什么可以怀念的。
即——那一场缘仍然存在。
只不过还有话未说完!
遗憾!遗憾!
有一种感觉叫做心碎，
也许我不该想起你，
你挥手别去，
让我学会的了那一种怀念的相思。
怀念
有种心情，叫做失落;有种失落，叫做哀伤;有种哀伤，叫做想念……这是三年前的一天——夜，黑了；月，亮了。我独自坐在天台的躺椅上，望着星空。
看！远处那天边的夕阳早已散去，一颗颗闪烁的星星早已登上了星空。噢！还有那似刃的月牙，悬挂在夜空，凝视着大地上的一切。夜啊，那样的宁静。
这几日我的父母都去北京旅游了，他们要出去好几天才能回家。家里冷冷清清的，身边不时有凉飕飕的风儿刮过，让我很不适应。我转身去了房间，打开电脑玩儿了一会儿，口渴了，变大叫一声：“我渴了，倒一杯水来吧。"然后习惯性的等着母亲送来的一杯白开水。
猛的间，我才想起母亲出远门了，不在家。苦恼之下，我只好自己去接水喝。走去时，我才觉得自己对父母有多么的依赖。回过头来我想了想，父母为我付出了这么多了，我好像并没有去记住某件令我开心、高兴、欣悦的东西，只是还记的事，就只有与父母顶嘴，给父母制造麻烦的事了。
我躺在床上，脑内好似“百度浏览器”一般，疯狂的回忆着童年的'往事——生病时料理的是?父母;受挫时给予安慰的是?父母;家的供应？父母三餐？还是父母。
就如同古人云“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”似的，虽然身处的地方是相反的，但是情是实得呀。不知怎么滴，眼泪中出现了泪花，随后就流了下来。心中竟也出现了一丝伤心与思念，不禁心想：你们快回来吧，我想你们了。
想着想着，竟睡着了“呼噜，呼噜”那一晚，我明白了：这种感觉——想念。它无法用文字形容，却令人魂牵梦绕;它也无法被你摆脱，因为它早已已深深植入你的心田;它也无法被你预测，也许它就在不久的明天。这便是想念。
有些人只有做过了才想着后悔，又有些人只有失去了才懂的珍惜。
怀念
我总喜欢独自坐在窗前，从笔记本中取出最漂亮的纸给小晰写信。因为那时认识的字比较少，所以有时连我自己都看不懂写的什么，但是无论如何我都在坚持着。写好后，便将新粘好的信封轻轻的塞进邮筒，“咚”的一声脆响，在心间久久不能散去。
小晰是我的邻居，也是我那时的好友。可是有一天她搬走了，于是我们便用书信互相传递着彼此的信息。我们的信封里，装的可不全是信，一颗糖、一支笔、一个漂亮的贝壳都能从里面意外的掉出来。我每天放学都会在邮局，在那些信件里寻找属于我的那封。
不知什么时候开始，渐渐的，我们开始用聊天，有时间就通通话，发发短信，说的也都是些无聊的话。我们的距离近了，但是不知为何，我总觉得少点什么。再也找不到当时盼信、读信时的激动和欣喜。
回过神，我突然觉得友谊不该如此的苍白。抚摸着那歪歪扭扭的笔迹，每个文字都满载着情，同时，这也是我们友谊见证与回忆。可惜，那些确实已成为了回忆。
我们每天用这些冰冷的东西，冷漠的送出那些只是看起来的热情与温暖的祝福，恐怕早已麻木。现在，我真的很怀念，那些淡淡的墨香，怀念那些温暖的书信。
怀念
我怀念我的所有，那是美好的;我的过去，似梦;我希望我的故事会让每个人知道，因为那是童话的背后。
我的朋友们，我的友人们，我的同学们，也包括我的同志们;他们彼此之间的乐趣都已成为了心中的一种疑问，因此，我常常自问，应该如何怀念过去;只觉与我的友人之间有种不可磨灭的关系，他们的情感是那么的细腻、温柔;健康的生活是让我学会快乐的第一任教师，从那时起，我才学会怀念;在时空穿梭的岁月里，仍然还有那花香缠绕在心里的感受，香香的味道是美梦的开始，怀念的心更加年轻了，更有力量去面对人生的沧桑与柔美;依稀还是那一年的事情，有太多太多的事发生在那一刻，真是生活给我上一堂大课，所谓“旧梦重来”真的让我见到了，好似喝醉了一般，模糊的声音在耳旁唧唧喳喳地说起来，怀念那一场未知的缘;缘来牵手，说的真好，真有些大起大落之感受!
一段段的时间在飞逝，好是难过，那一丝一毫的感觉一直都在打击着我，我忽然想到，友谊到底是什么，难道就是一场一场的离别?如果真是这样，又何必强求在一起开心自然呢?这个问题也是我18年来思考的一个问号与感叹号!所以，现在的我真是不愿意与他们相处，有点想躲开他们，不想有人伤害到我，我怕，真的很怕!!!
怀念
雨又开始下了。独自坐在窗边，看着窗外被水汽所湿润的树，突然有一种异样的感觉——熟悉而陌生。我沉默了，茫然中回忆起了某段逝去了的时光。
应该是很久以前了，在小学的某一节语文课上，突然下起了暴雨——不夸张地说，暴雨。是那种砸在窗玻璃上，能发出声响的暴雨。不必说，全班的注意力自然也不再集中在年老而瘦小的语文老师身上。这是—个让任何老师都感到尴尬而无奈的场景，然而语文老师这时却“极开明”地放弃了原本的教学任务，将那一节课的时间交给我们，让我们在任何地方（当然，是学校内），完成一篇描写那场雨的作文，前提是不影响其他班上课，作文得在下课前完成。我们当然欣然接受，一哄而散。
我没胆量像他们一样在这样的大雨中冲进雨里。我坐在教室的窗边，隔着窗户，安静地看着这场不安静的雨。
窗外是树。我不是植物学家，自然无法分辨出那是什么树。我只记得，隔着氤氲的水汽，树在雨里显得模糊却又清晰，明明就在眼前，但又看不分明。我在那种本不宁静的气氛中感受到平静和安详。
雨小一点之后，我才下楼，看见一大群人在小雨中疯子一样地嬉闹，我笑了。我没有像他们一样；中进雨中，而是站在楼内，看着他们野人似的张大嘴，用嘴接着雨水。
“雨是甜的。”我听到他们说。
此刻我的窗外同样是雨，依旧是不宁静中的平静。但我不再感到安详。这亍静便我感到压抑和孤寂。同样是叫不出名字的大树，我却再也看不见那种朦胧而分明的美了。我只想着如何用相似或三角函数求出树有多高，再也寻不到心中的那种愉悦和安静了。
平静了许久，我又对着雨笑了，不再是看着一群人在雨中发疯，而是作为对某种有甜味物质的一种怀念。
其实有甜味的不是雨，而是那一段叫做童年的时光。
怀念
有一种声音，让中年画家弘一泓越来越怀念了。这种声音非常奇妙，有颜色，有形状，有温度，还有杂含此中的情感故事。但现在再也听不到了，准确地说是感觉不到了。
这种声音叫做雨声。雨声从他出生和成长的方向，不断地传来。春雨、夏雨、秋雨、冬雨。
一下雨，他爹总会站在老屋的台阶上，听着一院子的雨声，如醉如痴。然后把少不更事的他叫到身边，告诉他许多古人关于雨的诗句：“夜雨剪春韭”“梅子黄时雨”“梧桐叶上三更雨”“留得残荷听雨声”……他听不懂，但他看懂了雨声被花叶染就的绚丽颜色。
然后，他们回到厅堂里坐下来，爹说：“你听——”这两个字在无数次的重复后，他的耳朵变得灵敏了：雨点先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠玑在玉盘里乱跳；击在为采光而设的玻璃瓦上，声音尖脆，犹如琴声中的高音阶；打在木晒楼上的雨点，声音细腻而光洁；但前厅堂雕花檐板上的雨声，恰恰相反，浑厚而古朴；响在麻石台阶上的雨声，沉着而充满力度。雨越下越大，越下越密。他听见潺潺湲湲的流水声了，那声音来自高高低低的屋檐边的木笕。老屋的地下水道纵横交错，水声急促犹如金鼓轰鸣。
古城有句俗语：“落雨天，留客天。”他记得一下雨，家里就会有客人不期而至，都是他爹的挚友。雨是请柬吗？雨声中，他们谈天道、人道、医道、艺道：或者下围棋，落子声与雨声交错而响；或者，拉起京胡，唱他们所熟悉的京戏名段，音符从雨的缝隙里穿过去，居然没有濡湿……他坐在一边，看着，听着，如梦如幻。
雨声中，他长大了，成家了，做了父亲……小巷、老屋和雨，成了他生命最奇诡的底色。下雨的日子，他也向儿子讲那些古人关于雨的诗句。下雨的日子，他的画室总会有好友联袂而至。
春雨、夏雨、秋雨、冬雨。
突然有一天，这一大片地皮划拨给了房地产商，他怅然携家人搬进了世纪花园。小巷没有了，老屋没有了，他记忆中雨的声音，没有了！
巨大的规整的水泥匣子，嵌着一个个用混凝土、玻璃和钢铁构筑的巢。雨声呈现出呆板的灰色，节奏沉闷而压抑。这不是他感觉过的雨声！每逢下雨的日子，他会觉得格外无聊。从画室走到露台的檐下，从露台的檐下走到画室，如一匹落入陷阱的豹子，孤立无助。
他决定，请些木匠，在露台上做一个屋顶，木屋架，盖上小青瓦，嵌上玻璃瓦。他希望找回那种声音。他还置办了一个瓷圆桌、四个鼓形瓷凳，一个烧木炭的红泥火炉，一个烧水的青陶提梁壶。
下雨的时候，他坐在这里烹茶、沏茶，静静地坐下来听雨。露台的前方是开敞的，他一抬头便看见一栋栋的`高楼，整齐地排列着；所有的窗口都装着锃亮的防盗窗，窗口的后面都垂下厚厚的窗帘，害怕有人窥探自家的隐私；外墙挂满了空调的外机，像一个个难看的肿瘤……这样的背景，绝对不会生发一种古典的雨声！
他希望在宣纸上画出那一片久远的雨声……。
怀念
满园桂花香，静谧暗赏，只是不曾想，桂花会离开那么早，成为我封锁的记忆。
儿时。
一心想去摘那满园的桂花，可总是姗姗来迟，发现桂花早被外婆摘下，整齐地铺在地上，接受阳光的赏赐，那时，总是想为什么不早点来呢!便撒娇地跑到外婆面前，质问为什么将桂花都摘下!第二天，嗅着桂花糕的香气起床时，却忽视了外婆眼角松弛的皱纹。
长大。
慢慢地成长，桂花香却不曾离开我，它们伴着我一路成长。无论有多大的风雨，想起桂花香，便充满了力量，因为知道，桂花香里饱含着外婆浓浓的爱。
总以为桂花树不会离开，可终究一天，庞大的机器将这满园桂花夷为平地，我扑上去，可外婆却紧紧地拽住了我，再大的愤怒转眼间化成惋惜的泪，簌簌地落下。转眼，我看见，外婆的眼睛红红的，像是哭过。那时的我不理解，不知道外婆是经过怎样的内心纠结才答应下的。
如今，转回思绪，如同当年一样，我将内心的痛苦化为怀念，化为缕缕白云，望它们可以带着我的思念远去。
想起远在家乡的外婆，不由得浸湿了双眼，儿时的桂花香，飘走了，儿时的温暖似乎也散了。冉冉升起的怀念不知那满园桂花是否还能听见，不知外婆是否安好。
转身，母亲站在门后，笑靥如花，说道：“看，外婆给你寄什么来了?”悠悠的桂花香从母亲手中的包裹里传来，我迎着香气奔过去，欣然一笑，我知道，那是桂花糕的香，是我最熟悉的味道。
接过包裹，看着方方正正的.桂花糕，心中充溢了温暖，但依旧在怀念，怀念那满园的桂花香。