优秀作文凭借其独特的观点和生动的语言，给人以思想的盛宴和美的享受。以下是一些精选的优秀作文范文，希望能够激发大家的写作灵感。
怀念
一个清纯的女孩。你走了，永远地走了，临走时你的那份情意我一直珍藏在心里深处，就像珍藏着一片飘零的叶子，但你在我的心灵深处却永不褪色。
你在美丽的天国是否生活得幸福？你在遥远的异乡是否孤独？你的问候伴随着一丝丝思念而来。你我以前玩耍的欢乐情景恍如一幕幕都重现在我的眼前，你的身影，你的'回眸一笑，你的欢笑声，都在我的时间大海中翻腾着，掀起轩然大波。
你还记得你我童年时期留下的串串银铃般的笑声吗？我记得那一个特殊的夏天，我们抵抗不住太阳的炙烤，买了香甜的冰淇淋。我们一边津津有味地吃着，一边谈笑风生，好不快乐！突然我们目不转睛地盯着对方，不由自主地哈哈笑起来，那小声多么纯真啊！至今我还犹如在耳呢。
那一天悲惨的日子，你在病床上紧握着我的手，有气无力地说：＂你要为我好还活下去，不要违背我的夙愿。＂尽管这是多么老套的对白，但我仍感动得热泪盈眶。我在心里暗暗地说：＂友，你要坚强地活下去！＂结果你却舍我而去，飞向那一片纯净的乐土！
我有时望着星空，数着闪闪发光的星星，天真地想：会不会就是其中的一颗啊？我永远怀念你－－朋友！
怀念
在我家电脑的桌面上，有一对文鸟;在我的相册里面，有许多我的宠物——文鸟的'照片。每每看到他们，都会勾起我对文鸟的怀念之情。
今年二月份，我和妈妈从花鸟市场买来一对文鸟。他们很文静，又很活泼。说她它文静，因为它不像鹦鹉那样吵闹;说它活泼，因为它不像猫头鹰那样死气沉沉。
文鸟身上只有三种颜色：红的是它的嘴壳和脚，黑的是它的眼睛，白的就是它的羽毛了。几乎没有一点杂色。它的羽毛梳得整整齐齐，不动时，就像一尊白瓷。
文鸟也很爱干净，每天早晨，它从房子里飞出来后做的第一件事情就是喝水，大概是想清理肠胃吧。盛夏时节，每天午饭后，他都要准时洗澡。它们洗澡的模样很有趣。它先小心翼翼地从横木跳到水盆边，试一下水温合不合适，再把小脚试探性地伸进水里，然后蹲在水里，用翅膀扇起水溅在背部的羽毛上，再把头往水里伸，再马上伸出来，它洗澡时还警觉地注视着周围的动静。
虽然这对文鸟已经离开了我们，但看到它的照片，我就会记忆犹新。
怀念
在我幼儿园的时侯，最令我怀念的人就非我的朋友莫属了。我的那位朋友是我一生中重要人物。
“铃铃”上课的钟声敲响了，这次我们看到的老师身影变了，变成了两个影子了。那是谁的呢？是将要和我同桌的———小峰。
据八卦同学的资料说他和我一样总是不喜欢说话的，那让我觉得自己和小峰就是同一类人。虽然他不太喜欢说话但由于我经常不经意的'跟他说话，他也开始活泼起来。
就这样我们成铁哥们，总是互相了解对方，记得有一次我想问他借橡皮，我还没伸出手来他就把橡皮放在我的手里说：“没橡皮吧！我借你，我一看就知道你没橡皮了。”我非常激动的说了声谢谢你，小峰。
在这以后我看代他就像兄弟一般，还有一次有很多老师来观课，我俩都很紧张都生怕出什么错把老师惹生气了，因为我们都很喜欢语文老师。上课了大概是我们第一次上这些课吧！各位同学都很紧张。
老师在上面讲我们也跟着来，上着上着突然没人举手。可能题目太深吧。忽然我和小峰不约而同的站了起来更神奇的是我们不约而同的说了同样的答案。这样一来让各位老师承和同学都大吃一惊。
怀念
回忆里想起模糊的小时候，云朵漂浮在蓝蓝的天空，那时的我时常偎依在您的怀抱里，缠着你，让你给我讲故事，躺在你的怀里撒娇，而您总是满脸笑容，一成不变。
我只记得，您喜欢穿一件蓝色中山装，灰色的鞋子，满脸抚不平的皱纹，还有白白的硬硬的胡子。
那一次，因为我的任性、贪玩，闯下了大祸，不小心将门前的秸秆烧着，顿时烟火弥漫，望着熊熊大火，我惊呆了，仿佛在梦中一样。是您不顾一切地将我从火旁抱开，然后和邻居几个人费了九牛二虎之力将火扑灭，而我吓得呆呆的，不知该干什么，只是您将我唤醒，告诉我没事了，并向赶回家的父母求情，我才逃过一劫。
从此以后，我都将你当做我心目中的英雄。每次放学后，都会看到你在门口，翘首企盼，，仿佛那是我们的约定，我甜甜地喊你一声爷爷，您笑了，笑得胡子都翘起来。
那是个秋风萧瑟的日子，天气渐渐冷了下来，您还是依旧坐在门口，我还是像往常一样喊您爷爷，您还是像以前一样的笑容，只是多了一种声音咳嗽，您咳得厉害，每一声咳都揪紧了我的心。您生病了，脸色蜡黄，两眼浑浊，失去了往日的光彩。我担心地站在您的身旁，想要安慰您，却又不知如何表达。您爱抚地摸着我的头，并对我说：孩孩子，听话，好好学习，以后考上一个好大学，找找一份好工作，这是爷爷我最大的希望呀，我这把老骨头快不行了我似懂非懂地听着您的话，紧紧抓住您的大手，仿佛一松手你就会从我的眼前消失似的。
噩耗终于传来，我哭着央求妈妈带我去见您一面。您静静地躺在那儿，那么平静，那么安详。那一刻，我忘记了呼吸，停止了心跳，只有眼泪扑簌簌地落下，以前与你在一起的日子历历在目围着您跳，跟着您跑，看着您笑，陪着你乐，虽然您只是我邻居的一个爷爷，可不知道的还以为我们是亲爷孙俩呢。
怀念，并没有结束。
怀念
一年级时，懵懂无知的我们，进入了陌生的校园，当老师牵着我们的手，我们已在不知不觉中进入了知识的大门。
暮然回首，六年已过去，沿着校园的小道，与朋友幸福的点点滴滴，在眼前回放，仿佛，时间，还停留在昨天。
突然想起，暑假在离开校园的很长时间后，总是觉得心里空荡荡，找着借口，跑到我的校园，心里，很满足。原来，还是不适应不上学的日子啊！
校园的假山、我们的教师、还有那熟悉的教室,太多的一切，总会随着时间的变迁，而在记忆里，最终淡忘，消失，随风飘散。
毕业了，总是好怀念……。
怀念
敬爱的郭明姿老师：
您好！
时光匆匆逝去，时光的列车上，载着我们的欢声笑语，稚嫩的脸庞终究只能留在过去，烙印在毕业照上，而照片上的您光彩照人，历经风花雪月，却依然熠熠生辉。
校园的梧桐树已蔓上枝桠，那年梧桐树旁的教室，托着腮静静聆听您的教诲的少年，已经如轻烟般了无踪迹。唯独您依然停留在原地，前方正朝您挥手的，是风华正茂的我们；后方正朝您跑来的，是一群嘤嘤童稚的孩子。您就像一个指向标，送走了青春，迎来了童真。
每回沉睡在梦中，总想起您温柔而又刻板的脸。那时的我淘气调皮，处于少年独有的叛逆期，每回我做了错事，您总会教训我，您的话语时常透露着温柔与无奈，我从未见您厉声批评过我，每每在您面前，我仿佛是一个脆弱的孩子，您的话语总是像一把小锤子，轻轻敲击着我倔强的心灵。两年了，您生气离开的背影总是在脑海中闪现，您长发飘飘，掠起一阵清风，在我心里刮起一阵风暴，刮起了名叫不安的风暴。
那年夏天，我们六年级，全班洋溢着紧张备考的气氛，那年的我们，努力，拼搏，准备用笔下的铅字书写人生的新篇章，莫名的情绪在心底默默酝酿着，却不知会开出怎样的花。是您，站在讲台上，用声情并茂的语言鼓舞着我们前进，为我们驱走阴霾与恐惧，坚定地走完人生中的胜利第一步。
我和您之间的过去，即使我记得在清晰，时至今日也没有办法再和新认识的人说起，少年时代的东西，再怎么纯正鲜活，被我在这个年纪写出来，也难免荒腔走调。
记忆就像一场几年前的洪讯,越过一整个雨季，时至今日漫到我眼底。时间短暂得读秒，直到现在，我仍然梦寐着重新回到小学的教室，看看是否早已物是人非，看看是不是有一个像我一样的女生托着腮，静静聆听您的教诲。到那时，我一定会感慨世态轮回，曾经还在无知地担心这儿没有留下我走过的痕迹，现在却可以安心释然。
我与您之间的点滴原谅我已忘怀，只剩下支离破碎的碎片存放在脑海里，好像未曾加洗的老照片，只有通过阳光的照耀，才能依稀看出他原来的摸样。但您与我之间的丝丝情愫，已经随着我的血液，在全身无止境的蔓延。遇见您，十二岁的我与十五岁的我都应该感到知足。
我还记得，那年夏末，当我踏进教室的讲堂，您俯下身问我的名字，我小声含蓄地说出，您明媚的硝烟照亮了人间四月天。
最好的我们和最好的您都定格在了美好的青春时代，而我们却大踏步的往前走去，各奔东西。而您却停在原地，望着我们渐行渐远，风扬起您的裙角，模糊了您带泪的双眸，您就那么静静地站着，不语也动人。
祝老师工作顺利，万事胜意，家和万事兴。
怀念
我总喜欢独自坐在窗前，从笔记本中取出最漂亮的纸给小晰写信。因为那时认识的字比较少，所以有时连我自己都看不懂写的什么，但是无论如何我都在坚持着。写好后，便将新粘好的信封轻轻的塞进邮筒，“咚”的一声脆响，在心间久久不能散去。
小晰是我的邻居，也是我那时的好友。可是有一天她搬走了，于是我们便用书信互相传递着彼此的信息。我们的信封里，装的可不全是信，一颗糖、一支笔、一个漂亮的贝壳都能从里面意外的掉出来。我每天放学都会在邮局，在那些信件里寻找属于我的那封。
不知什么时候开始，渐渐的，我们开始用聊天，有时间就通通话，发发短信，说的也都是些无聊的话。我们的距离近了，但是不知为何，我总觉得少点什么。再也找不到当时盼信、读信时的激动和欣喜。
回过神，我突然觉得友谊不该如此的苍白。抚摸着那歪歪扭扭的笔迹，每个文字都满载着情，同时，这也是我们友谊见证与回忆。可惜，那些确实已成为了回忆。
我们每天用这些冰冷的东西，冷漠的送出那些只是看起来的热情与温暖的祝福，恐怕早已麻木。现在，我真的很怀念，那些淡淡的墨香，怀念那些温暖的书信。
怀念
我怀念我的所有，那是美好的;我的过去，似梦;我希望我的故事会让每个人知道，因为那是童话的背后。
我的朋友们，我的友人们，我的同学们，也包括我的同志们;他们彼此之间的乐趣都已成为了心中的一种疑问，因此，我常常自问，应该如何怀念过去;只觉与我的友人之间有种不可磨灭的关系，他们的情感是那么的细腻、温柔;健康的生活是让我学会快乐的第一任教师，从那时起，我才学会怀念;在时空穿梭的岁月里，仍然还有那花香缠绕在心里的感受，香香的味道是美梦的开始，怀念的心更加年轻了，更有力量去面对人生的沧桑与柔美;依稀还是那一年的事情，有太多太多的事发生在那一刻，真是生活给我上一堂大课，所谓“旧梦重来”真的让我见到了，好似喝醉了一般，模糊的声音在耳旁唧唧喳喳地说起来，怀念那一场未知的缘;缘来牵手，说的真好，真有些大起大落之感受!
一段段的时间在飞逝，好是难过，那一丝一毫的感觉一直都在打击着我，我忽然想到，友谊到底是什么，难道就是一场一场的离别?如果真是这样，又何必强求在一起开心自然呢?这个问题也是我18年来思考的一个问号与感叹号!所以，现在的我真是不愿意与他们相处，有点想躲开他们，不想有人伤害到我，我怕，真的很怕!!!
怀念
雨又开始下了。独自坐在窗边，看着窗外被水汽所湿润的树，突然有一种异样的感觉——熟悉而陌生。我沉默了，茫然中回忆起了某段逝去了的时光。
应该是很久以前了，在小学的某一节语文课上，突然下起了暴雨——不夸张地说，暴雨。是那种砸在窗玻璃上，能发出声响的暴雨。不必说，全班的注意力自然也不再集中在年老而瘦小的语文老师身上。这是—个让任何老师都感到尴尬而无奈的场景，然而语文老师这时却“极开明”地放弃了原本的教学任务，将那一节课的时间交给我们，让我们在任何地方（当然，是学校内），完成一篇描写那场雨的作文，前提是不影响其他班上课，作文得在下课前完成。我们当然欣然接受，一哄而散。
我没胆量像他们一样在这样的大雨中冲进雨里。我坐在教室的窗边，隔着窗户，安静地看着这场不安静的雨。
窗外是树。我不是植物学家，自然无法分辨出那是什么树。我只记得，隔着氤氲的水汽，树在雨里显得模糊却又清晰，明明就在眼前，但又看不分明。我在那种本不宁静的气氛中感受到平静和安详。
雨小一点之后，我才下楼，看见一大群人在小雨中疯子一样地嬉闹，我笑了。我没有像他们一样；中进雨中，而是站在楼内，看着他们野人似的张大嘴，用嘴接着雨水。
“雨是甜的。”我听到他们说。
此刻我的窗外同样是雨，依旧是不宁静中的平静。但我不再感到安详。这亍静便我感到压抑和孤寂。同样是叫不出名字的大树，我却再也看不见那种朦胧而分明的美了。我只想着如何用相似或三角函数求出树有多高，再也寻不到心中的那种愉悦和安静了。
平静了许久，我又对着雨笑了，不再是看着一群人在雨中发疯，而是作为对某种有甜味物质的一种怀念。
其实有甜味的不是雨，而是那一段叫做童年的时光。
怀念
满园桂花香，静谧暗赏，只是不曾想，桂花会离开那么早，成为我封锁的记忆。
儿时。
一心想去摘那满园的桂花，可总是姗姗来迟，发现桂花早被外婆摘下，整齐地铺在地上，接受阳光的赏赐，那时，总是想为什么不早点来呢!便撒娇地跑到外婆面前，质问为什么将桂花都摘下!第二天，嗅着桂花糕的香气起床时，却忽视了外婆眼角松弛的皱纹。
长大。
慢慢地成长，桂花香却不曾离开我，它们伴着我一路成长。无论有多大的风雨，想起桂花香，便充满了力量，因为知道，桂花香里饱含着外婆浓浓的爱。
总以为桂花树不会离开，可终究一天，庞大的机器将这满园桂花夷为平地，我扑上去，可外婆却紧紧地拽住了我，再大的愤怒转眼间化成惋惜的泪，簌簌地落下。转眼，我看见，外婆的眼睛红红的，像是哭过。那时的我不理解，不知道外婆是经过怎样的内心纠结才答应下的。
如今，转回思绪，如同当年一样，我将内心的痛苦化为怀念，化为缕缕白云，望它们可以带着我的思念远去。
想起远在家乡的外婆，不由得浸湿了双眼，儿时的桂花香，飘走了，儿时的温暖似乎也散了。冉冉升起的怀念不知那满园桂花是否还能听见，不知外婆是否安好。
转身，母亲站在门后，笑靥如花，说道：“看，外婆给你寄什么来了?”悠悠的桂花香从母亲手中的包裹里传来，我迎着香气奔过去，欣然一笑，我知道，那是桂花糕的香，是我最熟悉的味道。
接过包裹，看着方方正正的.桂花糕，心中充溢了温暖，但依旧在怀念，怀念那满园的桂花香。
怀念
我的过去，似梦;我希望我的故事会让每个人知道，因为那是童话的背后。
依稀还是那一年的事情，有太多太多的事发生在那一刻，真是生活给我上一堂大课，所谓“旧梦重来”真的让我见到了，好似喝醉了一般，模糊的声音在耳旁唧唧喳喳地说起来，怀念那一场未知的缘;缘来牵手，说的真好，真有些大起大落之感受!
一段段的时间在飞逝，好是难过，那一丝一毫的感觉一直都在打击着我，我忽然想到，友谊到底是什么，难道就是一场一场的离别?如果真是这样，又何必强求在一起开心自然呢?这个问题也是我18年来思考的一个问号与感叹号!所以，现在的我真是不愿意与他们相处，有点想躲开他们，不想有人伤害到我，我怕，真的很怕!!
怀念。
为了一个字“情”
痛苦的挣扎成了永不天日的毒药!
的确是没有什么可以挂牵的。
为了一个字“缘”
伤害的出现成了世界末日的招牌!
的确是没有什么可以回忆的。
为了一个字“爱”
泪水的遗留成了离别伤感的哭泣!
的确是没有什么可以怀念的。
即——那一场缘仍然存在。
只不过还有话未说完!
遗憾!遗憾!
有一种感觉叫做心碎，
也许我不该想起你，
你挥手别去，
让我学会的了那一种怀念的相思。
怀念
您陪我长大，还没登上好好孝敬您的车，您却在中途下了车。
自打我记事起，我就像个跟屁虫一样，您的到哪我跟到哪。您倒也不嫌烦，乐呵呵地把我带在身边。等我大点儿的时候，您就带我去您工作的地方，我虽然那时还小，但却记得很清楚，您每天下午四点半签到，我就在那玩跑步机，或者东蹿蹿西蹿蹿的，对什么都充满了好奇和未知，哪都想碰碰。
您心脏不好，医生说过您的心脏就像皮球，随时随地都可能爆炸，有着生命危险。但我怎么也没想到，您在那一晚就狠心了抛下我们去了天堂。
依稀记得，您离世的前一天晚上，我正准备去老师家写作业，您正好回来了，从电瓶车上下来，对我说：“悦悦，爷爷送你去吧。”我那时回了您一句“不用”。那时的我怎么也没想到，那是见您的最后一面。现在想起来真是后悔莫及。
第二天凌晨，是外婆把我叫醒。我很意外觉得外婆怎么会在这，而且这么早。于是就小声的问她：“你怎么在这里?爸爸妈妈呢?”外婆说：他们出去有事了。”当时我就感觉不对劲，就猜想会不会爷爷离世了。毕竟医生说过的。刚开始还觉得自己在胡思乱想，这怎么可能呢!
后来，当我站在爷爷家巷子路口的时候，看见里面搭着彩棚，我肯定了这个残酷的现实。我走进房间，看见爷爷躺在冰柜里，脸上没有一丝血色，嘴唇惨白。
晚上，爸爸让我跟外婆和奶奶回另一个家休息。一回到家，奶奶就走到车房，什么话也没说，我以为奶奶在洗脚，我往里探了探身子，看见奶奶把脸埋在爷爷的衣服里，肩膀微微地颤抖。我的心很难受，但不知怎么劝。我的眼泪又来了。
爷爷离开我们已经三年了。失去亲人是痛苦的。我现在的愿望是好好照顾爱我的亲人，不留一点遗憾，不给将来留一点后悔的机会。
爷爷，我们想您。您在那边还好吗?请您放心，不用牵挂奶奶，我们会照顾好她的!
怀念
纯粹是一种幸福，可以藏在心里暖暖的小幸福。
有时候会怀念，怀念某一个秋天，怀念关于一片落叶的思念。看它跌宕起舞一点一点消失在天边，渐渐和视野贯穿成一条线，被风一片一片吹向前，直到消失看不见，如此纯粹的瞬间。
有时候会怀念，怀念一场雪，怀念关于有一个纷飞的，银白的梦。整个世界银装素裹，万树梨花，纷纷扬扬，洁白无瑕，忽然就感到无比圣洁，无牵无挂，如此纯粹的画面。
有时候会怀念，怀念关于有一个纷飞的，银白的梦。整个世界银装素裹，万树梨花，纷纷扬扬，洁白无瑕，忽然就感到无比圣洁，无牵无挂，如此纯粹的画面。
有时候会怀念，怀念一群人，怀念关于一起放学的场面，怀念夕阳撒着无尽的欢颜，怀念一起说说笑笑，怀念着打打闹，怀念着那些在记忆中回环着的笑脸，怀念着那些有些搞笑的语言，伊始，伊然在眼前，如此纯粹的想念。
有时候会怀念，怀念一个人静静听着音乐，怀念关于一首歌，让音乐澄澈心灵的喧闹，怀念起童年的颜色，怀念起以前幸福的光泽，浸润了时光的旋律在心中蔓延，勾勒起孩童的笑脸，如此纯粹的童年。
有时候会怀念，怀念一段友谊，怀念关于不算很久以前的点点滴滴，怀念以前共同珍藏的秘密，然后把你的名字深深刻在心里，一遍又一遍，直到我不会忘记，我们还要笑嘻嘻，还要腻在一起，如此纯粹的留恋。
有时候会怀念，怀念刺骨的寒冷，怀念关于一句话的温暖，怀念冻得发抖的寒颤，怀念奔跑着慢慢止步不前，感受涌上心头淡淡的.温暖，就像散发着淡淡清香的花瓣，如此纯粹的温暖。
有时候会怀念，怀念着最初的梦想，怀念关于向日葵般的阳光，怀念以前自己总说有双翅膀，怀念以前大声地说着要飞翔，怀念自己说要划着双桨，驶向远方，现在却感到迷茫，迷失了方向，一个人流浪，如此纯粹的梦想。
有时候会怀念，在乎过的，怀念关于一个名字的想念，怀念，感叹现在的平凡，恬淡……。
指间划着两点线，绕不住些微的思念。
纯粹，唯美，平凡。
指间，湛蓝。
怀念
阴霾的时间久了，日子也会发霉。我习惯把日子放在水中一遍遍浸泡，搓洗，然后放在太阳下暴晒，日子便慢慢缩水，裂变，既而开始发芽，生长出一些怀念。
老牛就这样循着重复的轨迹走完了一生，但生命仍会继续，他将犁卸在当年的小牛身上，如释重负又略带忧郁。
我曾仔细的端详过这样一头老牛，脸上刻着岁月的沧桑，沉重的喘着气。我忽然想起父亲来，父亲手中驱赶苦难日子的长鞭，不就像老黄牛在夕阳中抽打蚊虻的短尾巴，总是够不到边儿摸不着沿儿，总是抽打在自己的伤口上。
也许没人记得那头老黄牛了吧，毕竟城市的霓虹更美。
炊烟袅袅。
定会有人羡嫉炊烟那曼妙的身姿。暮色降临，炊烟便身着白纱，奉献一切绝伦的舞蹈：风弹奏着树叶，树摇动枝叶为炊烟伴舞，炊烟便在风的协鸣曲中摇曳，绽放……我爱上了炊烟，爱上了缔造他的村落。
我曾固执地认为，草和云是一对情侣，草借着燃烧化做炊烟上升，上升，只为赶赴他和云朵的密约。每当炊烟升起，我便会驻足聆听他们的私语，直到炊烟消散，而这时母亲总习惯性地站到门前，于是田中劳作的父亲便心有灵犀般向家走来……就这样，我用童年见证了两个世界中不必言明的深情。
而这一切很快就过去了，高楼大厦里我再听不到当年的私语……。
梦中，炊烟还在飘着，小黄牛正驼着犁掀翻我记忆的泥块……。
怀念
有一种声音，让中年画家弘一泓越来越怀念了。这种声音非常奇妙，有颜色，有形状，有温度，还有杂含此中的情感故事。但现在再也听不到了，准确地说是感觉不到了。
这种声音叫做雨声。雨声从他出生和成长的方向，不断地传来。春雨、夏雨、秋雨、冬雨。
一下雨，他爹总会站在老屋的台阶上，听着一院子的雨声，如醉如痴。然后把少不更事的他叫到身边，告诉他许多古人关于雨的诗句：“夜雨剪春韭”“梅子黄时雨”“梧桐叶上三更雨”“留得残荷听雨声”……他听不懂，但他看懂了雨声被花叶染就的绚丽颜色。
然后，他们回到厅堂里坐下来，爹说：“你听——”这两个字在无数次的重复后，他的耳朵变得灵敏了：雨点先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠玑在玉盘里乱跳；击在为采光而设的玻璃瓦上，声音尖脆，犹如琴声中的高音阶；打在木晒楼上的雨点，声音细腻而光洁；但前厅堂雕花檐板上的雨声，恰恰相反，浑厚而古朴；响在麻石台阶上的雨声，沉着而充满力度。雨越下越大，越下越密。他听见潺潺湲湲的流水声了，那声音来自高高低低的屋檐边的木笕。老屋的地下水道纵横交错，水声急促犹如金鼓轰鸣。
古城有句俗语：“落雨天，留客天。”他记得一下雨，家里就会有客人不期而至，都是他爹的挚友。雨是请柬吗？雨声中，他们谈天道、人道、医道、艺道：或者下围棋，落子声与雨声交错而响；或者，拉起京胡，唱他们所熟悉的京戏名段，音符从雨的缝隙里穿过去，居然没有濡湿……他坐在一边，看着，听着，如梦如幻。
雨声中，他长大了，成家了，做了父亲……小巷、老屋和雨，成了他生命最奇诡的底色。下雨的日子，他也向儿子讲那些古人关于雨的诗句。下雨的日子，他的画室总会有好友联袂而至。
春雨、夏雨、秋雨、冬雨。
突然有一天，这一大片地皮划拨给了房地产商，他怅然携家人搬进了世纪花园。小巷没有了，老屋没有了，他记忆中雨的声音，没有了！
巨大的规整的水泥匣子，嵌着一个个用混凝土、玻璃和钢铁构筑的巢。雨声呈现出呆板的灰色，节奏沉闷而压抑。这不是他感觉过的雨声！每逢下雨的日子，他会觉得格外无聊。从画室走到露台的檐下，从露台的檐下走到画室，如一匹落入陷阱的豹子，孤立无助。
他决定，请些木匠，在露台上做一个屋顶，木屋架，盖上小青瓦，嵌上玻璃瓦。他希望找回那种声音。他还置办了一个瓷圆桌、四个鼓形瓷凳，一个烧木炭的红泥火炉，一个烧水的青陶提梁壶。
下雨的时候，他坐在这里烹茶、沏茶，静静地坐下来听雨。露台的前方是开敞的，他一抬头便看见一栋栋的`高楼，整齐地排列着；所有的窗口都装着锃亮的防盗窗，窗口的后面都垂下厚厚的窗帘，害怕有人窥探自家的隐私；外墙挂满了空调的外机，像一个个难看的肿瘤……这样的背景，绝对不会生发一种古典的雨声！
他希望在宣纸上画出那一片久远的雨声……。
怀念
在人生的旅途中发生过许许多多的事，它们就像一个装满酸、甜、苦、辣、咸的瓶子。在我的脑海中，有一件事使我浮光掠影。
那一年是冬季，是我上五年级的时分，天特别的冷，刺骨的北风呼呼的刮着，树木也好像在寒冷的北风中瑟瑟发抖。
第2节课下课后，那令人讨厌的.广播操，又想起来了。我心里抱怨着，这么冷的天还要做操，真烦人。没办法，我只好跟着教师的脚步走下楼梯。刚走到门口，一股北风便吹了过来。天又下起了雪。教师见了紧皱的眉头，愣了一瞬间，然后冲进风雪。同学们要走下楼梯，双脚踩在雪里，就像踩在冰渣里相同，过了一瞬间，直接教师拿了一把大扫帚，对咱们说：“你们离远点，别弄你们身上了。”尽管言语很短暂，可是，一股热流涌向咱们的心头。教师还在寒冷的北风中扫着雪。这是与刚开端不同，现在，教师喘着气，费劲的为咱们扫出，整个操场仅有一片空位。同学们都哭出了声，教师还在守着学，我看着他的背影，心想：我的教师尽管并不很超卓，可是她比其他教师都仔细，谨慎。备课一丝不苟，就连回到办公室都要学习。咱们开端做操了，尽管气候很冷，但咱们心里暖暖的，一点也不觉得冷。
现在那位令同学们爱戴的教师不教我了。可是他做过的每一件工作，我都记在心里。这件事尽管曩昔很长时刻了，但我仍记忆犹新。由于他是全校仅有一个为学生们扫雪的教师。
天但是虽冷，但我心已暖。
怀念
独揽窗边，斜倚栏杆满眼离愁别绪。
侧耳倾听，原本寂静的林园不时传出叶与叶、枝与枝碰撞出的呼啦啦声，如同过往的千军万马，敲打着我的那颗敏感而脆弱的心。
天空裁作灰白，几只燕儿盘旋回了巢，乌黑的燕尾留下数道寻思可见的印记。
参擦坐落的白桦林下只余布满枯叶的干涸小溪，偶有翻转而下的残叶流转，岁月的痕迹斑驳其间，刻作一曲曲不知名的韵律。
远处的天空蒙上了雲雾，晓风残月，树影斑斑。凋零的枝叶顽强一般挂在树梢，经不过狂风撕扯，残骸满地，埋在树下一层层的黑色泥土里。
屋檐之畔，一只彩色大蜘蛛挂在摇曳的网上，几根细白的长丝垂落，随着鸟儿的鸣声慢慢摇摆着。
迈着沉重的脚步，踩着卷曲的残叶，身边的狂风呼啸，拍打在脸颊上，在只属秋日的狂乱中划过一行行干涸的泪痕。
那是一个肃穆而宁静的地方。
秋日的风，带走了夏日的郁郁葱葱，带走了春花的姹紫嫣红，也同样带走了挚爱的人……。
手中捧着鲜艳的菊花，凝视着石碑上迺劲的黑字，深深烙印在我的心头。
又是一年肃杀的秋，那个失去你的日子。厚重的纸钱在烈火中焚烧，簌簌的风卷起纸灰在灰蓝的天空中盘旋飞舞。
秋风袭来，这是每年最期盼却又最害怕的日子，这是每年最想来却不愿来的地方……。