作文是一种表达思想和情感的艺术形式，写一篇优秀的作文，需要用心去感受生活，思考问题，用文字去表达自己的观点。探索优秀作文的奥秘，我们可以从这些范文中找到一些启发和技巧。
《月亮》七年级作文
造物主以他神器的笔墨给每一个生灵都书写了一份独有的灵魂和神韵，而造物主似乎极为偏爱月，赋予了她一个标签“了不起”。
我，有夜盲症，只要天一暗，就什么也看不见。有一次，我和我哥去。
野营。
晚饭过后我吃饱喝足就独自在树林中漫步。哥哥嘱咐我别迷路别把自己“丢”了我点点头转身向更深处的树林走去。夕阳西下给暗绿的树林镀上了一层金光显得更为神秘。走着走着我来到了一个小山崖上从那里可以俯瞰大地的景色。可能是太惬意了吧我不自觉的睡着了。
小憩醒来，已是午夜。太阳已经潜匿在了天际，天空黑漆漆的，只有几颗星闪着微弱的光，不一会儿就熄灭了，仿佛没有力气抵抗黑夜的侵噬，一切的一切都被黑夜所湮灭。
我想，我快被这沉闷的黑，无穷的黑压抑到窒息了。说实话，我并不怕黑，可是你想一下，有夜盲症的我在黑夜本就什么也看不见，而且，当时旁边还有个山崖，挺高的。反正，我就缓缓的站了起来，一动不动。
就在我无奈之时，一轮明月挣脱了夜的束缚，将柔和的月光洒向大地，透过斑驳树林使道路重现光明，驱散了无处不在的暗。我可以模糊看清路的前方与树的轮廓，圣洁的月光轻笼着我，庇佑我回到了来时的地方。
月亮，月亮，探险者的期望，当他们迷失了方向，是月亮指明正确的方向;月亮，月亮，他乡游子的盼望，当他们思绪惆怅，是月亮将他们的愁绪寄回家乡;月亮，月亮，每个人的天堂，当我们失落或绝望，是月亮抚慰我们的伤，给我们栖身的地方。
月亮，月亮，日夜守护我们的月亮，最了不起的月亮!
写月亮的七年级作文
和家人一起品尝过香甜的月饼后，我和妈妈手挽手来到了小区的院子里。秋的燥热还未退去，宁静中又多了些热烈。调皮的秋风吹落了几片枯黄的泡桐叶子。路边的竹林里不时传来阵阵猫咪找妈妈的呼唤声和蛐蛐低吟的叫声。
妈妈伸出手臂，高高的举起指向东方。你看今晚的主角不知在什么时候已经爬上了楼角。妈妈摇摇头叹了一口气说：“唉!我还是更喜欢小村庄上的那轮明月。”我好奇地问“为什么，有什么不同吗?”妈妈告诉我在她小的时候，这个时节是家里最忙碌的时候，孩子们会围坐在这皎洁的月光下，扒着玉米或摘着花生听长辈们讲那些动听的故事!如今的月亮依旧高高的挂在天空，但现在的人们好像已经忽略了它的存在，它悄悄的来又悄悄地走。
我睁大充满疑问的眼睛，仰望着“月光如水，水如天”的夜空。今晚的月亮格外的圆，格外的亮。虽然少了云朵的打扰，少了繁星的衬托，但依旧那么的美，那么的光彩照人。“妈妈，妈妈，我觉得月亮还是那个月亮，它不曾改变，改变的是那月光下的人儿。不、不，月亮也不是孤独的，你看竹林里的猫咪伴着月光找到了妈妈。”还有一个小女孩伴着月光陪妈妈回忆着那美好的往事。妈妈说：“是的，只要我们心中拥有一颗明月般的心灵，这个世界会越来越美的!”
写月亮的七年级作文
的春天，一个憨态可掬的小男孩出生了，呵呵，这就是我。
在大人的眼里，我可是一个鼎鼎大名的“二不像”。这是为什么呢？嘿嘿，不知道了吧！告诉你吧，我妈妈长了一双大眼睛，我却长了两只小眼睛；我妈妈是黑皮肤，我却有一身白皮肤；我爸爸有一口整齐的牙齿，而我却有几颗牙齿不太整齐，就像台风中的小树，被吹得东倒西歪；最要命的是，我爸比较矮，而我却很高，乐的我妈整天说：“呵，真像兄弟俩！”
我呀，最喜欢吃东西了，记得在20xx年的夏天，天气比较闷热，于是，我的同桌赵学海买了一袋冰块。这时，王晓军和李小明围了过来，因为他们也想吃。他们可是学校里远近闻名的捣蛋鬼啊！赵学海知道“好汉不吃眼前亏”，于是，就让王晓军和李小明平分了，他们你一块，我一块的分了可是，就在他们吃的高兴的时候，却发现只剩下一块冰块了，他俩都十分想得到那个冰块，于是，王晓军先来了个下马威：“喂，你可别忘了，你还欠我一块五毛钱！”李小明也不甘示弱，说：“你还把我的钢笔弄坏了！”他们都吵得面耳赤红，甚至大打出手，这时，顺着香味过来的我不管三七二十一的把冰块吞进了肚子里。不过，付出的代价也十分大，我被同学们“光荣”的封为“馋猫”。
不过，我也有光彩的一面，由于我听课认真，所以总是被评为“优秀少先队员”。
这就是我，你想和我交朋友吗？
七年级作文月亮
3月19日那天下午，妈妈兴冲冲地跑到我跟前，高兴地说：“太好了！今天晚上我们我们可以看见“超级月亮”。
我听了后，迷惑不解地问：“什么“超级月亮”？
等待夜晚的到来。时间一分一秒地过去了，但是，我总觉得时间过得这么慢，好像是在故意捉弄我。正在我等得不耐烦的时候，天色终于渐渐暗下来，接着，一轮明月缓缓地升起来。我兴奋地拿出望远镜，像一支离弦的箭一样跑到阳台上，仔细观察月亮。
我发现，平时的月亮小得只有一个盘子那么大，而今天的月亮大得是平时的2倍！月亮里的岩石特别清楚，就连每一块的样子都看得清。今天的月亮真亮啊，亮得能照见小区的每个角落；今天的月亮真圆啊，圆得像一个悬挂在天边的皮球。这时，有一片云慢慢地飘到月亮前面，把月亮给遮住了，大约过了30秒，月亮又露出银色的大脑袋。顿时，月亮周围又有了一圈金黄的光环。妈妈不知道什么时候走到我旁边，说：”这是月晕，这就预示着天要下雨。“我转过头来微笑地点了点头。
啊，原来大自然有这么多的奥秘隐藏在里面，等着我们去探索，去发现。
写月亮的七年级作文
夜，它悄无声息地走来，圆圆的明月悬挂在天空上，在无边无际的夜空中，一轮皎洁的明月便是点缀它最美好的东西。
俗话说：“每逢佳节倍思亲。”如果身在异国他乡，望着高高在上的明月，心里的苦楚便会重涌心头，热泪满眶。
每逢中秋节的时候，一家人便会围着餐桌，津津有味地品尝着月饼，欣赏满月，那一天的月亮是一年中最圆、最亮、最美丽的，而在外地忙于工作的人们，中秋节吃不上团圆饭，不管是自己或是家人，都会思念不已，难怪唐代诗人李白曾著名句“举头望明月、低头思故乡”了。
月亮，你真美好。放假的时候，吃过晚饭，与家人携手在洒满月光的大街上行走的时候，心里便是满满的幸福与快乐，穿过车水马龙的街道，在宁静的公园里散步时，便是自己最放松的时刻了，天上月亮时有时无，有时撩开云层，向大地展示她秀美的脸庞，时而用薄薄的云层遮住双颊，如一个如花似玉的大姑娘，却又十分害羞，不肯向大地展现出自己的容貌。
月亮，轻轻地、慢慢地，它的光芒虽不如太阳那么明亮，耀眼，但是，却又令人赏心悦目，它会让自身的光洒在大地上，洒在人们的床边，也洒进了人们的心里。
月亮，你真善良、真美好、真美丽。
月亮风光无限七年级作文
大自然给予我们生活在这里的权利，也同时给予我们美丽的景色：晴朗的天空、浩瀚的大海、茂密的森林、辽阔的草原、日月星辰，在这个千万个自然风光中，月亮是最美丽的。
白天，火热的太阳炙烤着大地，散发出刺眼的光芒，黑夜时，皎洁的明月偷偷的溜进这悄然无声的夜晚，便膨胀起来了，使足了劲散发出柔和的光芒，为沉睡的大地盖上了一个被子，那洁白的月光为迷失方向的人们指路。远远望去，那洁白的月光照亮了整个天空，使夜晚更加美丽。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，这是古代诗人苏轼的诗中写到的，足以表达月亮的多变性。有时，它弯弯的像小船在天空中遨游，有时，它只露出半个脸像一个害羞的'小姑娘，羞的故意遮挡着脸庞，有时，它像橄榄球，圆滚滚的即可爱又活泼。经历了多次“整容”才会成为一个完整又美丽的月亮，再有时，就干脆直接罢工躲着不出来，月亮是多变化的。
神奇的宇宙中蕴含着无数的奥秘，月亮也有许多小秘密，就在今年，月亮终于忍不住要和大家表演了一场时装秀，首先完整的月亮被黑色一点一点地吞噬，最终被黑暗完全笼罩，一会儿，它又开始呈现出一点点红色，不久越来越多的红色凝聚到月亮上，使月亮变成了红色，漂亮极了，可它还不善罢甘休，红色慢慢消失以后，又一种新的颜色--蓝色，蓝色降临在月亮的脸庞上，漂亮极了。
在这生机勃勃的大自然中，偶很多变化莫测的神奇现象，我们应该用发现的眼睛去观察，展开想象的翅膀，走进大自然深处，成为大自然的好朋友，去探索大自然这个好朋友更多神奇的奥秘。
七年级作文月亮
大牧牧，自此座位更换，学业也更繁忙，你我虽然每星期有五天相处，说上的话却少之又少。你喜欢哼着《月亮姐姐》的小调，即使你是一个阳刚大男孩，但我们也都喜欢叫你月亮姐姐。
还记得那次，一个组队的活动。我正愁找不到队员，你拘谨地站在我面前，嘴里还叼着红领巾：“我加你的队呗……我……我有很多小弟的！你的成绩不好，平常也极尽调皮，我本来也没有考虑找你，可被你这羞样逗笑了，从此齐肩作战。
去年，我生了一场大病。心里怕落下功课的同时，又骄傲地不想问他人。你知道我的性子，也知道我的高要求。从那以后，你学会了记笔记，学会了工整地抄写作业。同时你为我能看得舒服些，作业本清爽了许多。你每每在下午五点之前便一定整理好一天的课程微信发我。一个月内，我不仅没落下功课，你也进步不少。
你生日那天，我把刻了你名宇的印章送你，你连忙回送我一个乔丹的人偶。这也许是你当时觉得最贵重的东西了。
前几日，我把那印章要了回来，在背面刻了“安答”二字。每一刀里，都是真心兄弟的情。
正如我热爱文学一样，你也真心爱着编程。我知道你聪明至极，不干成一件事不罢休。所以勇敢地去做自己喜欢的事吧！
只要在跌倒时想起，有一个永远的“安答”在你身后，永远为你打气。
写月亮的七年级作文
我的妈妈是一名三十八岁左右的妇女。她没有工作，是一个尽职尽责的家庭主妇。
妈妈长着一头棕发，但头上已有几丝白发。她长着一双黑溜溜并且亮晶晶的大眼睛。一个小小的鼻子下，长着一张又大又好看的嘴巴，不算高。妈妈整天都做着家务活，好像怎么也做不完，非常累。除此之外，还要照顾我和爸爸，对了，还有一个刚满月的宝宝。
有一次，外婆来我们家，帮妈妈照顾妹妹。因为外婆觉得无聊，就一天呆在房间里照顾妹妹，除了吃饭和拿东西等。妈妈知道后很生气，说道：妈，您一天呆在房间里，看看那些老太太，都在下面跳舞，您都不下去玩玩，和那些老太太认识认识也行呀！就是不能呆在房间里。早知道就不让您来了，也不让我省心，哎！还不如不来我替外婆解围：妈妈，外婆是外地人嘛！沟通不方便，还有小孩子懂什么！别管那么多！妈妈说完，扬长而去。嗨，连外婆都没办法。
妈妈虽然很爱唠叨，但她是为了我们好。我要做一个好孩子，不让妈妈操心。
中秋的月亮七年级作文
适逢中秋之夜,我仰望天空,望见一轮圆月。层层的云,如烟似雾,迷蒙在月光下。月晕恰恰是这圆月与青云的红娘,牵手于两者之间,淡淡地点上一圈,既不喧宾夺主又有万般娇态。
有人说新月似芽,半月如瓢,圆月如西子之明眸,谚语有''八月十五云遮月''之说。云生月隐,神秘迷离。此中秋之日虽不及明眸善眯,却独具情调。
月是情感的依托,是思念的传达着。远在郑州的朋友,你是否也和我共同望月?但能''我寄愁心与眀月,随风直到夜郎西''成为我们的彼此祝福吧!
中秋的月亮别具一格,中秋的月亮令人尽望。月亮,从古至今都传达着思念,美好,恬静。淡淡的中秋之月都能给人安慰,多少诗人都写下了月情之笔。记载着多少人的`悲欢离合,记载着多少人的惆怅,传达着多少人的思念。
''海上生残月,江春入旧年。''这中秋之月仿佛在大海上吸收着每个人的思念,在它温暖与恬静中,化成云雾缭绕其间。
月装饰了别人的思念,也装饰了自己的思念。
中秋的月亮,如一面明镜,高悬在蓝空。无数人的心声都留在了这镜子里了。
但愿人长久,千里共婵娟。
我，独自一人静静地坐在窗前赏月，朦胧的月光下，月亮异常清晰，我不由得陶醉了......
今天是八月十六，人们都说：十五的月亮十六圆。果真如此，月亮在我眼中时而变成圆盘，时而变成洁白无暇的珍珠，时而竟又变成了小孩子那圆乎乎的脸，真是千奇百怪!
妈妈敲敲门，端着牛奶走了进来，她轻轻地把牛奶放到桌子上，看我在赏月，便给我讲起了“中秋”这个名字的由来，在这神秘的月光下，又为这个故事涂上了浓厚的色彩。原来，农历八月十五在秋季中间，为秋季的第二个月，称为“仲秋”，而八月十五又在“仲秋”之中，所以称之为“中秋”原来是这样呀!听完了这个故事，我为自己又懂得了一点关于月亮的知识而感到高兴，妈妈却悄悄的走了......
望着这轮明月，我想到了李白写的“又疑瑶台镜，飞在青云端”作者小时候不认识月亮，怀疑月亮是瑶台仙境，飞到了青云之上。这幼稚的想象令人发笑。
我还知道唐代诗人李朴的“皓魄当空宝镜升，云间仙籁寂无声”;宋代诗人苏轼的“暮云收仅溢清寒，银汉无声转玉盘”，张九龄的“海上生明月，天涯共此时”......
这些，都写到了月亮，从作者精彩的文笔上，我体会到了月亮的美。
抬头望月，月亮上忽然出现了一个模糊的身影，是嫦娥姐姐，她悔恨的泪水像断了线的珠子一样，那忧伤的眼神，好像在叹命运的不公，又一个忙碌的身影，呵，那不是玉兔吗!它正在那里匆匆忙忙地捣药呢!
妈妈又进来了，还是那么小心翼翼，怕打断我的联想，我扭过头望着妈妈，妈妈像变戏法似的给我“变”出了一块月饼。
品月饼，望月亮，我们俩儿其乐融融。
夜深了，月亮姐姐也要睡觉了，她找来她的云被子，静静的睡着了，我也不打扰她了，拉上窗帘，躺在被窝里，不一会儿，也进入了梦乡。
写月亮的七年级作文
说起月亮人们会想到什么东西？在古代的话你们会以月亮来写各种诗词歌赋，但是如果用现代的思维去进行思考的话，那么我们看月亮就会发现月亮上面是我们地球的一个卫星。当然我们现在讨论的是古代人为什么以月亮为思念家乡的主题，无论是写什么诗词，只要写到月亮都是以思念为主，但是今天我想从另外一个角度来告诉大家，月亮其实不仅是一个思乡的事物，还是一个爱情的事物。
首先我们都知道在古代人嘛，很多人都把月亮上面住，有嫦娥这个故事言传下来，所以很多人都认为月亮上面真的是有嫦娥有仙女的。你们古代对月亮的探索并不知道看到月亮上面这么明亮，所以把一切美好的向往都寄托在月亮上，所以很多关于月亮的词也表达爱情这个方面。我们都知道嫦娥是一个非常美丽的仙女，之所以她能住在月亮上面，是因为我们对于其寄托的表现，认为一切的仙女和美好的事物都是可望而不可及的，就像我们在地球可以看得到月亮却上不去。
当然，月亮之所以表达为爱情，是因为月亮每个月都会周而复始，并且它会有阴晴圆缺这个变化。月亮的这一变化像极了爱情时候的美好和衰落，我们的爱情也是一样，从最开始的陌生慢慢一步一步的变成非常的美好，当我们达到最美好的时候，又慢慢的降落衰退，对情感的不懈慢慢的就变成了不爱。所以月亮的这种变化也寄托了人类对感情的变化，人类也是从两个陌生的人慢慢开始熟练变成热恋变成情人最后有可能会分手叛变离婚。所以古代的人不仅把月亮当成一个寄托情感的思念，还把他描绘成爱情，因为他像极了人们各种情感的表达，可以从月亮上面看到很多我们人类身上有了情绪和情感。
七年级介绍月亮的作文
“今人不见古时月，明月曾经照古人。”那一轮明月，经历了多少沧桑，又目睹了多少悲欢离合?月亮，代表的是一段美好纯真的回忆，还有那再也回不去的过去。
“月儿弯弯像小船……”外婆用美丽的神话，动听的童谣和有趣的'谜语，描绘出那明亮皎洁的月光。月亮，它陪伴着我，聆听着外婆饱含深情的嗓音。月亮代表外婆的心，它是一颗慈祥、怜爱的心;月亮代表我的心，它是一颗混沌、纯真的童心。
月亮，不停地眨眼，阴睛圆缺，不知不觉，已经过去了六个春秋。那时的我，胸前多了一条色彩鲜艳的红领巾。
月光照水，水波映月，坐在池塘边的石头上，听着声声的蛙鸣与虫声，内心好似那一潭清泉。听着妈妈给我讲述一个又一个饱含哲理的故事，明亮的眼里充满疑问，心里想，猴子们捞的月亮是不是像今天一样亮、一样圆呢?月亮代表我的心，好奇求知的心。
弹指间，四季轮回，时光飞逝，月光已轻轻柔柔地洒到了我的窗前。“学而时习之，不亦说乎?有朋自远方来，不亦乐乎?人不知而不愠，不亦君子乎?”奋笔疾书之间，眼中闪烁着坚定的光芒。月亮代表我的心，奋发图强的心。
月亮伴着我在人生道路上走过每一步。月光如水，如我心之澄澈;月光皎洁，如我心之纯洁;月光明亮，如我心之激昂。
文档为doc格式。
七年级月亮的想象作文
小时候，经常听奶奶讲故事，我听得最多的是“嫦娥奔月”。一个晚上，我闲着没事，又缠着奶奶讲故事，奶奶就又给我讲了一遍“嫦娥奔月”的故事。
相传远古时候天上有十个太阳，十个太阳晒得庄稼枯死，民不聊生。一个名叫后羿的英雄，力大无穷，他很同情受苦的人民，登上昆仑山射下了九个太阳。最后一个太阳很害怕，只好按时为人民造福。
后羿的妻子叫嫦娥，他们很恩爱。一天，后羿碰到了王母娘娘，便求得一包不死药。据说吃了这种药能成仙，可是后羿舍不得妻子，妻子就对他说：“把药交给我，我会保护好的。”这一幕被后羿的徒弟蓬蒙看见了，他想偷吃不死药成仙。有一天，后羿带着徒弟们去打猎，蓬蒙留下了。他悄悄地走到嫦娥房里偷不死药，嫦娥拼命阻止，但斗不过蓬蒙，便自己吃掉了不死药，嫦娥吞下药后，轻飘飘地向天上飞去，成仙去了月宫。
听了这故事后，我便仰望着天空上的月亮，还真想飞到月亮里看看嫦娥呢。
夏天的夜晚是多么美丽，天空中有无数个小星星在不停地眨着眼睛。一天，我吃完晚饭，和小伙伴们正在院里玩时，看到一轮明月缓缓地升起。月亮好像很怕羞似的，一点一点地露出它的脸，从轻烟似的云雾中钻出，把它的一点微光洒向了睡梦中的大地。大地惊醒了，花儿在微光中跳着舞。后来，月光越来越强了，立刻世界都亮了，我们都被亮光照得银白银白的。这时，我们又开始争论起来。有的说：“月亮里有嫦娥为我们照亮呢。”有的说：“月牙是天狗把月亮吃掉了一些。”我没跟他们吵，悄悄地到家里查资料。最后，还是在一本书里查到了：月亮自己不发光，是太阳光反射的结果。由于太阳、月亮和地球之间相对位置不断发生变化，从我们地球上看，月亮就会出现圆缺现象，即盈亏变化。噢！月亮竟是这么奇妙。
从家里出来后，我告诉大家原因，小伙伴们也明白了。夜渐渐地深了，月亮还是那么皎洁。
七年级月亮的想象作文
关于20xx年的一天，我坐着神舟二十号飞船到了月球新村。
月球新村里，有几个部落：动物王国、机器人王国和人类王国。我走到了动物王国里，只看见里面有地球上已经绝种的动物，有长牙虎、长毛象，还有恐龙。“这些动物为什么能在这里出现而且生活在这里呢？”我问动物王国的管理人员。管理人员说：“我们把这些动物在地球上的遗体或者残留物带到地球上来，指挥机器人用能量给他们进行‘治疗’，他们就诞生了，而且适应了这里的环境，能在这里生活了。”
这了一会儿，我坐着时光快车到了人类王国。里面种种东西都和我们地球上的很不一样。有飞天船，它可以在天空和海上行驶。有木盒床，它可以从木盒大小变成一张舒适的大床让人们睡觉……各种新奇的东西让我眼花缭乱。
月球新村之旅真让人着迷。其他星球上有很多不同的东西等着我们去发现。让我们长大后去寻找吧！
月亮的初中七年级作文
hi！大家好，我就是月亮！每当晚上的时候，我就会挂在繁星点点的夜空中。
我还有两个名字，一个是“月球”，另一个是“太阴”。这两个名字都是人类帮我起的。
我是被人类研究得最彻底的天体，人类至今第二个亲身到过的天体就是月球。我的年龄大约有46亿岁。我与人类居住的天体（星球）一样有壳、幔、核等分层结构。最外层的月壳的平均厚度约为60—65公里，我的月壳下面到1000深的是月幔，它占了我身体的大部分体积。我的月幔就是月核，它的温度差不多有1000摄氏度，很热吧？不过我还是没有太阳热。我的月核很可能是熔融状态的。我直径约3474.8公里，大约是地球的四分之一，太阳的四百分之一。我到地球的距离相当于地球到太阳的四百分之一，所以从地球上看去，太阳和我差不多大。我的体积大概有地球的四十九分之一，我的重量约7350亿亿吨，哈哈，我重吧！我的重量相当于地球重量八十一分之一左右，我表面的重力大约是地球表面重力的六分之一。
我的表面有黑暗的部分和明亮的区域，亮区是高地或环形山，暗区是平原或盆地等低陷地带，分别被成为月陆和月海。早期的天文学家观察我身上时，以为发暗的地区都被海水覆盖，因此把它称为“海”。著名的有“云海”、“湿海”、“静海”。而明亮的区域是山脉，那里层峦叠嶂，山脉纵横，到处都是星罗棋布的环形山，即月坑（这是一种环形隆起的低洼形）。
我身上直径大于1000米的环形山多达3300多个，位于南极附近的贝利环形山直径295千米，足以把整个海南岛装进去。我身上最深的环形山是牛顿环形山，深达8788米。除了环形山，我身上还有许多普通的山脉。高山和深谷叠现，别有一番风光。
我永远都是一面朝向人类们，这一面一直被人类称为正面。另外一面，除了在月面边沿附近的区域因天平动而中间可见以外，我背面的绝大部分都不能从地球看见。在没有探测器的年代，我的背面一直是个未知的世界。我的背面的一大特色是几乎没有月海这种较暗的月面特征。当人造探测器运行至我的背面时，它无法与地球直接通讯。
七年级学生作文：月亮
那年夜晚，晴天，我在朋友家。()。
那晚的月亮特别好看，真的就像白璧一般，除了两头尖尖，其余都是圆润光滑，好像是蘸了水的船形肥皂，捏在手里头滑溜溜的。月光很皎洁，落在朋友家院子上空的一方小天地中，墙角不知名的花也瞧得清清楚楚。这也许是因为在乡下的缘故。
恰逢停电，屋子里黑魆魆的，于是我便同朋友以及朋友的爷爷一同搬了三张小藤椅在外头休息。
朋友的爷爷一落座，便盯着天上的月说：“今晚的月，真好啊。”我和朋友都被这突然冒出的一句话吓了一跳。朋友随即坏笑着反问：“爷爷，今儿的月亮哪让您看上了？不和平常的差不多嘛，只是亮了一些罢了。”他听后倒是沉默了很久，盯着月亮，干瘦的手有一下没一下地敲着藤椅的扶手，银白的胡子像棉絮一样，随着蠕动的双唇不住地颤抖着，似是在出神地想着什么。
良久，他才告诉我们。当年，也是在这样好的月色下，他和他的战友一起，在一片野地下的地洞里提心吊胆地睡了一觉。第二天仗一打，其中一个战友就再也没回来了。另一年，朋友的奶奶也是在这样一个月夜离开的。他打了半辈子的仗，把最有精气神儿的日子给了国家，朋友的奶奶则把最好的青春年月交给了等待，等待朋友爷爷的平安归来。但当她盼到了朋友爷爷的归来，她的身体却渐渐不行了。最后，在那样一个有清澈月光的夜晚，朋友奶奶握着爷爷的手，紧紧地，仿佛是在怕他离开。她挣扎着，却又认命般地闭上了眼，从窗间溜进房里的月光洒落在朋友奶奶瘦弱的身上。他的双眼直勾勾地盯着月亮，脸上的悲恸使得我和朋友都长久地沉默了。
没过多久，朋友的爷爷就起身回了屋子里，这屋子他住了几十年，闭着眼都能找着路，不磕着也不碰着。
朋友说：“爷爷一定是自己躲起来流眼泪了。”
但就像张爱玲在《金锁记》中说的那样：年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前月亮是欢愉的。比眼前的大，圆，白。然而隔着三十年的辛酸苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。”
在我与朋友看来，那晚的月亮其实无异于平常，只是亮一些，就像一抹湿晕，一滴泪珠，不起眼又极易令人遗忘。但在朋友爷爷的心中，那晚的月亮的确很美，但却不及当年的美。这样的月色让他回忆起曾经的所有，回忆起自己与战友的约定，回忆起妻子的离去。那轮月亮融着他的思念、悔恨，也见证了他一生中无数次大大小小的生离死别。
当思念的潮水翻滚之时，眼泪也就随之而来了。
也许朋友爷爷真的自己躲起来抹眼泪了吧。