读后感可以是正面的、负面的，也可以是中立的，我们需要真实地表达自己的感受与观点。如果你正在头疼如何写读后感，以下是一些范文，希望能给你一些思路。
《阁楼上的光》读后感
今天我读完了《阁楼上的光》这本书，这本书写得全是小诗，小诗有幽默的、又搞笑的……搞笑的有：体检、友谊……友谊的全文是：
我找到一条妙计，他能保持我们的友谊——。
尽管它本身并不稀奇。
我只管发号施令，
干活受累的都是你！
这篇文章告诉了我：有福同享有难同当，面对朋友不要自主决定，要征求朋友的意见，不要太自私。
体检的全文是：
我到医生那里体检，
他把手伸进我的嗓子眼儿，
拽出来一只鞋子。
和一只小玩具船，
揪出一只冰刀，
外加一个车坐垫。
他说：“你吃饭的时候。
一定要小心一点儿。”
通过这篇文章我知道了：吃饭的时候，手里不要拿东西，以免吞下去，特别是3岁以下的小孩。
通过这两个文章大家可以看出这本书很好，觉得很好的人，一起来看一下这本书吧！！！
寒假里宋老师推荐我们看了一本由美国作家谢尔·希尔费斯坦写的书《阁楼上的光》，这是一本充满着童趣和智慧的书。里面一首首幽默而富有想象力的诗歌让我不时地开怀大笑。
下面是我最喜欢的一篇，叫《作业机》。你也来读一读吧！
作业机，哦，作业机，
世界上最完美的作业机。
只要把作业放进去，再投进一角硬币，
按下按钮，等上十秒钟，
你的作业就会出来，
又干净，又整齐。
来看看——“9+4=？”答案是“3”。
哦，我的天！
看来它没有我想的那么神奇。
是不是很好玩啊？我想很多同学都和我一样，很怕那永远都做不完的作业，有时也会幻想要是有一台机器能够替我们完成老师布置的作业，那该有多好啊！可是，这样的作业机你要吗？哈哈！反正我是不敢要。
我想，作者想告诉我们这样一个道理：很多事情是别人无法代劳的，最终还是得靠我们自己的努力才能够实现的，比如知识的学习。
这本书里有很多这样的富有哲理的诗歌，有空你也看看吧！
在酒楼上教学设计
今天再次读了鲁迅先生的《在酒楼上》，总觉得鲁迅先生的文章只读一次很难辄穷其意，必须多次阅读、细细揣摩。《在酒楼上》篇幅虽短小，意蕴却无穷，读罢之后总感觉一团团乌云笼罩在心头，让人实在觉得压抑、沉重。这就是鲁迅啊，看似云淡风轻，实则字字见血，他的笔像一把锋利的刀划在心头，让人直面淋漓的鲜血，深切地感受到切肤之痛。
《在酒楼上》的主人公——吕纬甫，原是辛亥革命时期振臂一呼、力求改革的热血青年，在屡遭现实打击后变得一蹶不振、意志消沉，教着他曾经最厌恶的“子曰诗云”。他对待现实态度极其消极，“敷敷衍衍”“模模胡胡”，作者是将其归为封建思想加以批判的。与鲁迅先生以往的小说不同，作者所批判的对象不再是麻木的未觉醒的老一代中国儿女，而是觉醒了的新一代人。鲁迅先生笔下的这些觉醒者，他们非但没有人性获得自由的欢愉，反而产生了那种“梦醒了无路可走”的更加深刻的悲剧感受，使读者产生共鸣，倍感压抑、沉重。
人要生存，就必须与外部社会打交道，觉醒者亦是如此。觉醒者首先必须获得一定的物质生活保障，否则难以立足。吕纬甫为了糊口度日就不能不教“子日诗云”，否则连每个月二十元的生活费用也无法得到，他也就无法生存。但是，教“子曰诗云”又意味着向现实屈服，走向自我毁灭。这是一种两难境地：要实现自我，与现实对立，就无法生存;要生存，就得向现实妥协、毁灭自我。二者中任何一种都意味着人的毁灭，这蕴含无穷的悲剧感。
文档为doc格式。
在酒楼上读后感【精选】
《在酒楼上》是近代文学家鲁迅创作的短篇小说，最初发表于1924年5月10日的《小说月报》上，后收录在鲁迅的小说集《彷徨》中。
《在酒楼上》以“我”的角度讲述了“我”与吕纬甫的故事。
这里的“我”并不是小说的中心人物，也不只是一个旁观的叙述者，而是参与到故事中的人物。
故事中的“我”和吕纬甫具有许多共同点“我们”曾是一起去城隍庙拔掉神像胡子的新青年；是议会讨论“改革中国”的方法道路而打起来、激情澎湃的青年。
“我们”虽然曾经都拥有激情澎湃的理想，如今却因为革命的失败以及生活的无奈而落入沮丧和彷徨中的中年人。不同的是“我”和吕纬甫同样面对生活的无聊和寂寞，他们的选择却不同。“我”坚持在寂寞和彷徨中前进、反抗，而吕纬甫却选择放弃前进，回归到世俗生活当中。
精选小学暑假读后感：在酒楼上读后感
今天看了鲁迅的《在酒楼上》对吕纬甫这句话感触良多啊!
他说：“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，就以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。”或是少年时，伏案有本小箴言本——《每天进步一点点》，对其中这段倍受感动：成功就是每一个小小的进步积累起来的成果，归纳聪明人的法则，每天进步一点点，让平凡的你变得卓越。
二十年或是三十年以后，再看蜂子或蝇子会不会有什么变化呢?
《阁楼上的光》读后感
一部让童年更快乐的杰作，一部让成年人找回童心的杰作。
一次偶然，在家中收拾东西的时候，发现了一本书，书页已微微泛黄，仔细一想，才明白这是好几年前买来的一本书。由于数的内容记得不是很清楚了，便再次翻开此书，坐在书桌前，准备细细品味。
就是这样一本有着淡淡的哲学文句、简单朴实的插图，尤其是那股独特、罕见的天真，让全球的老人和孩子、黑人与白人、富人与穷人都成了这本书，也是谢尔·希尔弗斯坦的读者。
一本伟大的书，为所有人打开了通往从未想象过的神奇世界的大门。
楼上漏水民事起诉书范文。
从光的干涉现象谈光的本性。
光的自由传播学论文。
光传输技术的应用和发展。
光与物质的相互作用。
天一阁导游词。
关于湖北晴川阁导游词。
南昌滕王阁导游词。
七彩读书阁的校园广播稿。
宁波天一阁导游词。
《在酒楼上》读后感
《在酒楼上》从叙述形式上观察，有一个突出的特征：即人物“我”在讲述故事，在人物“我”的见、闻中，引出吕纬甫的故事，从这个意义上说，小说采用了第一人称次要人物叙事的叙述方位，但是，吕纬甫的故事并不是由人物“我”看到的，人物“我”的“见”只限于引出吕纬甫和介绍吕纬甫的肖像神态，吕纬甫登场后，即以第一人称主角人物的叙述方位讲述了自己的故事，在吕纬甫讲述自己的故事时，人物“我”只充当一个听众。这样，这篇小说中出现了两个人物叙述者，这两者之间的关系成为这篇小说阐释中必须讨论的问题。
当吕纬甫以人物“我”的方位叙述时，又引进过另一位叙述者的叙述——老发奶奶叙述顺姑之死，这段叙述也是直接引语。从叙述形式看，这篇小说包括了主叙述、次叙述和次次叙述三个层次的叙述。主叙述：第一人称“我——在s城一石居酒楼偶遇十年前的朋友吕纬甫。次叙述：吕纬甫向人物“我”讲述十年来的人生经验。次次叙述：老发奶奶向吕纬甫讲述顺姑之死。
首先研究老发奶奶的叙述。老发奶奶是顺姑的邻居，顺姑一家的日常生活她当然常有机会看到和听到，但是，在小说中，从老发奶奶的叙述看，有些内容并不是亲身的见、闻而来，比如“有时还整夜的哭，哭得长富也忍不住生气，骂她年纪大了，发了疯。”“整夜的哭”、“忍不住”显然已经超越了老发奶奶见闻的权力范围，是一种全知视角了。再如“直到咽气的前几天，才肯对长富说……有一夜，她的伯伯长庚又来硬借钱，——这是常有的事，——她不给，长庚就冷笑着说：你不要骄气，你的男人比我还不如！她从此就发了愁，又怕羞，不好问，只好哭。”这一段，也没有权力自限。在是否有权力自限这一点上，老发奶奶的叙述与吕纬甫和人物“我”的叙述都不同，老发奶奶只是充当了一个交待顺姑结局并加以评论的说书人。老发奶奶的全知特权，正是吕纬甫叙述的权力自限的补充。
没有老发奶奶的无所不知，这个外在于吕纬甫经验的事件也就不能如此利落地予以了结，这是老发奶奶叙述的功能之一。但是，我们完全可以替作者设想：如果要利落地了结顺姑的故事，也大可不必再引出一个老发奶奶，完全可以让已经提到的人物阿昭或者“那小子”（顺姑的弟弟）或详或略地或感伤或木然地向吕纬甫叙述，为什么别生枝节地引出老发奶奶这个叙事者？如果考虑到吕纬甫叙述的基调，这个问题是可以解释的。吕纬甫挂在口边上的是“无非做了些无聊的事情……”“也还是为了无聊的事”、“也就做了一件无聊事”，他的叙述语调是“无聊的。但是我们就谈谈吧。”
这样，顺姑的悲剧性的死在叙述出来时就必须“扯淡”，年轻的又是亲人的阿昭姊弟都不适合担任这样的叙述者，老发奶奶恰是合适的。“但这也不能去怪谁，只能怪顺姑自己没有这一份好福气”——这是老发奶奶的评论与慨叹，可谓将顺姑之死的悲剧性扯得淡之又淡。将这一具体的人生悲剧纳入一个流行了几百年的陈腐公式，乃是将触目惊心的生离死别化作街谈巷议的一叹，在语调上与吕纬甫的叙述保持了一致性。这是老发奶奶叙述的第二个功能。顺姑之死主因是肺病，次要因素是长庚的诳语，但是相比之下，以当时s城的医疗水平而论，顺姑既已得了肺结核之类的病，无异宣判了死刑，长庚的诳语，对顺姑之死并没有直接影响，顺姑之死，真如老发奶奶所说，“这也不能去怪谁”，生了这样的病，死了，在老发奶奶们的观念中，是非常正常的，至多有点婉惜——“没有福气”。
但是老发奶奶淡然的主观叙述中实际包含着顺姑的悲剧，一个现代读者自会在老发奶奶的叙述中，自然地读出。这是因为顺姑作为一个普通的年轻姑娘，不仅美丽、善良、诚挚，而且能干（这在吕纬甫吃荞麦粉的叙述中已有交代），又有如此不幸的遭遇，以至她带着以为自己的男人还“比不上一个偷鸡贼”的心灵创伤死去。这一悲剧性一旦与吕纬甫送花的意向相联系，就具有了对吕纬甫产生影响的力量。
在酒楼上读后感【精选】
今天再次读了鲁迅先生的《在酒楼上》，总觉得鲁迅先生的文章只读一次很难辄穷其意，必须多次阅读、细细揣摩。《在酒楼上》篇幅虽短小，意蕴却无穷，读罢之后总感觉一团团乌云笼罩在心头，让人实在觉得压抑、沉重。这就是鲁迅啊，看似云淡风轻，实则字字见血，他的笔像一把锋利的刀划在心头，让人直面淋漓的鲜血，深切地感受到切肤之痛。
《在酒楼上》的主人公——吕纬甫，原是辛亥革命时期振臂一呼、力求改革的热血青年，在屡遭现实打击后变得一蹶不振、意志消沉，教着他曾经最厌恶的“子曰诗云”。他对待现实态度极其消极，“敷敷衍衍”“模模胡胡”，作者是将其归为封建思想加以批判的。与鲁迅先生以往的小说不同，作者所批判的对象不再是麻木的未觉醒的老一代中国儿女，而是觉醒了的新一代人。鲁迅先生笔下的这些觉醒者，他们非但没有人性获得自由的欢愉，反而产生了那种“梦醒了无路可走”的更加深刻的悲剧感受，使读者产生共鸣，倍感压抑、沉重。
人要生存，就必须与外部社会打交道，觉醒者亦是如此。觉醒者首先必须获得一定的物质生活保障，否则难以立足。吕纬甫为了糊口度日就不能不教“子日诗云”，否则连每个月二十元的生活费用也无法得到，他也就无法生存。但是，教“子曰诗云”又意味着向现实屈服，走向自我毁灭。这是一种两难境地：要实现自我，与现实对立，就无法生存；要生存，就得向现实妥协、毁灭自我。二者中任何一种都意味着人的毁灭，这蕴含无穷的悲剧感。
然而，作者所表达的是对这种人生态度的痛斥，他所坚持的正如他眼中之景，“几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从晴绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。……”,区别于吕纬甫，鲁迅先生选择了在孤独中砥砺前行。这让整篇文章不流于失望，给觉醒者展现了希望之路。
在酒楼上读后感【精选】
时代就像一个大熔炉，一个人代表了一种化学物质，当许许多多化学物质相遇而产生反应时，你或许早已不是你自己了。
起初的时候，他是一位英姿战士，而屡遭挫折之后却一蹶不振，浑浑噩噩地度日，甚至为了糊口而不得不违反自己的意愿去教孩子们《女儿经》之类的东西，他是鲁迅笔下《在酒楼上》笔下的吕纬甫。
鲁迅先生是以吕纬甫的朋友身份出现在文中的，开篇鲁迅先生便写道：‘我从北地向东南旅行，绕道访问了我的家乡，就到了s城’，他忽而想起吕纬甫，先前吕纬甫是一个很有革命热情的青年，他和他的同学曾到城隍庙去拔过神像的胡子，还因为激烈地争论改革中国的方法‘以至于打起来’。
此时的吕纬甫像一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，在雪中明得如火，愤怒且傲慢，如蔑视游人的甘心远游。他是想拯救陷入险地的民族的知识分子，他对未来充满了希望，他是敢于对抗旧习俗但同时又想法过于天真的爱国知识分子的典型代表。
可周遭的乡民将他视为义务，并且村里开始有谣言，说吕纬甫是疯子，否则怎么会做出如此大逆不道之事，谣言猛于虎，在思想保守封建的小乡村，谣言一下子就传遍了，并且越传越夸张。
于是他被谣言压垮了。
当再见吕纬甫时，他的面貌颇有些改变，但一见也就认识，独有行动变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫。我与鲁迅先生一样，起初很以为奇，接着有些悲伤，特别是他的那番话：‘我在少年时，看见峰子或蝇子停在一个地方，给什么来一下，即刻飞去了，但飞了一个小圈子，便又回来停在原点，便以为这是在很可笑，可不料现在我自己也飞回来了，不过饶了一点小圈子。’他讲得很坦诚，以及对于自己的改变的嘲讽，痛心与无奈。
从上可以看出，吕纬甫思想十分清醒，但却浑浑噩噩地度日，并且使自己陷入无力自救的境界。我仿佛感受到鲁迅先生力透纸背想传达的思想—对这种悲剧人生的严峻批评。此时，我想，唯有坚信自己的信仰，才能对得起仅有的一次生命。人之所以伟大，就是因为懂得思索以及思考。
吕纬甫又黑又浓的眉毛底下的眼睛也失去了精采，但当他缓缓的四顾的时候，却对废园闪出“我”在学校时代常常射人的光来，大概他是想起了年轻时双方彼此有好感的女孩—阿顺，她想拥有剪绒花，而最后女孩却嫁给他人。
在尴尬的相处气氛中，掌倌送上账来，交给“我”，他也不像初到时候的谦虚了，只是向我看了一眼。读到此处，忽然有一种失望，他已从本质里开始变了，因拮据的日子和现实的考验失去了基本的待客之道，多年的圣贤书的教导早已在这个小动作里而烟消云散，在我面前的，不是一个知识分子，反而像一个无赖。
就像莎士比亚的《雅典的泰门》里所说：金子，只要有一点儿，就可以把黑变成白，丑变成美，错变成对，卑贱变成高贵，懦夫变成勇士，老朽变成朝气勃勃！啊！这个闪闪发光的骗子手。
“我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。”其实预示着鲁迅先生亦和他走上不同的思想道路，纬甫在他的人生道路中丢失了信仰，但鲁迅仍继续勇往直前。
往更深层面想，他何尝没有反抗过。改变他的，除了金钱，还有拒绝接纳新思想的固执乡民，这些乡民本身是没有错的，只是他们从父辈那里接受了保守的小农思想，而他们的父辈又是从他们的父辈继承这些思想的，而这些思想，只是统治者为了更好加强中央集权，巩固自己的统治所实行的愚民政策罢了。
《阁楼上的光》读后感
这个星期，我读完了谢尔写的《阁楼上的光》这本书，我学到的好词有：偷看多少月亮舒舒服服地上帮助真诚休息办法口琴等等。
我非常喜欢这本书，其中，最喜欢的章节是：《桥》，里面讲了：这座桥只能把你带到半路，然后，就要靠自己，才能到那片渴望的神秘土地。
这书一看就能明白，每一个章节还配上了易懂的漫画，让我爱不释手，看了一遍又一遍。
最后，给大家推荐几本书：有《爱心树》、《谁要一只便宜的犀牛》、《人行道的尽头》、《向上跌了一跤》和《一直会开枪的狮子》。告诉大家：这些都是谢尔写的书，你们可以让自己的家长到当当网上订购或到书店去买！
我觉得这本书富有幽默感，而且有许多地方很好笑。比如说拿《颠三倒四比尔》说吧，实在太好笑了。他的一切都是颠倒的。在诗中令我笑的是这一段：颠三倒四比尔把帽子戴上脚尖，内衣穿在大衣外面。每到发薪的日子，他反向老板付钱，倒骑着马笑着走远。一般来说，我们都是正常生活的。而颠三倒四这个词强调了比尔与其他人不一样的生活习惯。
《滑稽跳水》也非常好笑，许多地方让我吃惊：他做了三四十个屈体团身后转体，差点冲进了太阳里。又翻了九又四分之一个筋斗，发现池子里还没有水！最后的结果让我吃惊！跳水之前应该要加水的，更何况他起跳前就可以看看有没有水。真好笑！
精选二年级读后感作文：在酒楼上读后感
今天读鲁迅的《在酒楼上》一文，其中一段话让我不禁反思：
“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。”
这一段本身就很巧妙，通过“我”说的话来批判的正是“我”。
鲁迅写这段话本意是讽刺和批判那些原本支持革命，后来在革命受到重重阻力时，便对革命产生动摇，甚至走上和原有旧势力妥协的道路。
读完这段时，我突然想我是不是也如同那蜂子或蝇子一样呢?往往一件事情开始的时候有目标，有想法，也去付诸实际行动了，可遇到挫折或困难时，就迷茫了，悲观了，失望了，最后很容易就放弃了，选择倒退回去，回到一个明知不对的起点。“很可笑，也可怜”。多深刻，又多刺骨的。
评语。
鲁迅的笔确实是把锋利的刀，是最有力的武器他直指人心的最深处，他拨开层层云雾，他大声疾呼——别再迷茫!震聋发聩!
如果一个理念，一个方向没有错，就应当始终坚定信心。
看到眼前的困难时，更应该看看长远的发展。
历史或许会倒退，但人的精神不能倒退。
阁楼上的光读后感
今天我读完了《阁楼上的光》这本书，这本书写得全是小诗，小诗有幽默的、又搞笑的……搞笑的有：体检、友谊……友谊的全文是：
我找到一条妙计，他能保持我们的友谊——。
尽管它本身并不稀奇。
我只管发号施令，
干活受累的都是你！
这篇文章告诉了我：有福同享有难同当，面对朋友不要自主决定，要征求朋友的意见，不要太自私。
体检的全文是：
我到医生那里体检，
他把手伸进我的嗓子眼儿，
拽出来一只鞋子。
和一只小玩具船，
揪出一只冰刀，
外加一个车坐垫。
他说：“你吃饭的时候。
一定要小心一点儿。”
通过这篇文章我知道了：吃饭的时候，手里不要拿东西，以免吞下去，特别是3岁以下的小孩。通过这两个文章大家可以看出这本书很好，觉得很好的人，一起来看一下这本书吧！
《在酒楼上》读后感
在酒楼上叙述了“我”和吕纬甫两个启蒙知识分子在分别多年后在酒楼的一次偶聚。通过吕纬甫对启蒙失败后他的生活的描述表现了他的颓废模模糊糊随随便便敷敷衍衍，从而深层次体现启蒙知识分子在启蒙失败后的精神困苦，折射鲁迅对启蒙的思考、对沉沦的不满、对现实的抗争、对未来的希望。
主人公吕纬甫是一名启蒙知识分子，经历了五四时期的狂飙突进，五四落潮后，他精神颓唐，陷入了迷惘与彷徨。但从文章的一些细节中仍然可以推测到他原来的样子——他从前应是一位血气方刚的进步青年。他曾经到城隍庙去拔掉神像的胡子，连日议论些改革中国的方法以至于打起来。可见他思想进步、充满朝气，有很强的.社会责任感。还有作者写他神态时，“对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来”“他总不很吃菜……神情和举动都活泼起来，渐近于先前所间的吕纬甫了”也可看出他以前是精力充沛、充满活力的。后来吕虽然生活敷敷衍衍随随便便，但从他的行为中还可以看到他本性中好的一面。他把小兄弟身体所在的地方的泥土包好装棺埋掉；为了不让顺姑失望硬吃荞麦粉并“祝赞她一生幸福，愿世界为她变好”，后又辗转为她买剪绒花。
可见他本性是很认真、很有责任感的，但可惜五四狂飙突进后中国社会并无多大的改观，现实和理想的差距让他感到失望、无助，他自感失败却又不甘失败然而却无可奈何，精神支柱轰然倒塌，从此陷入了痛苦与迷茫，以致颓废度日。这种状态文中有很清楚的表现：他走动时“那脚步声比堂倌要缓得多”“独行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了”“他缓缓的回顾”……行动的迟缓是其精神颓废的表现。在描写他的神态外貌时，作者用“乱蓬的须发”“苍白的长方脸”“颓唐”“衰瘦”“失了精彩”等词句准确地表达出吕的颓废、落魄。“我早知道你在济南，可是实在懒得太难，终于没有写一封信”。“懒”是不像以前的他的，精神的迷惘颓唐才是他“懒”的真正原因。还有多次出现的他抽闷烟、喝闷酒、眼圈微红等都可以看出他内心的苦涩，精神的迷惘。他满口的“无聊”“敷敷衍衍”“模模糊糊”等词也是他精神空虚迷茫的外在反应。吕纬甫认为自己和蜂子蝇子一样，飞了一圈结果又回到原处，体现他意识到启蒙的失败前功尽弃，一切都没有变，空令人彷徨惆怅，有一种自嘲的意味在里面，可见他内心的苦涩。吕给顺姑送剪绒花，他已经深深知道“自己之讨厌”体现出他的自我否定，有一种强烈的失败感，这正是由于启蒙的失败造成的，启蒙者遭受的精神痛苦可见一斑。吕纬甫作为一名启蒙者后来却要以教为启蒙者所抨击的四书五经等书来维持生计，更加体现了一个启蒙者的悲哀，一个社会的悲哀。这些都体现了鲁迅对于启蒙的思考。而他自己对启蒙的态度可以从文中“我”看到的景物以及“我”的表现看出。
从本文的景物描些来看，多次出现的雪景有深刻的象征意义。第二段描写的“渍痕斑驳的墙壁”“枯死的莓苔”“铅色的天”“白皑皑的绝无精彩”“微雪又飞舞起来”，景物一片萧瑟。我认为它们象征启蒙失败后中国并无改观一片沉闷的社会状态。后来写到雪中斗艳的老梅和山茶花，充满生机活力，体现出一种不屈不挠的抗争精神，表现出作者对启蒙失败的抗争，对未来寄予的希望。后来穿插出现的雪和山茶花更是为了不断强化这一意义。最后我与吕纬甫向两个相反的方向走去，表现作者虽然也对启蒙失败感到失望，但却决不会像他那样沉沦。“寒风和雪花扑在脸上，倒觉得很爽快”，体现了作者对现实的抗争，有勇于接受挑战的勇气和信心。文末那白茫茫的雪景，隐隐的，引人深思，给人以希望。
除此之外，文中还有一个很可爱的女性——顺姑。她纯真，善良，心灵美好，结局却很凄惨，也是旧中国众多苦难女性的一个典型。她的死，令人哀惋，让人深思——那个社会确乎是需要改良了。
《在酒楼上》读书笔记
《在酒楼上》从叙述形式上观察，有一个突出的特征：即人物“我”在讲述故事，在人物“我”的见、闻中，引出吕纬甫的故事，从这个意义上说，小说采用了第一人称次要人物叙事的叙述方位，但是，吕纬甫的故事并不是由人物“我”看到的，人物“我”的“见”只限于引出吕纬甫和介绍吕纬甫的肖像神态，吕纬甫登场后，即以第一人称主角人物的叙述方位讲述了自己的故事，在吕纬甫讲述自己的故事时，人物“我”只充当一个听众。这样，这篇小说中出现了两个人物叙述者，这两者之间的关系成为这篇小说阐释中必须讨论的问题。
当吕纬甫以人物“我”的方位叙述时，又引进过另一位叙述者的叙述——老发奶奶叙述顺姑之死，这段叙述也是直接引语。从叙述形式看，这篇小说包括了主叙述、次叙述和次次叙述三个层次的叙述。主叙述：第一人称“我——在s城一石居酒楼偶遇十年前的朋友吕纬甫。次叙述：吕纬甫向人物“我”讲述十年来的人生经验。次次叙述：老发奶奶向吕纬甫讲述顺姑之死。
首先研究老发奶奶的叙述。老发奶奶是顺姑的邻居，顺姑一家的日常生活她当然常有机会看到和听到，但是，在小说中，从老发奶奶的叙述看，有些内容并不是亲身的见、闻而来，比如“有时还整夜的哭，哭得长富也忍不住生气，骂她年纪大了，发了疯。”“整夜的哭”、“忍不住”显然已经超越了老发奶奶见闻的权力范围，是一种全知视角了。再如“直到咽气的前几天，才肯对长富说……有一夜，她的伯伯长庚又来硬借钱，——这是常有的事，——她不给，长庚就冷笑着说：你不要骄气，你的男人比我还不如!她从此就发了愁，又怕羞，不好问，只好哭。……”这一段，也没有权力自限。在是否有权力自限这一点上，老发奶奶的叙述与吕纬甫和人物“我”的叙述都不同，老发奶奶只是充当了一个交待顺姑结局并加以评论的说书人。老发奶奶的全知特权，正是吕纬甫叙述的权力自限的补充。没有老发奶奶的无所不知，这个外在于吕纬甫经验的事件也就不能如此利落地予以了结，这是老发奶奶叙述的功能之一。但是，我们完全可以替作者设想：如果要利落地了结顺姑的故事，也大可不必再引出一个老发奶奶，完全可以让已经提到的人物阿昭或者“那小子”(顺姑的弟弟)或详或略地或感伤或木然地向吕纬甫叙述，为什么别生枝节地引出老发奶奶这个叙事者?如果考虑到吕纬甫叙述的基调，这个问题是可以解释的。吕纬甫挂在口边上的是“无非做了些无聊的事情…”“也还是为了无聊的事”、“也就做了一件无聊事”，他的叙述语调是“无聊的。——但是我们就谈谈吧。”这样，顺姑的悲剧性的死在叙述出来时就必须“扯淡”，年轻的又是亲人的阿昭姊弟都不适合担任这样的叙述者，老发奶奶恰是合适的。“但这也不能去怪谁，只能怪顺姑自己没有这一份好福气”——这是老发奶奶的评论与慨叹，可谓将顺姑之死的悲剧性扯得淡之又淡。将这一具体的人生悲剧纳入一个流行了几百年的陈腐公式，乃是将触目惊心的生离死别化作街谈巷议的一叹，在语调上与吕纬甫的叙述保持了一致性。这是老发奶奶叙述的第二个功能。顺姑之死主因是肺病，次要因素是长庚的诳语，但是相比之下，以当时s城的医疗水平而论，顺姑既已得了肺结核之类的病，无异宣判了死刑，长庚的诳语，对顺姑之死并没有直接影响，顺姑之死，真如老发奶奶所说，“这也不能去怪谁”，生了这样的病，死了，在老发奶奶们的观念中，是非常正常的，至多有点婉惜——“没有福气”。但是老发奶奶淡然的主观叙述中实际包含着顺姑的悲剧，一个现代读者自会在老发奶奶的叙述中，自然地读出。这是因为顺姑作为一个普通的年轻姑娘，不仅美丽、善良、诚挚，而且能干(这在吕纬甫吃荞麦粉的叙述中已有交代)，又有如此不幸的遭遇，以至她带着以为自己的男人还“比不上一个偷鸡贼”的心灵创伤死去。这一悲剧性一旦与吕纬甫送花的意向相联系，就具有了对吕纬甫产生影响的力量。这实质上的悲剧性与老发奶奶“扯淡”的叙述构成一种反讽，实际上是吕纬甫心理张力的动力之一(此点在下文分析)。这是老发奶奶叙述的功能之三。从时间关系上说，老发奶奶的叙述，发生在吕纬甫到一石居喝酒之前，从空间关系说，发生在顺姑家斜对门，通过吕纬甫的口将老发奶奶的话转述，避免了地点的分散，保证了小说形式上的集中;而吕纬甫的叙述，是对自己十年以来在不同时空的人生经验的追述，这就保证了小说整体上的对于三一律的遵循。
现在研究吕纬甫的叙述。有一种倾向，即在分析吕纬甫时，根据吕纬甫自己的言语论定其形象及意义。比如通行的文学史着作中这样写道：
吕纬甫本来是一个敏捷精悍、热心改革的青年，经过多次辗转流离，感到青年时代的梦没有一件实现，便敷敷衍衍的教点“子曰诗云”，随波逐流地做些“无聊的事”，以满足别人和抚慰自己。他既没有能力自拔于这样的生活，屯没有能力自拔于这样的思想。他对自己的生活道路作了如下的概括：像一只苍蝇绕了一点小圈子，又回来停在原地点。
这样，吕纬甫也就是一个辛亥革命后彷徨、颠簸以至没落的知识分子的形象了。
上述对吕纬甫形象的分析，为一般文学史采用，这种结论，是建立在吕纬甫对自己的评价的基础上的，这从王瑶的论文中可以比较清晰地看出来。在《谈(〈呐喊〉与〈彷徨〉》中，作者写道：
……他本来是个很敏捷精悍的人，青年时候为了破除迷信，曾到城隍庙里去拔掉神像的胡子，辛亥革命以后，他经过多年地辗转流离，生活的打击，意志便慢慢地消沉下来。青年时代的理想消灭了，现在生活里一点目标也没有，只是“敷敷衍衍，模模糊糊”地过日子。他原来提倡科学，反对封建文化，后来竟教起“子曰诗云”之类的封建的东西。生活逼得他走投无路，只能做些无聊的事情，用他自己的话说，就是“无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做。”他对自己现在的生活也不满，但又无力自拔，鲁迅用形象的比喻来说明这种生活，像苍蝇飞了一个圈子，又回到原来的地方了。当时很多知识分子都经历了这种苍蝇似的悲剧。小说里写了两个细节，一个是吕纬甫给三岁上死掉的小兄弟迁葬;一个是他给一个叫阿顺的女孩子送去两朵剪绒花。这两个细节选择得非常精当，都是毫无意义的事情，然而他都做了，深刻地表现了他只做了些无聊的事，等于什么也没有做的那种空虚的精神世界。鲁迅写他们在酒楼上喝酒的情景非常凄凉。作者对吕纬甫的态度有同情的一面，也有批判的一面。小说的结尾写他们一同走出店门，然后朝相反的方向各自走去了。这是一种批判。
在酒楼上赏析
我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到s城。这城离我的故乡不过三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在这里的学校里当过一年的教员。深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在s城的洛思旅馆里了；这旅馆是先前所没有的。城圈本不大，寻访了几个以为可以会见的旧同事，一个也不在，早不知散到那里去了，经过学校的门口，也改换了名称和模样，于我很生疏。不到两个时辰，我的意兴早已索然，颇悔此来为多事了。
我所住的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又无味，入口如嚼泥土。窗外只有渍痕班驳的墙壁，帖着枯死的莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又飞舞起来了。我午餐本没有饱，又没有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟识的小酒楼，叫一石居的，算来离旅馆并不远。我于是立即锁了房门，出街向那酒楼去。其实也无非想姑且逃避客中的无聊，并不专为买醉。一石居是在的，狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧；但从掌柜以至堂倌却已没有一个熟人，我在这一石居中也完全成了生客。然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌；独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。
“一斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多！”
“客人，酒。……”
堂棺懒懒的说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟，酒到了。我转脸向了板桌，排好器具，斟出酒来。觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。我略带些哀愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，本来s城人是不懂得吃辣的。
大概是因为正在下午的缘故罢，这会说是酒楼，却毫无酒楼气，我已经喝下三杯酒去了，而我以外还是四张空板桌。我看着废园，渐渐的感到孤独，但又不愿有别的酒客上来。偶然听得楼梯上脚步响，便不由的有些懊恼，待到看见是堂棺，才又安心了，这样的又喝了两杯酒。
我想，这回定是酒客了，因为听得那脚步声比堂倌的要缓得多。约略料他走完了楼梯的时候，我便害怕似的抬头去看这无干的同伴，同时也就吃惊的站起来。我竟不料在这里意外的遇见朋友了，——假如他现在还许我称他为朋友。那上来的分明是我的旧同窗，也是做教员时代的旧同事，面貌虽然颇有些改变，但一见也就认识，独有行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。
“阿，——纬甫，是你么？我万想不到会在这里遇见你。”
“阿阿，是你？我也万想不到……”
我就邀他同坐，但他似乎略略踌躇之后，方才坐下来。我起先很以为奇，接着便有些悲伤，而且不快了。细看他相貌，也还是乱蓬蓬的须发；苍白的长方脸，然而衰瘦了。精神跟沉静，或者却是颓唐，又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但当他缓缓的四顾的时候，却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。
“我们，”我高兴的，然而颇不自然的说，“我们这一别，怕有十年了罢。我早知道你在济南，可是实在懒得太难，终于没有写一封信。……”
“彼此都一样。可是现在我在太原了，已经两年多，和我的母亲。我回来接她的时候，知道你早搬走了，搬得很干净。”
“你在太原做什么呢？”我问。
“教书，在一个同乡的家里。”
“这以前呢？”
“这以前么？”他从衣袋里掏出一支烟卷来，点了火衔在嘴里，看着喷出的烟雾，沉思似的说：“无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做。”
他也问我别后的景况；我一面告诉他一个大概，一面叫堂倌先取杯筷来，使他先喝着我的酒，然后再去添二斤。其间还点菜，我们先前原是毫不客气的，但此刻却推让起来了，终于说不清那一样是谁点的，就从堂倌的口头报告上指定了四样莱：茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干。
“我一回来，就想到我可笑。”他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，似笑非笑的向我说。“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么？”
“这难说，大约也不外乎绕点小圈子罢。”我也似笑非笑的说。“但是你为什么飞回来的呢？”
“也还是为了无聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸几口烟，眼睛略为张大了。“无聊的。——但是我们就谈谈罢。”
堂倌搬上新添的酒菜来，排满了一桌，楼上又添了烟气和油豆腐的热气，仿佛热闹起来了；楼外的雪也越加纷纷的下。
“你也许本来知道，”他接着说，“我曾经有一个小兄弟，是三岁上死掉的，就葬在这乡下。我连他的模样都记不清楚了，但听母亲说，是一个很可爱念的孩子，和我也很相投，至今她提起来还似乎要下泪。今年春天，一个堂兄就来了一封信，说他的坟边已经渐渐的浸了水，不久怕要陷入河里去了，须得赶紧去设法。母亲一知道就很着急，几乎几夜睡不着，——她又自己能看信的。然而我能有什么法子呢？没有钱，没有工夫：当时什么法也没有。
“一直挨到现在，趁着年假的闲空，我才得回南给他来迁葬。”他又喝干一杯酒，看说窗外，说，“这在那边那里能如此呢？积雪里会有花，雪地下会不冻。就在前天，我在城里买了一口小棺材，——因为我豫料那地下的应该早已朽烂了，——带着棉絮和被褥，雇了四个土工，下乡迁葬去。我当时忽而很高兴，愿意掘一回坟，愿意一见我那曾经和我很亲睦的小兄弟的骨殖：这些事我生平都没有经历过。到得坟地，果然，河水只是咬进来，离坟已不到二尺远。可怜的坟，两年没有培土，也平下去了。我站在雪中，决然的指着他对土工说，‘掘开来！’我实在是一个庸人，我这时觉得我的声音有些希奇，这命令也是一个在我一生中最为伟大的命令。但土工们却毫不骇怪，就动手掘下去了。待到掘着圹穴，我便过去看，果然，棺木已经快要烂尽了，只剩下一堆木丝和小木片。我的心颤动着，自去拔开这些，很小心的，要看一看我的小兄弟，然而出乎意外！被褥，衣服，骨骼，什么也没有。我想，这些都消尽了，向来听说最难烂的是头发，也许还有罢。我便伏下去，在该是枕头所在的泥土里仔仔细细的看，也没有。踪影全无！”
我忽而看见他眼圈微红了，但立即知道是有了酒意。他总不很吃菜，单是把酒不停的喝，早喝了一斤多，神情和举动都活泼起来，渐近于先前所见的吕纬甫了，我叫堂倌再添二斤酒，然后回转身，也拿着酒杯，正对面默默的听着。
“其实，这本已可以不必再迁，只要平了土，卖掉棺材；就此完事了的。我去卖棺材虽然有些离奇，但只要价钱极便宜，原铺子就许要，至少总可以捞回几文酒钱来。但我不这佯，我仍然铺好被褥，用棉花裹了些他先前身体所在的地方的泥土，包起来，装在新棺材里，运到我父亲埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了。因为外面用砖墩，昨天又忙了我大半天：监工。但这样总算完结了一件事，足够去骗骗我的母亲，使她安心些。——阿阿，你这样的看我，你怪我何以和先前太不相同了么？是的，我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的胡子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。但我现在就是这样子，敷敷衍衍，模模胡胡。我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是这样。”
他又掏出一支烟卷来，衔在嘴里，点了火。
“看你的神情，你似乎还有些期望我，——我现在自然麻木得多了，但是有些事也还看得出。这使我很感激，然而也使我很不安：怕我终于辜负了至今还对我怀着好意的老朋友。……”他忽而停住了，吸几口烟，才又慢慢的说，“正在今天，刚在我到这一石居来之前，也就做了一件无聊事，然而也是我自己愿意做的。我先前的东边的邻居叫长富，是一个船户。他有一个女儿叫阿顺，你那时到我家里来，也许见过的，但你一定没有留心，因为那时她还小。后来她也长得并不好看，不过是平常的瘦瘦的瓜子脸，黄脸皮；独有眼睛非常大，睫毛也很长，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的无风的晴天，这里的就没有那么明净了。她很能干，十多岁没了母亲，招呼两个小弟妹都靠她，又得服侍父亲，事事都周到；也经济，家计倒渐渐的稳当起来了。邻居几乎没有一个不夸奖她，连长富也时常说些感激的活。这一次我动身回来的时候，我的母亲又记得她了，老年人记性真长久。她说她曾经知道顺姑因为看见谁的头上戴着红的剪绒花，自己也想一朵，弄不到，哭了，哭了小半夜，就挨了她父亲的一顿打，后来眼眶还红肿了两三天。这种剪绒花是外省的东西，s城里尚且买不出，她那里想得到手呢？趁我这一次回南的便，便叫我买两朵去送她。
“我对于这差使倒并不以为烦厌，反而很喜欢；为阿顺，我实在还有些愿意出力的意思的。前年，我回来接我母亲的时候，有一天，长富正在家，不知怎的我和他闲谈起来了。他便要请我吃点心，荞麦粉，并且告诉我所加的是白糖。你想，家里能有白糖的船户，可见决不是一个穷船户了，所以他也吃得很阔绰。我被劝不过，答应了，但要求只要用小碗。他也很识世故，便嘱咐阿顺说，‘他们文人，是不会吃东西的。你就用小碗，多加糖！’然而等到调好端来的时候，仍然使我吃一吓，是一大碗，足够我吃一天。但是和长富吃的一碗比起来，我的也确乎算小碗。我生平没有吃过荞麦粉，这回一尝，实在不可口，却是非常甜。我漫然的吃了几口，就想不吃了，然而无意中，忽然间看见阿顺远远的站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇气。我看她的神情，是害怕而且希望，大约怕自己调得不好，愿我们吃得有味，我知道如果剩下大半碗来，一定要使她很失望，而且很抱歉。我于是同时决心，放开喉咙灌下去了，几乎吃得和长富一样快。我由此才知道硬吃的苦痛，我只记得还做孩子时候的吃尽一碗拌着驱除蛔虫药粉的沙糖才有这样难。然而我毫不抱怨，因为她过来收拾空碗时候的忍着的得意的笑容，已尽够赔偿我的苦痛而有余了。所以我这一夜虽然饱胀得睡不稳，又做了一大串恶梦，也还是祝赞她一生幸福，愿世界为她变好。然而这些意思也不过是我的那些旧日的梦的痕迹，即刻就自笑，接着也就忘却了。
“我先前并不知道她曾经为了一朵剪绒花挨打，但因为母亲一说起，便也记得了荞麦粉的事，意外的勤快起来了。我先在太原城里搜求了一遍，都没有；一直到济南……”
窗外沙沙的一阵声响，许多积雪从被他压弯了的一技山茶树上滑下去了，树枝笔挺的伸直，更显出乌油油的肥叶和血红的花来。天空的铅色来得更浓，小鸟雀啾唧的叫着，大概黄昏将近，地面又全罩了雪，寻不出什么食粮，都赶早回巢来休息了。
“一直到了济南，”他向窗外看了一回，转身喝干一杯酒，又吸几口烟，接着说。“我才买到剪绒花。我也不知道使她挨打的是不是这一种，总之是绒做的罢了。我也不知道她喜欢深色还是浅色，就买了一朵大红的，一朵粉红的，都带到这里来。
“你不知道，我可是比先前更怕去访人了。因为我已经深知道自己之讨厌，连自己也讨厌，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢？然而这回的差使是不能不办妥的，所以想了一想，终于回到就在斜对门的柴店里。店主的母亲，老发奶奶，倒也还在，而且也还认识我，居然将我邀进店里坐去了。我们寒暄几句之后，我就说明了回到s城和寻长富的缘故。不料她叹息说：
“‘可惜顺姑没有福气戴这剪绒花了。’。
“那倒也罢，我的事情又完了。但是带在身边的两朵剪绒花怎么办呢？好，我就托她送了阿昭。这阿昭一见我就飞跑，大约将我当作一只狼或是什么，我实在不愿意去送她。——但是我也就送她了，母亲只要说阿顺见了喜欢的了不得就是。这些无聊的事算什么？只要模模胡胡。模模胡胡的过了新年，仍旧教我的‘子日诗云’去。”
“你教的是‘子日诗云’么？”我觉得奇异，便问。
“自然。你还以为教的是abcd么？我先是两个学生，一个读《诗经》，一个读《孟子》。新近又添了一个，女的，读《女儿经》。连算学也不教，不是我不教，他们不要教。”
“我实在料不到你倒去教这类的书，……”
“他们的老子要他们读这些，我是别人，无乎不可的。这些无聊的事算什么？只要随随便便，……”
他满脸已经通红，似乎很有些醉，但眼光却又消沉下去了。我微微的叹息，一时没有话可说。楼梯上一阵乱响，拥上几个酒客来：当头的是矮子，拥肿的圆脸；第二个是长的，在脸上很惹眼的显出一个红鼻子；此后还有人，一叠连的走得小楼都发抖。我转眼去着吕纬甫，他也正转眼来看我，我就叫堂倌算酒账。
“你借此还可以支持生活么？”我一面准备走，一面问。
“是的。——我每月有二十元，也不大能够敷衍。”
“那么，你以后豫备怎么办呢？”
“以后？——我不知道。你看我们那时豫想的事可有一件如意？我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道，连后一分……”
堂倌送上账来，交给我；他也不像初到时候的谦虚了，只向我看了一眼，便吸烟，听凭我付了账。
我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。
一九二四年二月一六日。
(原刊1924年5月10日《小说月报》第15卷第5号)。
在酒楼上赏析
吕纬甫是鲁迅先生的小说《在酒楼上》的主人公。这是一个曾有过辛亥革命时期的革命热情，现在却变得意志消沉的“文人”。
【吕纬甫形象深刻的认识意义】。
(1)反映了从辛亥革命到五四运动落潮的时代烙印；
(2)反映了五四运动落潮时期一般知识分子的精神面貌；
(3)反映了实际生活中一般知识分子的精神状态；
(4)客观上提出了“知识分子问题”。
【鲁迅塑造吕纬甫形象的方法】。
(1)让人物自述；
(2)叙述和描写相互配合；
(3)以景物烘托气氛和主题；
(4)注重刻画人物灵魂。
【艺术特色】。
(1)独特的题材：知识分子。
(2)独特的视角：关注“病态社会”里的人的精神“病苦”。吕纬甫——在颓唐消沉中无辜消磨生命。
(3)独特的小说结构模式：归乡——表现了无家可归、无可附着的漂泊感。中国现代知识分子“躁动与安宁”、“创新与守旧”两极间摇摆的生存困境。在这背后，隐藏着鲁迅内心的绝望与荒凉。
(4)“格式的特别”——创造新形式的先锋。
鲁迅自觉借鉴西方小说的形式，通过自己的转化、发挥，以及个人的独立创造，建立起中国现代小说的新形式。
“五四”时期，以知识分子生活为题材的小说甚多，其中尤以描写他们因婚恋不能自主的痛苦者为众，也有不少是反映他们失学、失业以及在社会上处处碰壁和苦闷的；鲁迅的知识分子题材小说，主要却是着眼于他们和封建制度的关系来展示社会生活的，并包蕴着对知识分子的历史作用的深邃思考，在以初具民主主义思想意识的知识分子为描写对象的那些篇章中，这个特点尤为鲜明、突出。读《在酒楼上》、《孤独者》和《伤逝》等作品，我们都能强烈的感受到鲁迅是多么热情地肯定了知识分子在反封建斗争中的勇敢精神，而对于他们的妥协、消沉、落荒则深为惋惜、感叹，并作出了严肃的针砭。
《在酒楼上》的主人公吕纬甫，当初曾以战士的英姿现身，但在屡遭挫折后却变得一蹶不振了。小说对吕纬甫的命运遭际，一方面寄予深切的同情，另一方面又尖锐地批评了他以“敷敷衍衍”、“模模糊糊”的态度对待现实的消极情绪。鲁迅是将他的这种人生态度作为彻底反封建的对立物来加以针砭的。在这种针砭中，正寄托着鲁迅对于知识分子作为一种革命力量的殷切期待。1925年，也就是《在酒楼上》发表后的第二年，鲁迅在一封信中对友人说：虽然辛亥之后已多年，但民众还在关心着“皇帝何在，太妃安否”，在这种情况下，要谈改革“只好从知识阶级……一面先行设法，民众俟将来再谈”(《华盖集？通讯》)。显然，他是把知识分子视为革命的重要力量。从《在酒楼上》的艺术描写中，我们也可以真切地感受到他从彻底的革命民主主义要求出发的对于知识分子的热望。在鲁迅看来，吕纬甫在新旧之争中，不再坚持鲜明的反封建立场，人生态度变得颓唐，那实在太令人失望，也实在太不足为训了。
《在酒楼上》的主人公自然是吕纬甫，。他在小说中，是被作为一个悲剧人物来描写的。吕纬甫的悲剧，是一个向往革命的知识分子在无路可走的境遇中销蚀了自己的灵魂的悲剧。这自然是令人痛心的。
吕纬甫曾经是一个很激进的青年，他在求学时和同学们同到城隍庙去拔过神像的胡子，还因为激烈地争论改革中国的方法“以至于打起来”。然而。中国是一个“即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装”(《坟？娜拉走后怎样》)的国度，封建势力异常顽固、异常强大，吕纬甫由于“心死”而背弃了高尚的人生境界，便得苟且偷安，混混噩噩，甚至为了糊口而不得不违反自己的意愿去教给孩子们充满了封建毒素的《女儿经》之类的东西。这无疑是非常可悲的事。他由一个激进者而退化为一个落荒者了，从一个极端走到了另一个极端。当年在与同学争论改革中国方法时，他若不是对自己的主张十分自信，是不至于与同学打起来的，而这“打起来”，正表明了他的激情升腾到了何等狂热的程度，及至悲叹“那时豫想的事可有一件如意”他也就自然分外失望。过分的失意使他堕入颓唐。
象吕纬甫这样由狂热而失望，由激进而消沉、落荒，在当时的青年中并不罕见，鲁迅坦然诚认，他自己也曾一度颓唐，因而这种情况引起了他的深思。在《两地书？二九》中他对此作了精当的剖析：“中国青年中，有些很有太‘急’的毛病……因此，就难以耐久(因为开首太猛，易将力气用完)，也容易碰钉子，吃亏而发脾气，此不佞所再三申说者也。”他因而主张改革者“要缓而韧，不要急而猛。”在吕纬甫的悲剧中正蕴含着他对忽而狂热、忽而消沉的青年们的针砭。
吕纬甫虽然浑浑噩噩地度日而无力自拔，但他在思想上却是十分清醒的，并且怀着难耐的隐痛，充满着自责。他说：“……我有时自己也想到，倘若先前的朋友看到我，怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是这样。”他甚至颇为尖刻地讽刺自己：“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方。给什么来一下，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。”他说的很坦诚，很符合实际，却也很痛心。他显然是不满于这样的人生的，但他的人生却确实是一种蜂子或苍蝇飞旋似的悲剧，然而他又不得不像蜂子或苍蝇似的盘旋回来。正是由于他的头脑很清醒，对于自己这种可悲的人生有着深切的认识，这就更加深了他心灵的痛楚。小说在对吕纬甫的悲剧人生的严峻批判中，晓示当时的知识分子，不可重蹈他的覆辙。
可以说，吕纬甫的人生悲剧是当时相当一部分新知识分子的历史命运的真实写照。鲁迅在《非革命的革命急进论者》(见《二心集》)中曾指出过，在革命的进程中发生分化是很自然的事，难免“有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变。”《在酒楼上》所描写的是辛亥革命之后的事，吕纬甫便是在辛亥革命的风浪过后的一个落荒者。
鲁迅在这篇小说中反顾了吕纬甫由满腔革命热情到意志消沉的历史过程，以内涵丰富的艺术形象生动地展示出，许多知识分子在辛亥革命之后并没有寻找到正确的道路，在强大的封建势力面前，个人奋斗无济于事，而正确的道路还需要继续探寻。《彷徨》扉页上有“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的题辞，这篇小说的题旨正与这样的题辞相互应。
这篇小说的艺术魅力在很大程度上得力于它动人地展示了主人公吕纬甫的感情世界。它的主要内容与情节是在“我”与吕纬甫的对话中展开的。这样的艺术构思，便于表现人物之间的感情交流；又由于叙事中夹带者抒情意味浓重的议论，感情也就袒露得更为分明。
“我”同吕纬甫在酒楼上不期而遇。旧友相聚，不免反顾往事，互通长短。吕纬甫还向“我”细细地讲述了两件小事：他说，这次他来s城的目的，一件是奉母命为三岁时夭亡的小兄弟迁葬，另一件是，母亲要他给旧时的邻家姑娘阿顺送两朵剪绒花去。两件事他都办得不如意。小兄弟的墓找到了，但谁知掘开墓来一看，墓穴里连尸骨的影子也没有，连最难腐烂的头发也不见踪影了，但他还是迁了点原处的土去埋在父亲的坟地上。母亲叫吕纬甫给阿顺姑娘送剪绒花去的原因是，阿顺小时候曾因为羡慕别的孩子头上戴着剪绒花，“自己也想有一朵，弄不到，哭了。哭了小半夜；就挨了他父亲的一顿打，后来眼眶还红肿了两三天的缘故。然而这次吕纬甫带着从外省特意买来的剪绒花来找她时，她却早已不在人间，吕纬甫便把剪绒花送给了阿顺的妹妹阿昭(虽然他“实在不愿意送她”)为的是回家后好对母亲说“阿顺见了喜欢的了不得。”这两件事都是很无聊的，“等于什么也没有做”，但他却都做得很尽兴。
那么，吕纬甫为什么要尽心于这种“等于什么也没有做”的事呢？作者又为什么对吕纬甫在做这两件小事时心态加以描写呢？不错，吕纬甫已在政治上变得颓唐了，但从他做这两件小事的情况来看，他毕竟还是一个具有善良之心、且为人诚恳实在的人。在迁葬的过程中，辛辛苦苦地在雪地里忙碌了大半天，如果仅仅是为了骗骗母亲，他是无须这般一丝不苟的，看来还是出于兄弟之情、母子之情，不这样尽职地完成“迁葬”，他会过意不去，会留下感情的负累。送剪绒花的事亦复如此：一是为母亲，这是母亲的一个心愿；二是为阿顺，如他自己所言：“为阿顺，我实在还有些愿意出力的意思的”因为往昔邻里之间亲亲热热的温馨的记忆，吕纬甫是不能忘怀的，而且他希望这次送去剪绒花对阿顺少年时代爱美之心受到打击能有所补偿。吕纬甫的心地善良、真诚待人的品质，在处理这两件小事的过程中，给读者留下了深刻的印象。然而就是这样的一个良知未泯的知识分子，却在大事上变得浑浑噩噩了，他对于改革社会已失去了信心，也不再追求了，他对于教《女儿经》这样的事也采取“无乎不可”的态度了。在讲完剪绒花的事之后，吕纬甫说：“这些无聊的事算什么？只要模模糊糊。模模糊糊的过了新年，仍旧教我的‘子曰诗去’去。“我”批评他之后，他诉说了自己的不得已：“……连算学也不教，不是我不教，他们不要教。……他们的老子要他们读这些，我是别人，无乎不可的。然而同时也就满脸通红，“眼光却又消沉下去了。”他感到悲哀，感到惭愧，心中有着一种无可排遣的苦楚。正因为他是一个品质很好的青年，他的由激进变为消极，颓唐，放弃了改革社会的高尚目标落荒而去才更令人感到惋惜。
《在酒楼上》有较多的景物描写。“我”来到“一石居”时，正值严寒季节，然而从窗口看废园，那里“几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在血中明得如火，愤怒而且傲慢……”这不正是“我”高洁的情怀和坚贞不屈的意志的象征性写照吗！在吕纬甫叙述自己故事的间隙，小说中又穿插了一段生动的废园景色描绘：“窗外沙沙的一阵声响，许多积雪从被他压弯了的一枝茶树上滑下去了，树枝笔挺的伸直，更显出乌油油的肥叶和血红的花来。”在这里，正隐隐地透出了“我”的一种希冀，“我”是多么希望老友重新像这株红山茶那样挺立起来啊！这些生动的景物描写，并非仅仅作为人物活动的背景而存在，这是一些融情入景的画面，含蓄地展示着“我”的感情世界，有助于深化小说的题旨。
鲁迅探索将主体渗入小说的形式。《在酒楼上》的叙述者“我”与吕纬甫是自我的两个不同侧面或内心矛盾的两个侧面的外化，全篇小说具有自我灵魂的对话与相互驳难的性质。
“老梅”一段描写的精妙之处也在于此。
鲁迅《在酒楼上》解读
我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到s城。这城离我的故乡不过三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在这里的学校里当过一年的教员。深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在s城的洛思旅馆里了;这旅馆是先前所没有的。城圈本不大，寻访了几个以为可以会见的旧同事，一个也不在，早不知散到那里去了，经过学校的门口，也改换了名称和模样，于我很生疏。不到两个时辰，我的意兴早已索然，颇悔此来为多事了。
我所住的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又无味，入口如嚼泥土。窗外只有渍痕班驳的墙壁，帖着枯死的莓苔;上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又飞舞起来了。我午餐本没有饱，又没有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟识的小酒楼，叫一石居的，算来离旅馆并不远。我于是立即锁了房门，出街向那酒楼去。其实也无非想姑且逃避客中的无聊，并不专为买醉。一石居是在的，狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧;但从掌柜以至堂倌却已没有一个熟人，我在这一石居中也完全成了生客。然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌;独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。
“一斤绍酒。——菜?十个油豆腐，辣酱要多!”
我一面说给跟我上来的堂倌听，一面向后窗走，就在靠窗的一张桌旁坐下了。楼上“空空如也”，任我拣得最好的坐位：可以眺望楼下的废园。这园大概是不属于酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意;倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。
“客人，酒……”
堂倌懒懒的说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟，酒到了。我转脸向了板桌，排好器具，斟出酒来。觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。我略带些哀愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很纯正;油豆腐也煮得十分好;可惜辣酱太淡薄，本来s城人是不懂得吃辣的。
大概是因为正在下午的缘故罢，这会说是酒楼，却毫无酒楼气，我已经喝下三杯酒去了，而我以外还是四张空板桌。我看着废园，渐渐的感到孤独，但又不愿有别的酒客上来。偶然听得楼梯上脚步响，便不由的有些懊恼，待到看见是堂倌，才又安心了，这样的又喝了两杯酒。
我想，这回定是酒客了，因为听得那脚步声比堂倌的要缓得多。约略料他走完了楼梯的时候，我便害怕似的抬头去看这无干的同伴，同时也就吃惊的站起来。我竟不料在这里意外的遇见朋友了，——假如他现在还许我称他为朋友。那上来的分明是我的旧同窗，也是做教员时代的旧同事，面貌虽然颇有些改变，但一见也就认识，独有行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。
“阿，——纬甫，是你么?我万想不到会在这里遇见你。”
“阿阿，是你?我也万想不到……”
我就邀他同坐，但他似乎略略踌躇之后，方才坐下来。我起先很以为奇，接着便有些悲伤，而且不快了。细看他相貌，也还是乱蓬蓬的须发;苍白的长方脸，然而衰瘦了。精神很沉静，或者却是颓唐，又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但当他缓缓的四顾的时候，却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。
“我们，”我高兴的，然而颇不自然的说，“我们这一别，怕有十年了罢。我早知道你在济南，可是实在懒得太难，终于没有写一封信。……”
“彼此都一样。可是现在我在太原了，已经两年多，和我的母亲。我回来接她的时候，知道你早搬走了，搬得很干净。”
“你在太原做什么呢?”我问。
“教书，在一个同乡的家里。”
“这以前呢?”
“这以前么?”他从衣袋里掏出一支烟卷来，点了火衔在嘴里，看着喷出的烟雾，沉思似的说：“无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做。”
他也问我别后的景况;我一面告诉他一个大概，一面叫堂倌先取杯筷来，使他先喝着我的酒，然后再去添二斤。其间还点菜，我们先前原是毫不客气的，但此刻却推让起来了，终于说不清那一样是谁点的，就从堂倌的口头报告上指定了四样莱：茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干。
“我一回来，就想到我可笑。”他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，似笑非笑的向我说。“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么?”
“这难说，大约也不外乎绕点小圈子罢。”我也似笑非笑的说。“但是你为什么飞回来的呢?”
“也还是为了无聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸几口烟，眼睛略为张大了。“无聊的。——但是我们就谈谈罢。”
堂倌搬上新添的酒菜来，排满了一桌，楼上又添了烟气和油豆腐的热气，仿佛热闹起来了;楼外的雪也越加纷纷的下。
“你也许本来知道，”他接着说，“我曾经有一个小兄弟，是三岁上死掉的，就葬在这乡下。我连他的模样都记不清楚了，但听母亲说，是一个很可爱念的孩子，和我也很相投，至今她提起来还似乎要下泪。今年春天，一个堂兄就来了一封信，说他的坟边已经渐渐的浸了水，不久怕要陷入河里去了，须得赶紧去设法。母亲一知道就很着急，几乎几夜睡不着，——她又自己能看信的。然而我能有什么法子呢?没有钱，没有工夫：当时什么法也没有。
“一直挨到现在，趁着年假的闲空，我才得回南给他来迁葬。”他又喝干一杯酒，看说窗外，说，“这在那边那里能如此呢?积雪里会有花，雪地下会不冻。就在前天，我在城里买了一口小棺材，——因为我豫料那地下的应该早已朽烂了，——带着棉絮和被褥，雇了四个土工，下乡迁葬去。我当时忽而很高兴，愿意掘一回坟，愿意一见我那曾经和我很亲睦的小兄弟的骨殖：这些事我生平都没有经历过。到得坟地，果然，河水只是咬进来，离坟已不到二尺远。可怜的坟，两年没有培土，也平下去了。我站在雪中，决然的指着他对土工说，‘掘开来!’我实在是一个庸人，我这时觉得我的声音有些希奇，这命令也是一个在我一生中最为伟大的命令。但土工们却毫不骇怪，就动手掘下去了。待到掘着圹穴，我便过去看，果然，棺木已经快要烂尽了，只剩下一堆木丝和小木片。我的心颤动着，自去拔开这些，很小心的，要看一看我的小兄弟，然而出乎意外!被褥，衣服，骨骼，什么也没有。我想，这些都消尽了，向来听说最难烂的是头发，也许还有罢。我便伏下去，在该是枕头所在的泥土里仔仔细细的看，也没有。踪影全无!”
我忽而看见他眼圈微红了，但立即知道是有了酒意。他总不很吃菜，单是把酒不停的喝，早喝了一斤多，神情和举动都活泼起来，渐近于先前所见的吕纬甫了，我叫堂倌再添二斤酒，然后回转身，也拿着酒杯，正对面默默的听着。
“其实，这本已可以不必再迁，只要平了土，卖掉棺材;就此完事了的。我去卖棺材虽然有些离奇，但只要价钱极便宜，原铺子就许要，至少总可以捞回几文酒钱来。但我不这佯，我仍然铺好被褥，用棉花裹了些他先前身体所在的地方的泥土，包起来，装在新棺材里，运到我父亲埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了。因为外面用砖墩，昨天又忙了我大半天：监工。但这样总算完结了一件事，足够去骗骗我的母亲，使她安心些。——阿阿，你这样的看我，你怪我何以和先前太不相同了么?是的，我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的胡子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。但我现在就是这样子，敷敷衍衍，模模胡胡。我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是这样。”
他又掏出一支烟卷来，衔在嘴里，点了火。
“看你的神情，你似乎还有些期望我，——我现在自然麻木得多了，但是有些事也还看得出。这使我很感激，然而也使我很不安：怕我终于辜负了至今还对我怀着好意的老朋友。……”他忽而停住了，吸几口烟，才又慢慢的说，“正在今天，刚在我到这一石居来之前，也就做了一件无聊事，然而也是我自己愿意做的。我先前的东边的邻居叫长富，是一个船户。他有一个女儿叫阿顺，你那时到我家里来，也许见过的，但你一定没有留心，因为那时她还小。后来她也长得并不好看，不过是平常的瘦瘦的瓜子脸，黄脸皮;独有眼睛非常大，睫毛也很长，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的无风的晴天，这里的就没有那么明净了。她很能干，十多岁没了母亲，招呼两个小弟妹都靠她，又得服侍父亲，事事都周到;也经济，家计倒渐渐的稳当起来了。邻居几乎没有一个不夸奖她，连长富也时常说些感激的活。这一次我动身回来的时候，我的母亲又记得她了，老年人记性真长久。她说她曾经知道顺姑因为看见谁的头上戴着红的剪绒花，自己也想一朵，弄不到，哭了，哭了小半夜，就挨了她父亲的一顿打，后来眼眶还红肿了两三天。这种剪绒花是外省的东西，s城里尚且买不出，她那里想得到手呢?趁我这一次回南的便，便叫我买两朵去送她。
“我对于这差使倒并不以为烦厌，反而很喜欢;为阿顺，我实在还有些愿意出力的意思的。前年，我回来接我母亲的时候，有一天，长富正在家，不知怎的我和他闲谈起来了。他便要请我吃点心，荞麦粉，并且告诉我所加的是白糖。你想，家里能有白糖的船户，可见决不是一个穷船户了，所以他也吃得很阔绰。我被劝不过，答应了，但要求只要用小碗。他也很识世故，便嘱咐阿顺说，‘他们文人，是不会吃东西的。你就用小碗，多加糖!’然而等到调好端来的时候，仍然使我吃一吓，是一大碗，足够我吃一天。但是和长富吃的一碗比起来，我的也确乎算小碗。我生平没有吃过荞麦粉，这回一尝，实在不可口，却是非常甜。我漫然的吃了几口，就想不吃了，然而无意中，忽然间看见阿顺远远的站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇气。我看她的神情，是害怕而且希望，大约怕自己调得不好，愿我们吃得有味，我知道如果剩下大半碗来，一定要使她很失望，而且很抱歉。我于是同时决心，放开喉咙灌下去了，几乎吃得和长富一样快。我由此才知道硬吃的苦痛，我只记得还做孩子时候的吃尽一碗拌着驱除蛔虫药粉的沙糖才有这样难。然而我毫不抱怨，因为她过来收拾空碗时候的忍着的得意的笑容，已尽够赔偿我的苦痛而有余了。所以我这一夜虽然饱胀得睡不稳，又做了一大串恶梦，也还是祝赞她一生幸福，愿世界为她变好。然而这些意思也不过是我的那些旧日的梦的痕迹，即刻就自笑，接着也就忘却了。
“我先前并不知道她曾经为了一朵剪绒花挨打，但因为母亲一说起，便也记得了荞麦粉的事，意外的勤快起来了。我先在太原城里搜求了一遍，都没有;一直到济南……”
窗外沙沙的一阵声响，许多积雪从被他压弯了的一技山茶树上滑下去了，树枝笔挺的伸直，更显出乌油油的肥叶和血红的花来。天空的铅色来得更浓，小鸟雀啾唧的叫着，大概黄昏将近，地面又全罩了雪，寻不出什么食粮，都赶早回巢来休息了。
“一直到了济南，”他向窗外看了一回，转身喝干一杯酒，又吸几口烟，接着说。“我才买到剪绒花。我也不知道使她挨打的是不是这一种，总之是绒做的罢了。我也不知道她喜欢深色还是浅色，就买了一朵大红的，一朵粉红的，都带到这里来。
“你不知道，我可是比先前更怕去访人了。因为我已经深知道自己之讨厌，连自己也讨厌，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢?然而这回的差使是不能不办妥的，所以想了一想，终于回到就在斜对门的柴店里。店主的母亲，老发奶奶，倒也还在，而且也还认识我，居然将我邀进店里坐去了。我们寒暄几句之后，我就说明了回到s城和寻长富的缘故。不料她叹息说：
‘可惜顺姑没有福气戴这剪绒花了。’”
“她于是详细的告诉我，说是‘大约从去年春天以来，她就见得黄瘦，后来忽而常常下泪了，问她缘故又不说;有时还整夜的哭，哭得长富也忍不住生气，骂她年纪大了，发了疯。可是一到秋初，起先不过小伤风，终于躺倒了，从此就起不来。直到咽气的前几天，才肯对长富说，她早就像她母亲一样，不时的吐红和流夜汗。但是瞒着，怕他因此要担心，有一夜，她的伯伯长庚又来硬借钱，——这是常有的事，——她不给，长庚就冷笑着说：你不要骄气，你的男人比我还不如!她从此就发了愁，又伯羞，不好问，只好哭。长富赶紧将她的男人怎样的挣气的话说给她听，那里还来得及?况且她也不信，反而说：好在我已经这样，什么也不要紧了。’”
“她还说，‘如果她的男人真比长庚不如，那就真可怕呵!比不上一个偷鸡贼，那是什么东西呢?然而他来送殓的时候，我是亲眼看见他的，衣服很干净，人也体面;还眼泪汪汪的说，自己撑了半世小船，苦熬苦省的积起钱来聘了一个女人，偏偏又死掉了。可见他实在是一个好人，长庚说的全是诳。只可惜顺姑竟会相信那样的贼骨头的诳话，白送了性命。——但这也不能去怪谁，只能怪顺姑自己没有这一份好福气。’”
“那倒也罢，我的事情又完了。但是带在身边的两朵剪绒花怎么办呢?好，我就托她送了阿昭。这阿昭一见我就飞跑，大约将我当作一只狼或是什么，我实在不愿意去送她。——但是我也就送她了，母亲只要说阿顺见了喜欢的了不得就是。这些无聊的事算什么?只要模模胡胡。模模胡胡的过了新年，仍旧教我的‘子曰诗云’去。”
“你教的是‘子曰诗云’么?”我觉得奇异，便问。
“自然。你还以为教的是abcd么?我先是两个学生，一个读《诗经》，一个读《孟子》。新近又添了一个，女的，读《女儿经》。连算学也不教，不是我不教，他们不要教。”
“我实在料不到你倒去教这类的书，……”
“他们的老子要他们读这些，我是别人，无乎不可的。这些无聊的事算什么?只要随随便便，……”
他满脸已经通红，似乎很有些醉，但眼光却又消沉下去了。我微微的叹息，一时没有话可说。楼梯上一阵乱响，拥上几个酒客来：当头的是矮子，拥肿的圆脸;第二个是长的，在脸上很惹眼的显出一个红鼻子;此后还有人，一叠连的走得小楼都发抖。我转眼去看吕纬甫，他也正转眼来看我，我就叫堂倌算酒账。
“你借此还可以支持生活么?”我一面准备走，一面问。
“是的。——我每月有二十元，也不大能够敷衍。”
“那么，你以后豫备怎么办呢?”
“以后?——我不知道。你看我们那时豫想的事可有一件如意?我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道，连后一分……”
堂倌送上账来，交给我;他也不像初到时候的谦虚了，只向我看了一眼，便吸烟，听凭我付了账。
我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。
一九二四年二月一六日。
(原刊1924年5月10日《小说月报》第15卷第5号)。
《在酒楼上》被夏志清在《在中国现在小说史》总誉为《彷徨》集中“研究中国社会最深刻的四部作品之一”，周作人也说“这是一篇最富鲁迅气质的小说”。
1924年《彷徨》收了了鲁迅先生1924到1925年间创作的小说11篇。这是五四运动后新文化阵营分化的分水岭。原来参加过新文化运动的人，“有的隐退，有的高升，有的前进”,(《鲁迅自选集》-----自序)，。1925年，也就是《在酒楼上》发表后的第二年，鲁迅在一封信中对友人说：虽然辛亥之后已多年，但民众还在关心着“皇帝何在，太妃安否”，在这种情况下，要谈改革“只好从知识阶级……一面先行设法，民众俟将来再谈”(《华盖集·通讯》)。鲁迅在亲历了中国前所谓有的巨大变革，清醒的意识到：中国之前所发生的改变，人仍然未能在根本上扭转中国固有的腐朽与落后，中国仍未找到一条理想的最终出路。“彷徨”作为小说集的名称，正好反映了他此时的心境。
《在酒楼上》——文章的名字就很耐人寻味。看到这个名字的人都会想为什么是《在酒楼上》?而不是《在客栈里》，或者其他的名字。
我们说小说空间的确立都是经过作者的精心设计的。作者之所以构建这个空间环境一定有它的独到的地方。它为我和吕纬甫提供了一个聚会的地方。一石居酒楼作为一个公共空间，就为天南海北的人们提供了一个相遇的机会。于是在“深冬雪后，风景凄清”的中午在一石居酒楼相遇了。并且这个空间具有封闭性。在这个封闭的空间，吕纬甫才会打开心扉和我说他自己的故事。《在酒楼上》只有一餐的功夫，吕纬甫给“我”讲了两个不同的故事：一个是给他的小弟迁坟，以安慰他的老母亲;是送剪绒花给顺姑，可是顺姑受誑，苦病抑郁而死。
另外，作者设计的这个空间环境为吕纬甫的叙述做了一个催化剂。刚开始“我”一个人，就叫了“一斤绍酒”，到吕纬甫来时“又添二斤”，后来“再添二斤酒”。所谓“酒后吐真言”就是这种情况。
年轻时的吕纬甫是个受过先进思想熏陶的教员，是个思想启蒙者。为了反对旧思想，促进新思想的传播，他曾经到城隍庙里拔神像的胡子，曾经连日议论改革中国的方法以至于与别人打起来，可见那时的他为了新的理论，新的思想是多么的努力，甚至于激进。那时，正值辛亥革命，五四运动的高潮期，社会趋势如此，加上吕纬甫是一个教员，又年轻，更能接受新的思想，理念，能够无怨无悔、充满激情地为新思想奋斗。年轻时的吕纬甫是不惧的，内心是充实的，就如冬天的山茶花，热情如火，生命的意义非凡。
然而，当时间推移，社会趋势改变，吕纬甫也慢慢地发生了改变。当“我”再次在酒楼上见到他时，当年“敏捷精悍”的他现在已经“格外迂缓”，脸也“衰”了，精神沉静、颓唐，眼睛也失了神采。他又说任何事都是无聊的，自己也是模模糊糊，敷敷衍衍，随随便便，“麻木的多了”。更甚者，他现在还是一个教员，然而教的却是诗经古辞，《女儿经》之类的他以前深恶痛绝的东西。他“现在什么也不知道，连明天怎样也不知道，连后一分......”。因而吕纬甫看不到希望，所以没有坚守下去。这是悲哀的。
“我眺望楼下的废园……惊异了:几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意;倒塌的亭子边还有一株山茶树，从晴绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。……”尽管天空是铅色的，雪花纷纷扬扬，人物是懒散的，颓唐的，给人寂寥彷徨之感。但是老梅斗雪。山茶怒放，吕纬甫也活泼过(酒后)红白，冷热的对立冲突贯穿全篇全文。鲁迅用吕纬甫“对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来”，暗示了在这些知识分子身上还是有一丝理想与抱负的，只是由于环境所变而不能施展。吕纬甫之所以“对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来”，是因为他的心也许已经是“绝无精采”的“铅色”，然而仍留有一片属于自己的园地。
鲁迅的小说是一册不尽的长卷，不同的时代，不同的读者，眼光交汇成一条长河，时而波涛汹涌，事儿急湍限流，从未平静。我们听过对他的礼拜，也听过对他的谩骂。时光流转，鲁迅的形象更显斑驳。还是少些怨气，用心灵去摸索鲁迅的那独特的文字，去感受他的人生。
在酒楼上赏析
我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到s城。这城离我的故乡不过三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在这里的学校里当过一年的教员。深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在s城的洛思旅馆里了；这旅馆是先前所没有的。城圈本不大，寻访了几个以为可以会见的旧同事，一个也不在，早不知散到那里去了，经过学校的门口，也改换了名称和模样，于我很生疏。不到两个时辰，我的意兴早已索然，颇悔此来为多事了。
我所住的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又无味，入口如嚼泥土。窗外只有渍痕班驳的墙壁，帖着枯死的莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又飞舞起来了。我午餐本没有饱，又没有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟识的小酒楼，叫一石居的，算来离旅馆并不远。我于是立即锁了房门，出街向那酒楼去。其实也无非想姑且逃避客中的无聊，并不专为买醉。一石居是在的，狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧；但从掌柜以至堂倌却已没有一个熟人，我在这一石居中也完全成了生客。然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌；独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。
“一斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多！”
“客人，酒。……”
堂棺懒懒的说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟，酒到了。我转脸向了板桌，排好器具，斟出酒来。觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。我略带些哀愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，本来s城人是不懂得吃辣的。
大概是因为正在下午的缘故罢，这会说是酒楼，却毫无酒楼气，我已经喝下三杯酒去了，而我以外还是四张空板桌。我看着废园，渐渐的感到孤独，但又不愿有别的酒客上来。偶然听得楼梯上脚步响，便不由的有些懊恼，待到看见是堂棺，才又安心了，这样的又喝了两杯酒。
我想，这回定是酒客了，因为听得那脚步声比堂倌的要缓得多。约略料他走完了楼梯的时候，我便害怕似的抬头去看这无干的同伴，同时也就吃惊的站起来。我竟不料在这里意外的遇见朋友了，——假如他现在还许我称他为朋友。那上来的分明是我的旧同窗，也是做教员时代的旧同事，面貌虽然颇有些改变，但一见也就认识，独有行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。
“阿，——纬甫，是你么？我万想不到会在这里遇见你。”
“阿阿，是你？我也万想不到……”
我就邀他同坐，但他似乎略略踌躇之后，方才坐下来。我起先很以为奇，接着便有些悲伤，而且不快了。细看他相貌，也还是乱蓬蓬的须发；苍白的长方脸，然而衰瘦了。精神跟沉静，或者却是颓唐，又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但当他缓缓的四顾的时候，却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。
“我们，”我高兴的，然而颇不自然的说，“我们这一别，怕有十年了罢。我早知道你在济南，可是实在懒得太难，终于没有写一封信。……”
“彼此都一样。可是现在我在太原了，已经两年多，和我的母亲。我回来接她的时候，知道你早搬走了，搬得很干净。”
“你在太原做什么呢？”我问。
“教书，在一个同乡的家里。”
“这以前呢？”
“这以前么？”他从衣袋里掏出一支烟卷来，点了火衔在嘴里，看着喷出的烟雾，沉思似的说：“无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做。”
他也问我别后的景况；我一面告诉他一个大概，一面叫堂倌先取杯筷来，使他先喝着我的酒，然后再去添二斤。其间还点菜，我们先前原是毫不客气的，但此刻却推让起来了，终于说不清那一样是谁点的，就从堂倌的口头报告上指定了四样莱：茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干。
“我一回来，就想到我可笑。”他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，似笑非笑的向我说。“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么？”
“这难说，大约也不外乎绕点小圈子罢。”我也似笑非笑的说。“但是你为什么飞回来的呢？”
“也还是为了无聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸几口烟，眼睛略为张大了。“无聊的。——但是我们就谈谈罢。”
堂倌搬上新添的酒菜来，排满了一桌，楼上又添了烟气和油豆腐的热气，仿佛热闹起来了；楼外的雪也越加纷纷的下。
“你也许本来知道，”他接着说，“我曾经有一个小兄弟，是三岁上死掉的，就葬在这乡下。我连他的模样都记不清楚了，但听母亲说，是一个很可爱念的孩子，和我也很相投，至今她提起来还似乎要下泪。今年春天，一个堂兄就来了一封信，说他的坟边已经渐渐的浸了水，不久怕要陷入河里去了，须得赶紧去设法。母亲一知道就很着急，几乎几夜睡不着，——她又自己能看信的。然而我能有什么法子呢？没有钱，没有工夫：当时什么法也没有。
“一直挨到现在，趁着年假的闲空，我才得回南给他来迁葬。”他又喝干一杯酒，看说窗外，说，“这在那边那里能如此呢？积雪里会有花，雪地下会不冻。就在前天，我在城里买了一口小棺材，——因为我豫料那地下的应该早已朽烂了，——带着棉絮和被褥，雇了四个土工，下乡迁葬去。我当时忽而很高兴，愿意掘一回坟，愿意一见我那曾经和我很亲睦的小兄弟的骨殖：这些事我生平都没有经历过。到得坟地，果然，河水只是咬进来，离坟已不到二尺远。可怜的坟，两年没有培土，也平下去了。我站在雪中，决然的指着他对土工说，‘掘开来！’我实在是一个庸人，我这时觉得我的声音有些希奇，这命令也是一个在我一生中最为伟大的命令。但土工们却毫不骇怪，就动手掘下去了。待到掘着圹穴，我便过去看，果然，棺木已经快要烂尽了，只剩下一堆木丝和小木片。我的心颤动着，自去拔开这些，很小心的，要看一看我的小兄弟，然而出乎意外！被褥，衣服，骨骼，什么也没有。我想，这些都消尽了，向来听说最难烂的是头发，也许还有罢。我便伏下去，在该是枕头所在的泥土里仔仔细细的看，也没有。踪影全无！”
我忽而看见他眼圈微红了，但立即知道是有了酒意。他总不很吃菜，单是把酒不停的喝，早喝了一斤多，神情和举动都活泼起来，渐近于先前所见的吕纬甫了，我叫堂倌再添二斤酒，然后回转身，也拿着酒杯，正对面默默的听着。
“其实，这本已可以不必再迁，只要平了土，卖掉棺材；就此完事了的。我去卖棺材虽然有些离奇，但只要价钱极便宜，原铺子就许要，至少总可以捞回几文酒钱来。但我不这佯，我仍然铺好被褥，用棉花裹了些他先前身体所在的地方的泥土，包起来，装在新棺材里，运到我父亲埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了。因为外面用砖墩，昨天又忙了我大半天：监工。但这样总算完结了一件事，足够去骗骗我的母亲，使她安心些。——阿阿，你这样的看我，你怪我何以和先前太不相同了么？是的，我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的胡子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。但我现在就是这样子，敷敷衍衍，模模胡胡。我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是这样。”
他又掏出一支烟卷来，衔在嘴里，点了火。
“看你的神情，你似乎还有些期望我，——我现在自然麻木得多了，但是有些事也还看得出。这使我很感激，然而也使我很不安：怕我终于辜负了至今还对我怀着好意的老朋友。……”他忽而停住了，吸几口烟，才又慢慢的说，“正在今天，刚在我到这一石居来之前，也就做了一件无聊事，然而也是我自己愿意做的。我先前的东边的邻居叫长富，是一个船户。他有一个女儿叫阿顺，你那时到我家里来，也许见过的，但你一定没有留心，因为那时她还小。后来她也长得并不好看，不过是平常的瘦瘦的瓜子脸，黄脸皮；独有眼睛非常大，睫毛也很长，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的无风的晴天，这里的就没有那么明净了。她很能干，十多岁没了母亲，招呼两个小弟妹都靠她，又得服侍父亲，事事都周到；也经济，家计倒渐渐的稳当起来了。邻居几乎没有一个不夸奖她，连长富也时常说些感激的活。这一次我动身回来的时候，我的母亲又记得她了，老年人记性真长久。她说她曾经知道顺姑因为看见谁的头上戴着红的剪绒花，自己也想一朵，弄不到，哭了，哭了小半夜，就挨了她父亲的一顿打，后来眼眶还红肿了两三天。这种剪绒花是外省的东西，s城里尚且买不出，她那里想得到手呢？趁我这一次回南的便，便叫我买两朵去送她。
“我对于这差使倒并不以为烦厌，反而很喜欢；为阿顺，我实在还有些愿意出力的意思的。前年，我回来接我母亲的时候，有一天，长富正在家，不知怎的我和他闲谈起来了。他便要请我吃点心，荞麦粉，并且告诉我所加的是白糖。你想，家里能有白糖的船户，可见决不是一个穷船户了，所以他也吃得很阔绰。我被劝不过，答应了，但要求只要用小碗。他也很识世故，便嘱咐阿顺说，‘他们文人，是不会吃东西的。你就用小碗，多加糖！’然而等到调好端来的时候，仍然使我吃一吓，是一大碗，足够我吃一天。但是和长富吃的一碗比起来，我的也确乎算小碗。我生平没有吃过荞麦粉，这回一尝，实在不可口，却是非常甜。我漫然的吃了几口，就想不吃了，然而无意中，忽然间看见阿顺远远的站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇气。我看她的神情，是害怕而且希望，大约怕自己调得不好，愿我们吃得有味，我知道如果剩下大半碗来，一定要使她很失望，而且很抱歉。我于是同时决心，放开喉咙灌下去了，几乎吃得和长富一样快。我由此才知道硬吃的苦痛，我只记得还做孩子时候的吃尽一碗拌着驱除蛔虫药粉的沙糖才有这样难。然而我毫不抱怨，因为她过来收拾空碗时候的忍着的得意的笑容，已尽够赔偿我的苦痛而有余了。所以我这一夜虽然饱胀得睡不稳，又做了一大串恶梦，也还是祝赞她一生幸福，愿世界为她变好。然而这些意思也不过是我的那些旧日的梦的痕迹，即刻就自笑，接着也就忘却了。
“我先前并不知道她曾经为了一朵剪绒花挨打，但因为母亲一说起，便也记得了荞麦粉的事，意外的勤快起来了。我先在太原城里搜求了一遍，都没有；一直到济南……”
窗外沙沙的一阵声响，许多积雪从被他压弯了的一技山茶树上滑下去了，树枝笔挺的伸直，更显出乌油油的肥叶和血红的花来。天空的铅色来得更浓，小鸟雀啾唧的叫着，大概黄昏将近，地面又全罩了雪，寻不出什么食粮，都赶早回巢来休息了。
“一直到了济南，”他向窗外看了一回，转身喝干一杯酒，又吸几口烟，接着说。“我才买到剪绒花。我也不知道使她挨打的是不是这一种，总之是绒做的罢了。我也不知道她喜欢深色还是浅色，就买了一朵大红的，一朵粉红的，都带到这里来。
“你不知道，我可是比先前更怕去访人了。因为我已经深知道自己之讨厌，连自己也讨厌，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢？然而这回的差使是不能不办妥的，所以想了一想，终于回到就在斜对门的柴店里。店主的母亲，老发奶奶，倒也还在，而且也还认识我，居然将我邀进店里坐去了。我们寒暄几句之后，我就说明了回到s城和寻长富的缘故。不料她叹息说：
“‘可惜顺姑没有福气戴这剪绒花了。’。
“那倒也罢，我的事情又完了。但是带在身边的两朵剪绒花怎么办呢？好，我就托她送了阿昭。这阿昭一见我就飞跑，大约将我当作一只狼或是什么，我实在不愿意去送她。——但是我也就送她了，母亲只要说阿顺见了喜欢的了不得就是。这些无聊的事算什么？只要模模胡胡。模模胡胡的过了新年，仍旧教我的‘子日诗云’去。”
“你教的是‘子日诗云’么？”我觉得奇异，便问。
“自然。你还以为教的是abcd么？我先是两个学生，一个读《诗经》，一个读《孟子》。新近又添了一个，女的，读《女儿经》。连算学也不教，不是我不教，他们不要教。”
“我实在料不到你倒去教这类的书，……”
“他们的老子要他们读这些，我是别人，无乎不可的。这些无聊的事算什么？只要随随便便，……”
他满脸已经通红，似乎很有些醉，但眼光却又消沉下去了。我微微的叹息，一时没有话可说。楼梯上一阵乱响，拥上几个酒客来：当头的是矮子，拥肿的圆脸；第二个是长的，在脸上很惹眼的显出一个红鼻子；此后还有人，一叠连的走得小楼都发抖。我转眼去着吕纬甫，他也正转眼来看我，我就叫堂倌算酒账。
“你借此还可以支持生活么？”我一面准备走，一面问。
“是的。——我每月有二十元，也不大能够敷衍。”
“那么，你以后豫备怎么办呢？”
“以后？——我不知道。你看我们那时豫想的事可有一件如意？我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道，连后一分……”
堂倌送上账来，交给我；他也不像初到时候的谦虚了，只向我看了一眼，便吸烟，听凭我付了账。
我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。
一九二四年二月一六日。
（原刊1924年5月10日《小说月报》第15卷第5号）。
《阁楼上的光》读后感
一部让童年更快乐的杰作，一部让成年人找回童心的杰作。
一次偶然，在家中收拾东西的时候，发现了一本书，书页已微微泛黄，仔细一想，才明白这是好几年前买来的一本书。由于数的内容记得不是很清楚了，便再次翻开此书，坐在书桌前，准备细细品味。
就是这样一本有着淡淡的哲学文句、简单朴实的插图，尤其是那股独特、罕见的天真，让全球的老人和孩子、黑人与白人、富人与穷人都成了这本书，也是谢尔·希尔弗斯坦的读者。
一本伟大的书，为所有人打开了通往从未想象过的神奇世界的大门。
《在酒楼上》读书笔记
今天中午重新读了下过去就感受很深的鲁迅的文章《在酒楼上》。有两段文字让我有所想：
“我一回来，就想到我可笑。”他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，似笑非笑的向我说。“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么?”
我忽而看见他眼圈微红了，但立即知道是有了酒意。他总不很吃菜，单是把酒不停的喝，早喝了一斤多，神情和举动都活泼起来，渐近于先前所见的吕纬甫了。
我有时候见过去的朋友也会遇到类似的情况，心里想的是过去愉快的事情，可是就是怎么也不能和眼前的人对上号。可能别人看我也是一样，敷敷衍衍，模模胡胡。可我就是这样啊。
我也是一个怀旧的人，我无论如何都会认过去的朋友，这似乎是不用强调的，但……。
《阁楼上的光》读后感
“哈哈！哈哈哈！”我和小小你看看我，我看看你正在哈哈大笑，原来我们看《阁楼上的光》在那狂笑呢！
《阁楼上的光》是一本有趣、好笑、幽默的书，它讲出了我们小小孩的生活和想法心声。比如说：那台世界上最完美的作业机，“只要投进一角硬币，按下按钮，等上十秒你的作业就会出来，干净又整齐”，在作业多的时候，我多么盼望有一台这样的机器。书中的插图也是非常幽默，“儿童权利联合会”就提出“一年十七个假期”、“减少洗脸洗脚次数”……我也要加上一条“不睡午觉！”
书里有很多想象力的文章，比如“大风吹走了我的脑袋，可我的帽子还在。”我觉得我的想象力很好，可作者的想象力比我的还丰富100倍！而且这本书是一个大人写的！
这本书不仅好玩，也教给我们一些东西。“如果你问我感觉如何，这叫‘关心’”，“如果我们相互理解，这叫‘沟通’”。作者写的（得）蛮有思想的，他还写了那本有名的《爱心树》呢！
如果你的心情不好，像一块沉重的石头吊在那，就看看这本《阁楼上的光》，这本书就像一把剪刀，剪断你的石头，你的心情就会很快乐，和我一样开怀大笑。