优秀作文是在展现语言表达能力的同时，更重要的是在内容上给读者带来思考和启发。这些优秀作文中包含了丰富的情感表达和深刻的思考，让人叹为观止。
有一种声音
走着走着，就散了；回头发现你不在了，忽然我乱了。
那一夜，他走了，就再也没回来过。
徘徊在菜花地里，回想他与我同捕蝴蝶，金黄的世界里，他笑着：“慢点，孩子！”徜徉在秋天的麦浪里，伴随着稻香，耳边隐约传来他与我收获庄稼时的开心笑声：“看，孩子，这是我们的成果！”在山顶上眺望远方，感受太阳的温暖，睡梦里，他陪我观赏着那饱饮玫瑰酒的日落，他抚拭我的脸，说道：“孩子，日落了……”
那年，我5年，好动，调皮且爱捣乱。他经常把我带到他工作的农地，我就坐在那边，看着他播下希望的种子。目光环顾四周，偶然发现池中的莲花开得正旺，便偷偷溜走，蹲在池边。那莲花可爱极了。我抑制不住心中的兴奋，双手去够莲花——“扑通！”
我掉进河里了！
我高声呼喊，但被河水淹没，被水湿润的眼眶隐隐约约看到了他，他说着一些话，有些模糊，听不清：“孩……孩子，把……把手给我！”我的意识渐渐模糊，最后，他跳进河里，激起一道浪花。
我醒来之后，已躺在床上，他温柔略有一丝沙哑的声音使我想起方才发生的事情，他叹了口气，心中的石头落了下来。
“你醒了？”
“嗯，对不起！”
那一声声“孩子”，在记忆中充满着色彩，给予我童年的烂漫回忆，一次次回响在我的心房。
有一种声音
那手指穿梭在我发间的声音，一下一下，编织成一片温暖的虹色，越过耳膜，渗入我的心房，空灵如迟暮潮汐。
有天向妈妈抱怨起头发总是毛毛躁躁的，妈妈揉着我的头发说：“你呀总是没耐心，洗头时要……”
我一边听着妈妈说话，忽然就回想起了小时候——那时我才五六岁，极力伸长了胳膊也够不到瓷台中的水，只乖乖踩在矮凳上低下头，享受着舒适的水温和妈妈轻柔的力道，伸出食指戳一戳雪白的泡沫，有时还说上几句笑话，逗得妈妈也笑，入目的洁白的瓷台柔和得像脉脉清风。
我突然有种时光倒转的错觉，撒娇着要妈妈帮我洗头。
妈妈只愣了愣，随即一边带着三分无奈七分宠溺的消融一边展开毛巾铺在瓷台上。
我弯下腰时才发现，现在的我已不需要矮凳，反而要极力弯下腰才能让头发在水中散开。脑海却中依稀浮现了“岁去弦吐箭”。
我惬意地感受着水洇过我的头发，听着水流在我耳边潺潺，妈妈细腻的指腹和发丝发出微小的窸窣声。滴嗒，水顺着发梢滑落，发出像竖琴曲那样欢快清脆的声音。灯光一如多年前那样又暖又亮地投洒下来。
一时间那些声音占据了我所有的听觉，在我心中沸腾奔涌，终而归于平静。并非避开凡尘旧事车马喧嚣，而是在心中筑墙修篱的平静。
有一种声音，像刻录机一般留下无法消磨的印记，似细雪无痕，又似千沟万壑。在整片天空上都泼洒出靓色。
有一种声音，像一首最长最短的歌，每一个音符都只有我能读懂——像是在诉说：人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。趁时光还未如水散去，牢牢抓住身边值得被宝贝的东西。
有一种声音，爱藏在它背后，不能触摸，无法描述。那声音，牵动我的心灵。
有一种声音
傍晚。
睡前。
背完书已经十点，“璐璐，时间不早了，赶紧睡吧。你……”我皱皱眉，咬紧牙齿，深吸一口气：“好啦知道了，我会早睡早起的，行了吧！”刚想要重重地关上房门时，听见您轻轻地叹口气“晚安璐璐。”我顿时愣在了那里，我对您的态度那么差，您还能心平气和的跟我说晚安。
日复一日，年复一年，我一直认为您这么照顾我是应该的，看来是我错了。想到这里，我的眼眶湿润了。深吸一口气缓和地说“妈，您也晚安。”
妈妈，谢谢您的关爱与叮咛，我永远都不会忘记，您对我的爱，直到今天我才懂。这微妙的变化，是成长吧！
有一种声音在记忆深处，那就是——您对我的叮咛……。
有一种声音
“呱呱呱……”
这是动听的天赖，儿时的乐曲。可是，这一种声音已消失很久了，如今只能在梦和回忆里去听取一丝回响。
五岁那年的夏天，我搬进了新家“碧辉园”———一个被农田、水塘、绿茵环绕的小区。众多新鲜又美妙的风景里，我最喜欢的竟然是一种声音，那就是夏夜里的蛙鸣。
每晚我都枕着这种声音入眠。“呱呱呱……”蛙的叫声这儿一拨，那儿一簇，铺天盖地。蛙们是天生的歌唱家，它们肆无忌惮地歌唱着夏天，歌唱着生命！这曲生命之歌澎湃激昂，气势恢宏！
待我上了小学，小区的周围每天都在发生变化：周围的农田被楼房一点点地蚕食；水泥一层一层地铺在泥土之上；夏季夜里的蛙鸣也变得虚弱而忧伤了。
终于，绿色的菜畦、道旁的沟渠、路边的草地变成了钢筋水泥的森林。
于是，有一种声音，永远消失在城市的暮霭中——那可是唱响在我儿时生活中的蛙鸣啊！
刺眼的车灯，城市的霓虹闪耀在我的窗前；商铺的呐喊，广场的音乐充斥在我的耳边。我常常被它们所干扰：早晨睡意未消的时候，写作构思的时候，思考难题的时候……好不容易熬到了该睡觉的时间，夜行车辆的鸣笛声和一束一束苍白的车灯光又从窗户外传进来，照进来。闭了眼也没用，它依然能进入我的身体，让人长时间难眠。
每当这个时候，我就更怀念儿时夏天那宁静夜空下温暖的蛙鸣。
渐渐地，我开始习惯嘈杂声代替蛙鸣声的日子，也慢慢地融入了喧嚣的城市生活。只是，偶尔，我还是会乘着一叶记忆的绿舟，逆着时间的河流去寻找消失的蛙鸣。
有一种声音消失了，但我坚信，它会与我重逢……。
有一种声音
并不嘹亮但清脆悦耳；并不是常能听到但只要飘起必能耳闻；在记忆深处一旦突起便忆起往昔。
一
许久未见你，但你的容颜、你的声音，却在心中挥之不去。遍观，唯有你的身姿最别致淡雅。倒扣的小瓷杯，内悬一枚圆圆的小瓷片，下面还垂着一张小巧的纸条，周身绘着幽蓝的中国风花纹。细瓷，渲墨，小而精致的你被人们众星捧月般喜爱着。没错，你就是——瓷器风铃。风吹过你的身旁，一串叮叮咚咚的清脆声音洒下，从耳边直穿进心底。多年过去，你的声音仍留在心底，你的笑声仍环绕在记忆深处。
二
又回老屋。隔了八、九年，竟一下子认出了童年时曾住过的房间。推开门，一股熟悉而陌生的气息夹杂着淡淡木香扑面而来。站在窗前，放眼望去，一望无际的田野尽头，竟多了几座工厂。不觉怅然，忽地风气，熟悉的叮叮咚咚声一下下叩击着我的心弦，不禁快步跑到门外，门楣上高高悬挂的风铃触手可及。小时候高高仰起头望向风铃的样子、在风铃声中幸福奔跑的背影，一下子闯进了脑海。风继续轻柔地吹着，风铃继续轻柔地歌唱着，记起外婆曾说过的话，只是忽地忘却了那些语句。
三
岁月流逝，风铃也老了。但那令我魂牵梦绕的声响却永远年轻。听风铃声声，流淌的旋律融入了童年的喜怒哀乐，融入了我的独家记忆。炫韵粉掀风动响，脆声绕耳波舞藏，，美好，令我留恋、流连。它，正是风铃之声——细草斜枝芳心唱，明花重影音悠长的风铃之声，记忆深处的风铃之声。
四
古人云，拂风掠过更无痕，悦耳风铃流心中。童年的风铃声一串串地响到了心里，长大后重逢的风铃声再绕心间。风铃的亮泽淡去，任岁月磨粗了棱角。风停了，但我却越发怀念风铃声，记忆深处的声音，放不下的情结。轻轻呼出一口气，叮咚之声又起，我久久立在风铃之下，沉浸在风铃之中。
五
童年时的伙伴经过老屋，焦急地给我打来电话。我一怔，风铃毕竟是柔弱的.，强台风过后，那令我无法忘怀的声音真的永远成为记忆——风铃静静地躺在我曾住过的屋前黄土上，化作一地碎片。朋友难过地说，童年的记忆由它承载，可它也尾随那些逝去的光阴而去了。我淡淡一笑，闭了眼，风铃仍在眼前随风曼舞；凝神谛听，风铃仍在记忆深处音韵柔和地唱。
忽然记起，外婆说过的话语：“让风铃永远留在你屋前的门楣上吧，你在它的歌唱中走过童年，它在你的笑声中成为了你童年时光的最好见证人。”
有一种声音
生活中从不缺乏声音，但有这样一种声音，没有多余的技巧，不带一丝杂质，是源于内心的表达。童真的欢笑，总会带给心灵的震撼，会让人心中充满感动。
儿时的童声是我的宝物。小时候我总是爱笑，爽朗而又清澈的笑声点缀着我的童年。街道边，游乐场里，温暖的被窝中……藏着我悦耳的欢笑。童真的欢笑，不及一声喝彩那样激人奋起，也不及唱片中的音乐那么婉转动情，但他有一身纯洁，没有沾染上世俗的风气，多的是真切，多的是通彻。
现在的学习十分紧张，我开始“皱起眉头”拼学习，在忙碌于茫然间，我经丢掉了欢笑。
闲暇之余，我会看看花草放松心情，或听听音乐舒缓疲劳，但不知，我已很久没有爽朗的笑过了。偶尔一笑，也不或是同学之间应和的一笑，也只不过是亲人间互相慰问的一笑。远去的背影使我的心皱紧了眉头。我曾试着寻找它的源泉，途中，我发现了弥足珍贵的痕迹。
我无法用优美的措辞来形容它，我只能说，生活中处处充满欢乐，只要我们撇下烦恼，用心聆听。
伙伴们，请在你闲暇之余敞开心扉痛快的笑一回吧！或许，这种笑声会解除疲劳，是你重温儿时那响彻云霄的快乐。久违的笑声，一定会升华你的生活。
童真的欢笑声，不会在时间的滚轮下混搀杂质，反而会变得更使人回味，纯真的声音正是这世界上最透明的声音，它经得住大千世界的变幻莫测。
有这样一种声音，是人内心深处发出的最真切的声音。
有一种声音
至今无法忘记那种悸动，就像刚好的微风，就像不燥的阳光，久久围绕在心上。它悄悄地盘旋在耳边，凝结在空气的浮动中，轻盈地飘向那个叫"温暖"的地方。
——题记。
掠过思绪的眉梢，勾起我记忆深处的声音。
自从升入初三之后，如山的学习任务压得我喘不过气来，在这同时似乎和奶奶的交流也越来越少，有则也就是简短的几句，但奶奶给我的感觉依旧是那么温暖。
抬头望望时间，又到了十点半，我拖起疲惫的身体，拿起历史课本，翻开，但课本上那些张牙舞爪的长篇大论却使我的眼皮有逐渐吸引的趋势。这时，奶奶进来，问我："还没写完作业啊？"我朝奶奶咧开嘴微笑着说："马上就好了，奶奶你快去睡觉吧。"奶奶嘱咐了我几句便不再打扰我学习。本来还想再看几眼历史，但是滚滚睡意向我袭来，无奈的摇摇头，准备回屋睡觉。打开灯，桌上的牛奶映入眼帘，我轻轻啜了一口，是温的。带着温暖的奶香，我平静的进入梦乡。
我已经进入半睡眠状态，周围都是静悄悄的，所以轻轻的开门声也显得有些突兀了，接着便是一阵脚步声，那声音伴着一种沧桑稳重，是奶奶哟。脚步声渐渐的近了，我感到一双温暖的手为我掖好被子，然后便渐渐的远了，而后便又是一声轻轻的关门声。周围又变得静悄悄，但我的心里却没那么平静了，那脚步声依然在我耳边回荡，在心中盘旋，心里就像有只小老鼠在抓，痒痒的，但很温暖。这牵动心灵的声音我便久久不能忘怀。
记忆中，我是在奶奶的臂膀下长大的，她对我倾尽所有温柔，宠溺的叫我宝贝孙女，每次回老家，奶奶总是自豪的对她的邻居夸奖我，像是在给别人炫耀自己爱不释手的珍宝。
关切声，慰籍声，声声入耳；叮嘱声，赞扬声，声声入心。
仿佛又回到了每个下雨的晚上，我紧紧地抱着奶奶，那种感觉踏实、温暖，就像拥住了整个世界。
想念情，珍爱情，情情真挚；关心情，惦念情，久久不断。
奶奶，早日康复，我还要你陪我好长一段时光！
有一种声音
有一种这样的声音，在你寂寞时响起；有一种这样的声音，在你悲痛时响起；有一种这样的声音，在你无助时响起；有一种这样的声音，永远回荡在你的脑海里。
记得小时候，这种特殊的声音就在我的耳边回响：“来，宝宝乖，来吃饭来！”那时这种特殊的声音就让我感到了一股安全感，一种暖暖的感受。
在三年级时，我第一次自我坐公交车回家，是这种声音在鼓励我：“加油，你能行的，你最棒！”听着这种声音，回忆着记好的路线，我顺利地回到了家，令我十分惊喜。
这种声音在我的记忆中从来没有中断过，即使您因为喉咙动了手术也忍着剧痛，鼓励着我。
国庆外出去北京，您天天晚上和我通电话，这种声音是那么温暖；当我期未考试取得了不错的成绩，您是笑的那么灿烂，这种声音是多么开心；在我向您请教问题时，这时，您的眼睛炯炯有神，这种声音是多么的刚劲有力。
在开家长会时，您因为我而上台演讲，您涛涛不绝的说着，这种声音是那么的激动，无时无刻地在向大家传递的您的高兴。
记得当我最终在期未考试带着您的期望满载而归时，您躺在床上，发高烧的您，虽然只说了两句，可那声音之中无不透露出您心中的那一份欣慰。
从小到大，13个年头，您经历风雨，变老的，只是那些外表，可那一种声音依然不变，它在为我的生命指引方向，在为我的人生导航，妈妈！您的`声音我永生难忘，它刻在了我的心头上，印在了我的灵魂上！
有一种这样的声音，它已经成为了我心中不变的旋律！
有一种声音
我在时间的荒漠中遇见了你，在世上千千万万个城市中，唯独听见了你那清丽的声音，灵魂便被你牵引。我走近你的身旁，轻轻问候：“嗨，南通，你好吗？”我听到了你的回答，那是我永生不忘的南通之声。
聆听濠河水声。
我爱静静坐在濠河边聆听南通的水声。濠河的水声是独特的，它不同于黄河的轰鸣，不同于山泉的雀跃，水声悠悠，仿佛静好的岁月。她温柔地流淌着，清丽的水声如同深闺里的小家碧玉，静静地从你身边走过，不愿惊扰谁。那般柔和的水声总是能抚慰我烦躁不安的心灵，让我沉静下来，看云卷云舒，雁来雁往。我静静地聆听着濠河的水声，似乎听见了南通从历史的长河中款款走来的脚步声，她不慌不忙地告诉我，人要有一份平和的心境。
聆听窗外雨声。
我爱靠在窗边聆听南通的雨声。那雨声总是喜欢在夜深人静时拜访我，伴着朦胧的微光，轻轻地叩击我的窗。她总是丝丝缕缕的，声音清亮而欢愉。她击打在对面翘起的屋檐上，击打在青石板铺成的小路上，击打在路人的油纸伞上。那时，她就会陪我沉思，陪我度过一个个孤单的夜晚。她像一位知心朋友，轻轻走进了我的心扉。
聆听小巷人声。
“要买白兰花吗？”儿时居住的小巷，清晨时总是萦绕着这句叫卖声。声音脆脆的，糯糯的，不知不觉中沉淀在我的心底，难以忘怀。又忆起那《牡丹亭》中凄凄切切的吟唱，那婉转悠长的声音，瞬间就将我拉进了一个属于南通人的梦幻世界。在那儿，我听见了南通人的肺腑之声，那是对文化的热爱之声，是对美好感情的珍惜之声，是对幸福生活的追求之声。
闭上眼，聆听南通之声，那是伴我成长的声音，那是叩击我灵魂之窗的声音，那是久久回响在记忆深处的声音。
有一种声音
“哇——”她又哭了。
“妹子啊！你让姐姐休息下呗！”我哀怨地大喊道，“妹子，真不愧你哥给你起的绰号叫‘落地响’啊！一放床上就哭，一抱手上就笑！”
妹子出生了两三个月，白白胖胖的，看着贼可爱了！我才把她从姑姑那儿抱来带两天。这正应证那句话：不作死就不会死。这就悲剧了。
无奈，我把妹子从床上抱起来。她骨头还很软，不能直接勒着咯吱窝抱起来，得先用手托着脑袋，另一只手托着腰，轻轻的平放在腿上，再换一只手托着头和背，另一只手托着两条腿，才能把她抱起来。
“哇——哇——”妹子啼哭不止。
我整个人就懵了，怎么办？怎么办？只能换个姿势抱着妹子，腾出一只手来给姑姑打电话。一边等着电话，一边拍着妹妹的背哄她。“嘟嘟”忙音，再拨过去，还是忙音。
我一拍脑袋，妹子是不是饿了？想起姑姑告诉我喂奶粉的时间，额，晚了半小时！“妹子，你别哭了，姐姐给你冲奶粉。”
我一只手托住妹妹的身子，一边防着她掉下来，一边手忙脚乱的冲奶粉。
妹子喝了奶，终于安安静静的睡着了。我悄悄的把她放在床上，她一下惊醒了，又哭。我只得又抱起她，轻拍着哄她入睡。这一天下来，感觉手都不是自己的了。
如今妹子已经四岁了，她的声声啼哭将永远留在我记忆深处，时时提醒我带孩子的艰辛，常常记起父母的养育之恩。
有一种声音
窗外，霞光黯然，天色已晚。
“吃饭了！”门外传来喊声。坐在书桌前的小女孩乖乖地应了一声，把书本认真整理好，一蹦一跳地出了房门，安静地坐在饭桌前，等待着丰盛的晚餐。一家人有说有笑，橘黄色的灯光，洒在每个人的脸上，显得那么美好温馨。
女孩渐渐长大，每天依旧能听到从门外传来“吃饭了！”可是不知何时开始，这声音在她耳中渐渐变味了。她不再像以前那样欢快，余下的或是愁眉苦脸，或是忧郁低落，或是冷若冰霜……饭桌前，再不是那么热闹了，台灯下的光也不再是那温暖的橘黄色了，色调都变了。
红杏轻落，细雨纷飞，时光的年轮变得斑驳。女孩不断地成长，“吃饭了！”这声音依旧是那不变语调，依旧按时响起，可是女孩变得不耐烦了，没有起身的迹象。“先吃饭，吃完饭再做其它事！”大人的告诫让女孩站起身来，关上了房门。台灯的光有些刺眼，显得冷漠而孤独。
再后来，那声“吃饭了！”变得若有若无了。
回忆的斑驳，随时光流逝。记忆的行囊，走向风吹来的那个方向。秋日落红飞溅，只是不知道在岁月的长河中，是谁先忘却了谁，只留忧伤的记忆。那个女孩就是我，那个无数次遗失温情，被冷漠冲洗过的我。如今，我开始怀念那声呼唤——“吃饭了！”
直至今日，那声呼唤，就这样的，带着懊悔，带着希冀，镌刻在了我的心里，从未忘却。
“吃饭了！”在记忆深处响起……。
有一种声音
记忆是泛黄的纸张，藏匿不了回味里一丝缱绻的痕迹。
纵使在不断成长，你所拥有的回忆也不会轻易忘记。时间煮雨这首歌里有一句“天真岁月不忍欺”是啊，每个人都有天真岁月。
那个时候我还很小，性格也很倔强，当时我在楼上津津有味的看电视，表妹来了说她想看其它的节目，而我又不是那么喜欢，于是并没有理她。谁知她一下子跑到我旁边抢遥控器，我愣了一下又马上反应过来了，就从她手里抢了回来，她两只手死死地抓住遥控器，可能是我力气太大，不小心就把她推到了，紧接着伴随来的是她的哭声。
我还是自顾自地看，我想反正我又没做错什么。她越哭越大声，真是够烦的，母亲听到后急忙跑上楼，看见表妹哭了就把我臭骂了一顿。
不远处，看见了爷爷正在劳作，我委屈的跑到他身边向他诉苦，他摸了摸我的头笑着说：“懂得宽容与理解，有时比一味的埋怨更容易解决问题，我相信你会处理好的！”心中有暖流缓缓流过，或许是释怀了些什么，泪水更肆意地落下了，哭够了，刚才那个难过的包袱也不再积压在我心头上。
“相信”是个很朴素的词，没有华丽的装饰，带着的却是浓重的情感，挽着爷爷的手臂回家。此时风吹过带走了一切得不愉快。
有人说回忆是羁绊，可是那个贴心的声音不曾忘记，不管是现在还是多年以后都会停留在脑海里。
有一种声音
有这样一种声音，会让你觉得是耳边轻柔的呼唤，低声的诉说；有这样一种声音，没有剩余的技巧，却能唤起你灵魂深处的良知和职责；有这样一种声音，会让你卸去疲惫，带你走到过往的回忆中；有这样一种声音，会带给你心灵的震颤，会让你心中盛满感动。
当你难过时，有这样一种声音给你安慰；当你成功时，有这样一种声音给你祝福；当你失败时，有这样一种声音给你鼓励；当你烦恼时，有这样一种声音给你解答。
当你呱呱落地的时候，有这样一种声音发出了喜悦，当你牙牙学语的时候，有这样一种声音耐心的教你说话，当你开始上学，有这样一种声音对你表示不舍。
有这样一种声音，会每次在你的生日宴会为你唱生日歌，有这样一种声音，会每次在你考试失利为你总结问题，有这样一种声音，会每次在你考试成功和你分享喜悦。
有这样一种声音，无处不在，处处为你着想。
当你慢慢长大，你会觉得有这样一种声音变得越来越烦恼，你想逃离这种声音，但当你真正长大，当你想念这种声音，这种声音却早已出现不了。
也许会有这么一天，你也会成为这样一种声音，为你的孩子细心的照顾一切，在他将要上学的时候细心的帮他选好学校，在他成年的时候为他找好工作。
或许他会像你年轻时，对你冲撞，对你发怒，对你生气。想尽一切办法来摆脱你。
但以后，他就会明白，这就是一种爱。他也会像你一样，将这种爱一代代传下去……。