故乡的抒情（优秀18篇）

作文是学生展示自己才华和个性的好机会，写一篇优秀作文可以让自己脱颖而出。以下是小编为大家整理的优秀作文范文，供大家参考。希望通过阅读这些范文，能够对作文的写作技巧和表达方式有所启发，从而提高自己的写作水平。

故乡抒情散文

故乡的四季是分明的，春天和风细雨，温暖舒适；夏季潮湿闷热，酷暑难熬；秋天凉爽干燥，金黄遍野；冬季白雪纷飞，北风凛冽。相对这分明的四季，唯独对秋有一种特别的感受。

故乡的秋是干爽的，这种干爽无论是白天还是夜晚都能体会的到。一早起来，便能看得见清清爽爽的蓝色的天空，蓝的透明，蓝的清澈，蓝的没有一丝杂质，仰望这蓝色的天空，人的心灵也开朗了起来。夏季的天空，总被雾蒙蒙的水汽笼罩着，里面蕴含了大量的水分，一不留神便会噼里啪啦的下起豆大的雨点，让人防不胜防；而唯独秋天的蓝天，干爽的让你心静，让你心火全无。田间劳作休息的时候，人们习惯坐在田间地头的大树下乘凉喝茶，聊一些趣闻琐事，时不时爽朗的笑声飞出，充溢着丰收的田野。秋天明晃晃的阳光被浓密的树叶挡住了，偶尔有几束阳光透过枝叶，镜子般的落在地上，或者照在乘凉的人的身上，但是没有人刻意的躲避那阳光，阳光虽然强烈，但是那温暖的感觉实在是好。

秋天来的时候，那色彩斑斓的美景慢慢的、不断变换着就出现在了眼前。最先感受到秋天气味的是田野里庄稼，你看，玉米在桔杆中间露出金黄的籽粒，对着你笑呢；豆荚俏皮的鼓起饱满的肚皮，腼腆的藏在枯黄的叶子下面，怕你发现呢；高粱突兀的站在那里，也许被瞩目已久的缘故吧，害羞的脸都红了……站在山坡望去，田野里金黄和红色交杂，期间还有少许的绿色，犹如巧工秀出的一副地毯。山坡沟渠里栽种的杨树，原本在夏季滋润的丰腴碧绿的叶子，在秋风的吹拂下，叶子的边缘显露出一丝黄意，那一圈的黄晕包着里面的碧绿，煞是好看。等到深秋到来的时节，满山谷、满河边的杨树叶子都变枯黄的时候，那真的是一个壮观，满眼的金黄，犹如片片的黄金叶挂在树梢。阵阵的秋风吹过，树叶飒飒作响，伴随着响声，片片金叶飘落地面，顿时，地面上、半空中是金黄的世界。

故乡的秋是酸酸甜甜的。故乡是典型的丘陵山地，走在低矮不同的山岭上，随处可见成片的各种果园，这一片的苹果园，那一片是山楂林，还有这里一棵那里一棵的梨树、柿子树、板栗等等。故乡淳朴的人不会在乎口渴后的行人随意采摘成熟的果实止渴的，你可以随意采摘你想吃的东西，但是只限制你吃，大量的采摘那是不行的。咬一口成熟的苹果，酸中带着丝丝的甜味，金黄的梨水分极多，甜的有点巧克力的味道，红的有点发紫的山楂，一般的人不敢多吃，酸的你直皱眉头，吃多了会倒牙……成熟的果实散发出的浓郁的酸甜清香，在空气中弥漫，深深吸一口，沁人心脾。在秋日的阳光下，看着漫山遍野金黄或者红色的景色，嗅着酸甜的空气，不知不觉中就已经醉了。

故乡的秋，我拿什么来形容你呢？

忆故乡抒情散文

飘香，拾落尘叶，暮然回首，片片哀伤，痛饮风霜，泪，已湿眼眶，雨淋夜，心滴血，尽染红那一弯残月和残月下离别的......

心有意，爱无伤，离乡的誓言夹着着泥土的芳香与孤鹰翱翔，云游梦离，清泉流淌，忧伤，丝丝难忘，竹笛横吹，依然调。

风逍人遥，还是忘不掉儿时种下的小树苗，草飞神扬，还是不忍摘下河边那一束野花，是谁在偷笑，却又朦胧了眼角，背上行囊才发现自己已经长大，却不尽回头一望，一丝，一丝。

霓虹灯下，车流如浪，渺小的自己，在迷茫中又涟漪起青草木房，水流桥下的刹那，再美也美不过家乡，同一弯月，却弯出了不同的曲调。

拂晓，四月花开，饮酒再忆故乡，挥霍笔墨，印在纸上，清风掠过，传来模糊乡音，淡淡渴望，还是那家乡的黄酒小菜。

绿树红花，幽幽乡韵，一缕青烟慢慢升华，依偎墙角，梦中又见曾经的放牛娃......

故乡抒情散文

故乡的文字写了不少，但无论写多少，总是觉得无法完整写就心里的那份故乡情。特别是随着年岁的增长，对故乡的依恋就更加浓烈，总有说不完的话，道不完的情。

读贾平凹先生《鹤梦不离云》：“商洛虽然是山区，站在这里，北京很偏远，上海很偏远。虽然比较贫穷，山和水以及阳光空气却纯净充裕。”更增添了对故乡这个话题更多的思考。其实我也有同样的感受。

离开老家，在县城碰见同村人，哪怕平时从没搭话，但却觉得亲切如常。搭上讪，总是有说不完的话，谁家盖新房了，谁家娶媳妇了，谁家添丁添口了……而离开县城去外地，在地铁站碰见从不搭嘎的熟悉面孔，同样会像老熟人那般打招呼寒暄，甚至不自觉地请人家帮忙或者帮对方提东扛西。我是有亲身经历的。一次是在乌鲁木齐，检票进入候机室才发觉手机掉了，而此时想起必须给家里打个电话，但却没有一个相熟的.人。突然间，发现一个陌生而又熟悉的面孔，便走过去拍了拍他的肩膀，“老兄!什么时候过来的?”听见家乡话，对方转过声也亲切地说，“嗨!这么远都碰见老乡，真是缘分啊!”……自然，借了他的电话用了。另一次是在汉口地铁站排队购票，等到我购票的时候，不知是谁拍了我一下，吓了一跳。转过身发现一大高个站在旁边的隔离带外，他说：“我等了十多分钟，终于碰上了面熟的，我不会自动购票，所以就站在旁边等熟人。请帮我买张到洪山广场的票。”之后，我们一路向武昌，在地铁里聊得非常开心。到了洪山广场站，他意犹未尽地留了我的电话，第二天约我去喝酒聊了很久，之后回到县城经常联系，成了朋友。

贾先生还说，他的每一部作品里都有故乡——商洛的影子和痕迹。其实人从生下来那天开始，就已经打上了故乡的烙印，只是有些人不愿承认罢了。而作为著名作家的贾先生毫不掩饰他对故乡的那种依恋的情怀。要是你在网上搜索，关于故乡题材的文章千千万万，但每一篇都有一个共同的特点，那就是作者对故乡的思念、依恋、牵挂，深深地根植于作者的心里。而最为大家所熟悉的莫过于沈从文先生的散文《凤凰》，将凤凰的人文历史镌刻在字里行间，散发出对故乡浓浓的爱意。因为是自己的故乡，所以沈先生才那么熟悉，古今历史、人情风物娓娓道来……凤凰能够成为当今中国一大旅游热点，恐与沈先生的散文不无关系吧。无独有偶，余光中先生通过诗歌《乡愁》不仅表达了对故土的思念，而且“从内在感情上继承了我国古典诗歌中的民族感情传统，具有深厚的历史感与民族感，同时，台湾和大陆人为的长期隔绝、飘流到孤岛上去的千千万万人的思乡情怀，客观上具有以往任何时代的乡愁所不可比拟的特定的广阔内容。”其实，《乡愁》诗里的每一句、每个字，都是对故乡用情深意浓的无声的思念和牵绊，令人加深早日回归故乡的渴盼。

贾先生还这样写道，“人应该是从地里冒出来的一股气，从什么地方冒出来活人，死后再从什么地方遁去而成坟。一般的情况都是，从哪里出来就生着活着在哪里的附近，也有特别的，生于此地而死于彼地或生于彼地而死于此地，那便是从彼地冒出的气，飘荡到此地投生，或此地冒出的气飘荡于彼地投生。”我看到这里，百思不得其解，似有佛语的味道，前后读了十余遍，但仍然似懂非懂。我想，贾先生应该是把自己对家乡的热爱用他特有的认知和方式表达吧。每次出差的归途，途径宜昌之后，不知不觉就有了一种轻松的感觉，而到达恩施火车站，心情就格外轻松，看见身边匆匆而过的人，即使不认得，也有一种实实在在的亲切感。也许这就是贾先生说的那股气飘回来吧。

故乡是游子前行的灯塔，是迷失方向时的北斗星。有人或许会说，那是矫情，很俗，人应该入乡随俗的，何必纠结出生地呢?其实，在我们的心里都有这样“俗”的一面。“故土难离”“月是故乡明”“举头望明月，低头思故乡”……这些描写故乡的佳句，何尝不勾起远行游子对故乡的思念?十多年前，一位从台湾返乡的远房伯伯已不能行走，一路飞机、火车、汽车，然后亲戚朋友用担架将他抬到故居前，老屋虽已不在但屋基尚存，离开故土六十年的他老泪纵横，像个小孩子似的，让人从地上给他捧起一抔土，用衣角包好后紧紧地捧在手里，深情地说，“我终于回来了!六十年来，日日夜夜都想着这个地方啊!回台湾可以瞑目了!”上世纪九十年代末，堂兄突然调回濒临倒闭的县印刷厂。八十年代中期从部队转业到山西一大型知名国有企业，不仅效益好，而且地处晋中繁华之地，回来后的薪资不及原来的五分之一，在大多数人眼里，堂兄真是莫名其妙，傻得可爱。可与其交谈，一句话就让我理解了他的选择：叶落归根。简单的四个字，心中那种故乡情怀淋漓尽致，令人感动。其实，在我们的身边，这样的故事每天都在发生。即使在动乱或者战乱年代，多少人抛弃蒸蒸日上的事业回到祖国、回到故乡，为故乡发展献策，为故乡建设出力。我想，不能全说他们心灵有多高尚、思想多伟大，其中最难以释怀恐怕还是深藏于骨子里的故乡情吧。

“莫恨明月暗淡缺，只因家乡月明圆。”不管城市、乡村，无数的人为了生计外出打工谋职，但到了春节前后，亿万人返乡造就中国特有的“春运文化”，让世人惊艳，让国人习以为常。即使家乡再穷再偏僻再落后，大家总是风尘仆仆、义无反顾地在大年三十前赶回家，追寻的不仅仅是与家人团聚、共度春节，更深层的总是那份割舍不掉的对故土的依恋，对故乡的浓情。在远离故土的人看来，家乡的一抔土、一棵树、一根草、一片树叶、一滴水，都是那么地在意，那么地富有亲情，那么地记忆深刻。

“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未?”

故乡抒情诗歌

只听到爬满青苔的泥墙边。

蟋蟀在歌唱。

就象出浴的清荷。

打着光洁的滚儿。

均匀地铺在村庄的房顶上。

谁家的窗口。

灯光还盈满帘子。

是在呼唤漂泊在外的亲人吧。

瞧，它就在夜空里张望。

我听到了屋后邻家的狗吠。

那分明是想打破夜晚的沉寂。

可慵懒了之后呢。

一切又复归月白。

我看到了清朗夜空里闪烁的星星。

它们在眨着眼睛看着我吗？

是在向我微笑。

还是在翻忆儿时年幼我的印记？

我嗅到了村口那片青黄相间豆稞的清香。

还有在秋风里沙沙作响的苞谷林。

那裂开的金黄的牙齿。

是乡亲那等待了一季的期盼吗？

秋夜，让我思索。

月光，让我彷徨。

生我养我的故乡啊。

您总是那么让我难忘。

哺育我成长的故乡啊。

您总是那么让我向往。

无论，我走到天涯还是海角。

您的深情都已烙到我心上。

无论，未来是凄风还是苦雨。

您都是我心头最灿烂的阳光。

哦故乡抒情散文

落叶纷飞终归根，游子天涯望故乡。

——题记。

转眼间我已上高中了，城里的生活和紧张的学习使我越来越淡泊故乡的存在。唉，想想曾经无拘无束的故乡生活，真是怀念有感慨啊！

于是乎，昨天一大早我便和我父母一同回老家。沿途风光显然无法再提起我的兴趣，而我只对故乡那一溜的美景情有独钟。

距老家3km的告示牌刚从汽车上方掠过，故乡热闹的街市轮廓就映入眼帘。当车子越来越靠近故乡的怀抱，我正了正身子，伸头远眺，还是一样的街道，还是一样的有趣杂耍，还是一样的吆喝声，还是一样的家乡的土音……多么亲切呀，这是来自灵魂深出的共鸣，这里是我的根，无论我这片普通的叶子落到哪里，我都不会忘记我的根在这儿，这个使我魂牵梦绕的地方！

深入家乡，车边的人象往常一样走过，手上提着刚买的菜，脸上挂着微笑，亦有三五成群的小孩玩着我小时候的游戏；更多的是赶着回家与家人团圆的游子。

哇！金灿灿的刀子就扑在我家门口的水泥地上，阳光使他们的颜色愈加金黄，小稻子们贪婪的吸收着那属于他们的阳光，有的还咧开了嘴，应该是为自己有这么一个好地方高兴吧。满地的稻子似变成了金色的河流，我随着稻香河流奔跑，就像那个上幼儿园的我，依稀还记得小时候的梦。这样的奔跑总使我的心跳更加畅快，故乡的稻香里有我的梦。

这就是我可爱的故乡，我是一片翩翩的落叶，纵然我飘向何处，我都会把心寄向我的故乡。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

故乡抒情诗歌

老头倚着草垛吧嗒吧嗒的抽着烟枪。

远处传来一阵阵清脆的铃铛叮铃铃的响，

梳着辫子的姑娘沐浴着阳光骑着二八大杠。

呦，姑娘！

岁月，时光，故事把村子装点的古色古香，

我迎着火红的夕阳在田野上独自徜徉。

那时的天几乎尽是晴空朗朗，

在恍惚间脱去了心爱的戎装。

急急忙忙归乡。

岁月的时光让河干涸的只剩下河床，

古老的桥被摧残的变得沧桑。

晚饭后踱步的地方只留下孤零零的树桩，

姑娘离了家出了嫁成了娘。

我背对着的夕阳也快要下了山岗，

它把我的影子拉的很长很长。

站在桥上看着河床，树桩，想了想姑娘。

谁能告诉我烟枪去了什么地方，他还好吗？

哎！故乡，充满爱和伤的`地方。

忆故乡抒情散文

城市是一片钢筋森林，越来越缺乏柔韧的姿态，让人倍感存在的逼仄。我发现想离开城市，心比车的速度还快。

明媚的春光，带着一种补偿的味道，晴朗了目之所及处的天弯，绸缎般的丝丝云彩，遮挡不住流泄的春光。眼中的树木，荒草，原野，村舍人家，虽然还带着灰败，萧条，寂聊的影子，但春已经如破土的小草，枝桠上的芽孢，舒展倦容的麦苗，波光潋滟湖面，依依摇曳的杨柳，绽开了朦胧的笑脸。

原野一片苍茫，风无拘无束的畅游在春的怀抱，播撒着丝丝暖意。视野中的那一簇簇青绿，倒春寒后，以更绿，更茁壮的蔓延步伐点燃春的激情！

心就这么随着感觉，回到了故乡。

千泉湖。

故乡的千泉湖，位于我生活的小村庄正北的沼泽之地。千泉湖因有大小泉眼三千多个，这些泉眼大的有七八十平米，小的如若针尖，但泉泉相连，水域面积达五千多亩而得名。站在湖边，风息时，湖面像碧绿的翠玉，温润而有光泽，倒映着湖岸芦苇直插云霄的奇观。就连湖中簇生的芦苇，蔓生的水草，野生的鱼儿，都仿佛睡在了丰腴的河床上而悄无声息。风起时，湖面碧波荡漾，一簇簇细如根茎的芦苇，一片片蔓生的水草，摇曳在视野，起初是不断晕染开了的涟漪，波波荡漾的心底，风大时，层层波浪叠踏而来，带着湖水的潮腥，春寒的浓烈扑面而来，扯开岁月包装的心茧，梦里世外随心徜徉。

千泉湖，我童年岁月的的感伤地，如今划过记忆的寒霜，一如少女时的模样，婀娜在十数载久别重逢的故乡，昭然着更为巨大的胸怀，而生的更加的楚楚动人。

曾经千泉湖以其自然水资源的不断再生而充满不息的活性，也因此成了野生鱼类自然孕育的天然温床。当人们看到仿佛铺了一层绿色绒草甸的湖里，野鱼欢蹦乱跳地穿梭时，贫穷，饥饿成了一触即燃的导火索，止不住捕捉的欲望，想着法子去钓，去捕捞。小有所获时，人们就会奢望的更多。

那时候家家户户都尝试着自制捞鱼的器具，记得父亲是用白色细丝的网兜，在网口穿上可以收放的丝线，捞鱼时绑在一杆长长的木杆上，放入湖中捞鱼。每次捞鱼时，我们都要跟着，但父亲总不许我们靠近千泉湖，说是把鱼儿吓跑了，后来才知道那是父亲疼我们，怕我们掉进湖里有危险。

待在湖边的我们，总是闲不下来，看着父亲捞到桶里的鱼儿，纳闷地吐着泡泡，或是翻起了白眼，就开始可怜他们了，央求父亲把它们放回湖里，这时父亲总会不让我们失望，放回去一两条。

儿时的村庄，炊烟袅袅升起的时候，空气里就会弥漫着或浓或淡的蒸煮鱼的味道，那时候吃清油是定量供应的。所以母亲总把捞来的鱼，在井边的石墩上，用刀背刮去鱼鳞，剔除鱼鳃，然后就是破肚取出内脏，清洗干净后，放入清水锅里先用大火烧开，然后用小火，甚至是微火熬煮，快出锅时加入食盐，葱花，大白菜嫩叶等，这样炖出来的鱼汤，鱼和汤你中有我，我中有你，成了糊状而有营养的补汤，放凉后更是成了胶着的肉冻状，吃起来总是入口即化。

母亲还会给我们做蒸鱼吃，把洗净的鱼，用刀在鱼被鱼腹上，斜划上几道深痕，撒点食盐，倒点酱油，滴两点白酒后，放入蒸耙上的盘子里，盖好锅盖，用慢火蒸，直到出锅时撒点葱花，滴点清油，就已经是我们儿时岁月的美味了。

记得我家还在村子的老居民点居住时，门前有一条浅浅的小溪，每当盛夏来临时，小溪里就挤满了到处冒头打水仗的孩子们。但是稍大一点的孩子，也许慢慢滋生的羞怯心里，也许是不满足于小溪的浅显。偷偷地把目光聚焦在了村北的千泉湖。平素大人们总是叮嘱孩子们不准下湖游泳，捞鱼，怕出危险。但总有胆大的孩子，趁着父母午睡时，邀约着去千泉湖游泳，捞鱼，甚至学回了在湖岸的荒郊处生火支架烤鱼吃。

这种冒险带给孩子们的快乐尚未被消化呢，危险就不期而遇了。村里的一位据说水性最好的哥哥，在那个午后跳进水里后，再也没能浮出水面，起初伙伴们以为他在玩潜水，直到好一会湖面都没有动静，孩子们才吓坏了，有人哭喊着哥哥的名字，有人跑回家叫大人。那个下午，村民们几乎都来了，想尽了一切法子，也没能捞到那个哥哥，一种恐惧夹带着悲伤笼罩了村庄。

千泉湖，从此被搁浅在了故乡的隔壁沼泽地，成了家乡人敬畏自然的一面明镜。

直到后来，我才明白千泉湖底是一片水草悬浮的无边沼泽，当落水者不幸因冰凉刺激腿脚抽筋而不能划水自救时，就会落入湖底的沼泽而无法自拔，挣扎时愈陷愈深，直至被吞噬。

当改革的春风吹进了故乡时，也吹醒了寂寞的千泉湖，人们把千泉湖周围筑起了高高的堤坝，水域深的地方修建了铁质围栏，水流缓的地方开辟了垂钓区域，同时人们也发现了他的旅游开发价值，建起了千泉湖旅游度假庄园。

蒙古包临湖而建，当人们在这儿度假驻足时，可以欣赏到桦树、灌柳、沙枣、红柳等林木生机勃勃，狐狸、野兔、野鸡，野鸭，狍鹿、黄鸟、鱼鹰在这里物竞天择繁衍生息。能见到白鹭亮翅，成双成对的鸬鹚觅食；偶有惊吓，水中的鸟群顿时群起腾飞，齐鸣空中。还可以观赏千泉湖景区附近开辟的鱼塘，螃蟹养殖地等。在这里不仅可以领略湿地草甸的自然风光，还可驾船在水道中畅游、垂钧，以及在合适的季节雨后采蘑菇，独享自给自足的天然美味，充分领略旖旎的大自然风光和水域特色。

此刻的我被融化在这自然的怀抱里，隔着遥远的目光，目睹着从林深处的人家，安静地独享着自然的馈赠，拓荒为农，捕鱼为乐，燃起岁月的烟火。

千泉湖，故乡着力保护的自然景观，缺少了芦苇的簇拥，爱抚，滋养和相傍，有点落拓和突兀。

芦苇塘。

芦苇塘，那是儿时记忆里一片碧波荡漾的海洋，记忆中的春天总是从那一片芦苇塘开始的，春风一吹芦苇就探出鲜绿鲜绿的头，叫醒一簇簇，一片片，直到绿了整个芦苇塘，芦苇塘的春天是和孩子们连在一起的。

每到这时我们就会迷恋在芦苇塘里，挖野菜，寻鸟窝，割青草，逐蝴蝶，玩着玩着，芦苇就像和我们赛跑似得节节拔高，转眼就长得好高好高，成了一片茂密的丛林，成了我们捉迷藏的天然乐园。不过可怕的是，同伴还没有找到我们呢，我们正美滋滋的时候，冷不丁会从密林深处窜出了一条青蛇，它们的肤色与青草太相似了，当我们看清楚时，已经离我们很近了，或是紧贴我们的身边“嗖”的一下就窜过去了。爸妈说蛇有毒，吓得我们有几天不敢钻进芦苇丛里，但是没过几天我们就忘了，因为芦苇塘对我们仿佛有着一种神奇的诱惑力。

芦苇的植株高大，地下有发达的匍匐根茎。以根茎繁殖为主。根茎纵横交错形成网状，甚至在水面上形成较厚的根状茎层，人、畜可以在上面行走。根状茎具有很强的生命力，能较长时间埋在地下，一旦条件适宜，仍可发育成新枝。也能以种子繁殖，种子可随风传播。对水分的适应幅度很宽，从土壤湿润到长年积水，从水深几厘米至一米以上，都能形成芦苇群落，素有“禾草森林”之称。

芦苇叶鞘呈圆筒形，无毛或有细毛。叶舌有毛，叶片长线形或披针形，排列成两行。每到端午节来临时，父亲就会带着我们穿梭在芦苇塘，寻找又大又厚，而且有韧性，不容易出现裂隙的芦苇叶，一片一片地铺平，轻轻地帮扎好带回家，由母亲泡在大的铁皮盆里，给我们包又香又甜的粽子吃。

夏秋之交时，芦苇开始抽穗开花，圆锥花序，顶生，疏散，多成白色，分枝稠密，向斜伸展，稍下垂，风儿吹来时，卢花如洁白的雪花，零星的云朵，自由的精灵，童年晶莹的梦，随风飘洒，婀娜多姿，柔美无暇，随遇而安。

每到秋季，地里的庄稼收完的时候，村民们就开始有组织地为造纸厂收割芦苇。整个芦苇塘长势良好的芦苇，要不了多久就会被村民们全部放倒在芦苇塘里，一排排整齐地晾晒着。

一些边边角角的，长势不是太好的，沟壑里被遗漏的，就会被村民们收割回家，扎成苇把子，穿成苇帘子，用来盖房。或是有巧手的人，编成苇席铺在炕头上。那时候家家户户的房前屋后总会立着一些芦苇捆。当家人不小心哪儿划拨了，或是伤口化脓了，就把芦苇杆破开，取出里面的透明内膜贴在伤口上，每天贴一两次就会好了，它的神奇作用，就像现在的创可贴。

而今翠波连绵的芦苇塘已踪迹全无，被拓荒改造成大片的农田，人们凭着发展的眼光，把越来越作用小，甚至是微不足道的芦苇，挤兑出故乡的家园，风把顽强的种子丢在了潮湿的沟壑，排碱渠畔，以及千泉湖里，芦苇变得稀疏枯黄矮小。但它们仍以孱弱的身姿，寂莫成行，慰藉着故乡消失的风韵。

帕斯卡尔说：“人是一支有思想的芦苇”。我想这是一种诗意形象的比喻，人的生命如芦苇般柔弱而优美，低头而谦逊，沉思而快乐，但是在人与自然和谐相处的宇宙空间，越是表面脆弱的，也许会有更深的思想与灵魂的光辉。

沙枣林。

我的故乡位于古尔班通古特沙漠的北缘，当父辈们开始在这片戈壁荒漠中修建家园，拓荒种田时，野生的沙枣林就倔强地生于这严酷的环境里，沙枣树以其粗糙陋黑、迂回弯曲，干瘦坚韧的枝干，以它对抗自然的蛮霸的姿态，阻挡着风沙肆虐，祖祖辈辈荫庇着故乡人的生活。

沙枣树也叫银柳、香柳、桂香柳，属落叶小乔木或灌木。属防风抗旱固沙的天然卫士。沙枣树一长就是几十里、上百里，绵延成林。

沙枣开花是在端阳前后，满树银叶片下，缀满了米粒大小的花蕾，成土黄的大漠颜色。当风儿春来，鸟儿啁啾，蝴蝶逐香，蜂儿缠绵，雨露滋润时，沙枣花就会撩起修长的外衣，挨挨挤挤爬满枝桠，沙枣花香，可以香飘百里，飘渺在村庄的时候，总会唤起孩子们追逐的记忆。

放学了，放牧时，孩子们就会相约着钻进沙枣林，爬上枝桠，闻那花香，摇那枝干，让阳光，雨露，花香，鸟鸣，串起童年的风铃，一路摇曳，一路欢歌。

沙枣花开，不似茉莉的暗雅幽香，不同于牡丹的馥郁袭人，亦非桂花的清雅淡泊，更不是梅花的寒香傲骨。沙枣花香是阳光、大漠、黄沙、戈壁，劲风的凝聚和升华。

深秋时节，寒霜降下，草木萧索，沙枣树经寒霜洗礼后树叶落尽，留下满树的翡翠玛瑙。形如蚕豆，肚儿圆圆，青涩绿，沙漠黄，玛瑙红，一嘟鲁，一嘟鲁，压弯了枝头，像极了秋天的眼睛，充满了诱惑的光芒。

孩子们的心，再也静不下来，有时人在课堂，心已经融进了沙枣林，放牧时也一样，丢下牛羊，让它们在山坡里随意放逐。自个儿钻进林子里，站在树下摇那枝干，用长长的树枝瞅准了敲打，或是干脆爬上树干，满口袋，满书包，满衣服兜地边吃边采摘，心满意足了才肯恋恋不舍地回家。

沙枣树枝上有尖尖的小刺，有时一不留神，就会刮破了手指，划破了衣裤，让童年在疼痛与快乐中留下回味的记忆。

如今的沙枣林，依然是古老的树木盘根错节，压了新枝，败了老枝，不断繁衍生息，远望去，像一幅故乡繁衍续写的族谱图。沙枣树棵棵相连，根根相绕，密生的华发带着季节的温度，记载着岁月的枯荣。它们扎根于干旱，盐碱含量多的荒漠地带，以曲折向上的迂回姿态，以抱拥成林的抗风沙方式谱写着生生不息的生命情歌。它那褐色的，驼背弯曲的枝干，像父辈们历经艰辛砥砺的岁月素描。它那银灰色的叶子，像饱经沧桑的的老人，不断续写的银发情怀。

胡杨。

车缓缓前行中，大漠胡杨出现在了我的视野，胡杨，沙漠中的卫士，以劲挺的英姿，傲立于荒漠，用它春的绿色，秋的金黄，生动着大漠的岁月。

胡杨，又称“胡桐”、“眼泪树”、“异叶杨”。为杨柳科落叶乔木。它和一般的杨树不同，能忍受荒漠中干旱、多变的恶劣气候，对盐碱有极强的忍耐力。在地下水的含盐量很高的戈壁荒漠中，照样枝繁叶茂。因此人们赞美胡杨为“沙漠的脊梁”。

胡杨喜光、抗热、抗大气干旱、抗盐碱、抗风沙。沙漠河流流向哪里，胡杨就会跟随到哪里。所以胡杨在沙漠中处处留下了驻足的痕迹。它对于稳定荒漠河流地带的生态平衡，防风固沙，调节绿洲气候和形成肥沃的森林土壤，具有十分重要的作用。是故乡农牧业发展的天然屏障。

很快的我眼前连绵的沙丘上，出现了一棵棵劲挺的胡杨，在春色暖阳的照耀下迎风低语，沙沙传情。林中几乎没有其他的植物，绵延的沙丘细软而温热，只有胡杨在它的怀抱中自由地绽放，以它独有的生存方式，迎接着大自然的挑战。

胡杨在飞沙走石的戈壁荒漠中，以横插旁卧，横亘苍穹的生命姿态，述说着“活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽的”古老神话。

胡杨三千年的漫长轮回，让人不禁开始思考生命的问题，多少风雨岁月，多少寂寞等待，多少凝重苍凉，多少蓄积勃发，用生命本有的倔强和顽强，选择了沙漠。造福着铸剑为犁，拓荒兴业的故乡人。

经历过大漠戈壁岁月的父辈们，对胡杨有着一种天生的眷恋，它那刻着时光年轮的沧桑老皮，它那执着地扎根于大地深处的不屈根系，它那与沙漠共荣辱的活化石情节，生生不息地传唱着征服岁月的凯歌。

我曾到新疆的尉犁县，罗布人村寨里去欣赏大漠胡杨，曾亲自感受过两人都环抱不过来的千年胡杨，那里的胡杨已经有了胡杨人家的血脉亲情，而胡杨人家仿佛踩着胡杨的大漠踪迹而相傍相依。

现如今故乡的胡杨，因祖祖辈辈生存的需要，沙漠戈壁变良田，而委身于寂寞的边缘。

但这些寂寞的胡杨，是祖辈走过艰辛岁月留下的痕迹，回顾历史，人类曾无休止地征战，坚持不懈地拓荒，而胡杨却执着地站立于今，这是一种生存的态度。

阳光像被清洗过一样，格外的让目光清爽，绕过时光的纠缠，铺满一地的亮丽，被自然俘获的心呀！暖融融地沉醉在故乡丰满的河床上。芦苇，沙枣林，胡杨，千泉湖仿佛镶嵌在岁月沙滩上的一枚枚贝壳，带着风沙的烙印，被记忆不断地捡拾。

千泉湖边，芦苇丛旁，沙枣林里，寻春的人们，或者是和我一样追忆故乡情的人们，眺望的目光被拘囿在一块块不成形的荒地改良中，土地是人们赖以生存的基石，这一切没有第二种选择，所以有些东西终会在我们不断寻觅的目光中淡出历史。

抬头的瞬间，有风筝被放逐在苍茫的视野，孤独的旷野之风，仿佛看到春姑娘般，吼声更热烈了，携着五彩的风筝，跳起了荒原狂舞，穿越了城市的高度。

忆故乡抒情散文

我随水的飘荡，离她远去了；我随山的逶迤，也离她远去了。故乡这个魂牵梦绕的名词，时常挂在我记忆的树梢上，而且对她的留念，对她的释怀，常常在我的记忆里。记忆中的故乡在尽情地抒发着自己的情怀，展示自己的美丽来。

我的故乡形似一艘漂泊的巨轮荡漾在鄱阳湖之滨的中心，非常典型的湖心洲，那里，进出只有一条蜿蜒屈曲的湖洲马路，相传也是一个非常神奇的地方。

最忆故乡，是那夏天里的灯火。傍晚时分，不管你从多么遥远的地方回家，即使你拖着疲惫的身躯行经在乡间的小路上，微风传来泥土的气息和稻苗抽穗的芬芳。踏上了故乡的路，你的疲劳顿时减去了不少。湖风吹拂，送来阵阵鱼腥的味道，家的感觉是那样的温馨。

特别是跨过临村的抽水机码头时，展现在你眼前是一排排整齐的灯火，你的心里除了有家的感觉外，那一定还有一份甜美的快乐。

杨树底下，点点灯光倒映在水面上，似一座水城的流光似彩。灯火中的那艘巨轮乘风向东缓缓移动，这时天上的星光和故乡的灯光都相互映衬在水里，形成一片光亮、安静而和平的夜景。渐进时，母亲前来迎接，我的疲惫早就烟消云散了。

每一棵杨树，就是一次成长的经历；每一盏水中的灯光，就是一颗希望的种子；每次夏日傍晚的回归，我都能看到了那一排排天地间永恒的光。

再忆故乡，是那袅袅的炊烟。夕阳薄山，那静卧在巨轮上低矮斑驳的房屋顶升起缕缕炊烟，它混杂着毛柴和米饭的香气，腾腾升起而上，微风中，悠悠地飘向远方。即便远离，闻到这种烟香，我就马不停蹄的往家赶，因为母亲精心做好了可口的'饭菜，等待孩子的归来。

一烟直起，众烟飘扬，这就成了夕阳中故乡一道道美丽的风景线。

翠绿的杨树间冒出那令人遐思的炊烟，着实让我倍感亲切！如果说，晚霞中的炊烟是一幅水彩画，那朝霞中就是一幅素描画卷。

日出东方，故乡的炊烟在晨露的伴随下，显得那么凝重，那么依恋故土，舍不得飘向远方的天空，也正如田畈劳作的伙伴舍不得那块泥土一样，深深扎根在这片肥沃的田野中。点点炊烟召唤着田地里耕作的伙计们，是让他们早些时候归来早餐，他们的劳作更买力气了。还有那凌晨出渔的渔民望到阵阵袅袅的炊烟，收鱼的劲头更足了。

倘要我说出更留恋哪种炊烟的话，我毫不客气地回答：是秋天黄昏飘荡在空中的缕缕白色的炊烟了，它轻盈，亢奋，袅袅腾腾，犹如一朵抒情的花儿。

看到那炊烟，早晨放牧出去的水牛唱着咩咩的歌归圈了；看到那炊烟，田畈的伙伴抱着丰收的喜悦，快步走在乡间的小路上；看见那炊烟，远离故乡的亲人，就有家的温暖！

最令我值得回味的，却是暮夏月夜的守渔（自己插好的迷糊阵，晚上怕人倒鱼，用船守在两只壕篱中间），说是守渔，这都是男人逃离家里，去湖上快乐的借口。

那年月，物质生活的匮乏，但精神生活却非常充实。我有幸被同村稍大于我的兄长们邀去做伴，那夜饭比平时要早，也要丰盛，母亲像送客人一样，打发着我。踏着夕阳，我们的船队出发了。家乡的黄梅调响彻了湖面，起船时，这些年轻气盛的小伙子们，从不忘记赛赛驾船的本领。

广阔的湖水，船甩起的白浪层层翻滚。我立在船头，尽赏远山的朦胧景致，还能看到水里菱角花叶间水鸟被骚扰搏飞的弧线。有时也唱出几支流行的通俗歌谣，他们也附和着，甚是高兴！

在夕阳西沉的时候，泛起一叶小舟，尽情荡漾在广阔的湖面上，晚风夹着湖草的气息拂过我的脸旁。看那波光粼粼的湖水，小船轻轻摇动，故乡的树影婆娑，一幅迷人的景象。远山的葱翠倒影湖面，近草送来阵阵清香，闲适、恬淡、惬意，天堂也不过如此罢了。

夜幕渐渐降临，东头天空那一轮圆月，银盘般地悬挂着，当然还有些依稀的星星，在夜空中炫耀着自己光亮。躺在船舱，任凭明月的轻抚，数着星星，深邃的天宇渐渐融缩在我们的小船上。

风浪敲打着船头的声音成了我们入眠的摇篮曲，不时也有鱼儿跳出水面，争抢食物的拍水声，还有那该死的鱼儿入壕争脱的击水声，整个夜迷朦在湖水夹带的鱼腥的气息中。

呵，湖中的夜并不宁静，但那却是我最值得怀念的夜间生活！

故乡虽远离我而去，但我的记忆依旧那样清晰。

忆故乡抒情散文

济南的秋天，总是迟那么些时日，但总会来，走的也快。跟不上脚步的就从夏天一下穿越到冬天，好不过瘾。因为即将逝去越发的喜欢秋天，尤其是初秋，阳光总是耀眼的白，蓝天涂得一丝不苟，像个坦坦荡荡做人的君子，特别明净舒服，那个味儿带给我的是丝丝的甜蜜和幸福。

可这秋的凉意一上心间便兀自惹出许多故事来。

我的家乡，节日是有着浓浓味道的。尤其是中秋节——一个收获的季节。对于辛苦一年来的农家人，收获意味着可以不用再忍受饥饿，可以给孩子攒学费，可以给老人添件新衣服。这时整个村子都洋溢着丰收的喜悦，路上的行人，走起路来都是轻快地，打起招呼声音也格外响亮，脸上总挂满了合不拢的笑脸，人人都是倍儿有精神。远处庄稼地里是一片忙碌着的喜悦。中秋节就出现在这收获的时日里了。

每每听到集市上卖月饼小贩的叫喊声嘹亮起来，我便知道临近中秋节不远了。那吆喝声里透着的亲切——在我儿时听来——如同月饼里的红丝绿丝一样甜。这个时候我和弟弟最兴奋的就是跟着母亲赶集买月饼了，因为每个摊位都可以免费品尝一小块，不买也不打紧的。我和弟弟先品尝，母亲再砍价，买一份再换下家，这样可以多尝几份。一上午下来会买好多份，以五仁居多，捎带着买点枣泥水果味的。母亲这时便会数一份送姥姥，一份送奶奶，一份送舅奶奶、、、数完往往就没我们的了，母亲看看弟弟，再看看我，可怜我们，又欣慰我们的懂事，便折回去再买几个。回家后母亲会放到我们够不到的地方，不到中秋节那天晚上，我们是不能吃的，但弟弟会经常踩着凳子看看少了没，数数没少，向我“汇报一下”便心安的玩去了。这时最盼中秋节早些来，来的快一点!但内心的喜悦和激动却再也无法掩饰了，出门都是边走边跳的，时而还唱几句学前班老师教的歌，母亲安排干什么活都特别有劲。那种甜甜蜜蜜的感觉，直到现在想来还意犹未尽，好像韵味会绵延，会温暖很远很远的自己。

中秋节在我们的盼望里如期而约，这天我不用大人叫就会起的特别早，鸡舍里肯定会关一只养的肥肥的大公鸡不让出去觅食了，我知道那是母亲用来犒劳我们的。一年里只有这一天和过春节才可以吃到的。我会把院子里一堆堆黄灿灿的玉米摆整齐，把花生堆成一座小山丘，把鸡舍、羊圈打扫的干干净净，没有人会安排我干这些活的。一晌午的功夫，整个小院温馨又整洁宽广的完美呈现，当然也会得到来自大人的夸奖的。过了中午节日气氛就浓烈起来了，父亲负责杀鸡，母亲忙着包水饺，我负责杂活，弟弟在一边玩耍，难得的一家人都在一起，哪像平日里，父亲天不亮就下地了，有时候我们睡下了他才回来。经过我们一下午的“折腾”，一桌丰盛的晚餐就摆好了，弟弟去喊爷爷奶奶，我负责去买甜酒，很便宜但味道有点像葡萄酒，甜中微涩;倒在杯子里，冒起泡泡又像雪碧的样子，真是可爱极了，对于当时的我们就一种味道——甜甜的味道，无法逾越的美味和甜蜜，刻在我的骨子里，伴我去远方，去更远的未来。

那顿团圆饭，现在想来是多浪漫。在农家小院里，一家人团坐，有说有笑，满院子收获的玉米和花生的清香弥漫开来，浓浓的丰收的味道。灯光是月亮照下来的，温馨安详，像爷爷奶奶饱经沧桑后的双颊一样。月亮总是分外圆，光也分外明，映在葡萄架上，细数从葡萄藤上落下来的月光，一丝丝一缕缕，风一吹来，秋意正浓，秋的韵味在此刻会肆无忌惮的蔓延。小黄狗也不叫了，像是怕打破这静谧，安安静静的趴在那。院子外面的小河沟因一整个夏天都在蓄水，虫鸣蛙唱的好生热闹。吃罢，母亲会摆上刚从藤上摘得葡萄，这个时候中秋节的主角就会登场了。母亲拿来案板和刀，弟弟总是抢着踩着高凳把他天天关照的月饼取来，全家人的目光都在母亲的手上，只见月饼在母亲娴熟的刀下飞舞几下，六块小月饼就呈现了，品尝完五仁的，接着就是枣泥水果的，没有更丰富的种类了，含在嘴里像蜜一样甜，我每次都是回味很久才舍得咽下，直到现在我还是钟爱着五仁味，每次买都会问是冰糖甜丝做的老月饼么。月饼在今天被炒到比黄金都贵，高贵大气的包装，各式各样的口味挑衅着快节奏的味蕾。我担心我的孩子，到时会不理解我，我怕!传统节日传统文化理应得到更优秀的传承!如今优越的生活实属来之不易，唯有珍惜才好。

儿时刻在心里的甜蜜，久久回荡。像家给我的温暖一样，纵使人间冷暖，纵使压力重重，心头照样有压不住的晴朗，享不尽的温存。

回忆故乡抒情散文

泥土的味道，是生长的味道，是农家的味道。它清新淡雅，温润如玉般流长，或在春回大地，万物复苏之时；或于炙热夏天，姹紫嫣红，争相怒放里；或是田园里风吹麦浪，或是山坡上瓜果飘香……家乡任何季节，无时不刻，都会散发浓浓的泥土香息。这一切万物悄悄地，做着一趟旅行的同时，不经意间，散发了特有的，泥土味道。

土生土长的农家孩子，对泥土有着特殊的感情，亲切之余，更源于曾经泥土里摸爬滚打，沾着泥土长大。故而不论多少年过去，每逢遇见田间地头，生长的庄稼，一抹感触油然而生，不由自主会多望几眼，深深呼吸一下，好想把这种泥土的味道带回家。

故此，在家空闲之余，会鼓捣一些花花草草，自认不是行家里手，却认真对待每一盆，花盆里是倍感亲切的泥土，用锄子翻动的是感觉，是怀念的桥梁。一锄锄下去，那种情愫寻根问源，会蔓延一上午的光阴！

每逢老家来人，总会让其挖点野菜，婆婆丁或苦菜，似乎有那么一点忆苦思甜的味道。这带有土味的野菜，接着地气，连心着家乡，有缕回归的味道。这泥土里自然长成的，更像我们农村出来的孩子，有着天然的品性，憨厚纯粹，正直善良。这些朴实无华的品质，是农家院里熏陶的结果，走到哪里，都带着朴素的泥土味道，都带着不忘根本，淳朴的气息。

寻根问源，相拥这捧泥土，走遍大江南北，我们的根在那儿，就不会孤寂寒冷。有一碗热腾腾的饺子，有一扇始终敞开的门，一直等着我们，那就是泥土的味道，家乡的味道。这一双手紧握，就不会彷徨迷失，不会孤独了岁月的厚爱。

“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”。相信故乡的一切从来不曾改变过，一草一木，一砖一瓦，即便风沙吹老了容颜，瘦了光阴的荏苒。走走停停的站台上，冷冷清清过，繁华似锦过，不忘初心，不离不弃，一直与故乡同在。这一眼的目光，只为不错过故乡的云，故乡的雨，故乡的美，就已知足的很。

正如席慕容的《乡愁》所述“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅望，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去”。永远美丽，永驻心间，温暖着回忆的帆，行驶在爱的港湾，累了，可以歇息；伤了，就可回家。

泥土的味道，嗅出了怀念，亲密一场相约，须臾之间，想起了很多人，很多事，这些关联的节奏，轻拍感动，念起了故乡的原风景，想起了家乡的真性情。

暖风吹来，手捧一月思念，清袖挥舞泥土的芳凝，出去走走，回家看看，在纯色原乡，回归一方的牵挂！

回忆故乡抒情散文

当春风拂过城市的高楼，我这才发觉，故乡的风已很久没有亲近我的身体，包括我的呼吸、思念和梦境。我想起了那些留在故乡的风。

其实，风是无处不在的精灵。故乡有风，城里也有风，世界的每个角落都有风。但故乡的风对于我来说，却有着深深的印记和难于割舍的情缘。故乡的风亲切、温馨、热烈，有个性。一年四季，一季不同一季，一日不同一日。它时而温柔，时而刚烈，时而在山林鸣奏，时而在芦荡轻吟。它是节令交替的急先锋，也是天气变化的晴雨表。若要预知天时变化，你只要根据风的走向、大小和强弱，就可得出大致的判断。故乡的风实在，不虚假，就像庄稼人的性格，厚道、直爽。这不仅是风的性格使然，也是风的秉性所在。人们为赞美它，还想出了许许多多光彩照人的漂亮成语，甚至还借风之形、风之势乃至风之情、风之骨引申出诸如风和日丽、风驰电掣、风华正茂等等难于计数的成语。这些成语得以流传千古，靠的还不就是一个字——风。当然也有贬义的，但故乡的风才不在乎呢。

说起我与故乡风的历史，至今已有40多年。还在娘肚的时候，我就隐隐感知了她的存在和温情。是一阵风的伤痛，才让我出生在彩云之南。父亲常对我说，是风给了我生命，我的第一声啼哭就沾染了春风，还有鸟语、花香和阳光。我也因了风的缘故，才开始了风的行走和生活。

起先，是风把春天带入了故乡。腊月过后，故乡的春风就轻轻柔柔地用魔幻般的小手拂过故乡的山岭、田野，拂过我家门前的小溪和池塘。说也奇怪，她所拂过的地方，竟神奇地燃起火红火红的野花、漾开碧绿碧绿的麦浪，就连一向沉闷的小溪也开始了欢快的流淌。池塘也是。当春风吻过塘边的杨柳，池里的鱼呀、蝌蚪呀早已按耐不住水底的沉闷，一日赛一日地热闹了春天的池塘。还有田里的秧苗，也是风一样地狂长。昨日还是一丁点大的谷芽，今天就长成了绿油油的秧床。

打开记忆的闸门，我还清晰地记得，是故乡的第一缕春风把我送进了乡村的课堂。那天，我沿着家乡的小路，在一路鸟语的欢乐中，背着母亲为我缝制的书包，融进了知识的海洋。小学六年的生活，我迎着春风来去，伴着春风成长，春风和我成了要好的伙伴。春天里，我从放学回家的路上，采一把诱人的野花，嗅醉了落山的太阳。那些日子里，我与春风追着星星上学，赶着夕阳回家，早也好，暮也罢，春风不是在屋外等我，就是在路上迎候。春风是快乐的天使，也是一个顽皮的孩童，有时令我恼，有时让我笑。你瞧，一阵风来，还夹杂了雨雹，打湿了书包；一阵风去，又卷走了母亲刚洗晒的衣袍。但大多时候，春风都带给我惊喜、欢乐和希望。

秋天到来的时候，故乡的风一夜间就染红了村后的山梁，染黄了田里的稻浪。走在村里，处处散发出秋的气息。走在秋日的乡村，你会感到非常的舒心、惬意。成熟了的秋风已不再像夏日那样热烈，也不像冬日那样凛冽，它不时摇一下枝头的红果，或是翻一波金黄的稻浪，送一串绕村飞翔的鸽子的哨音，把风的优雅定格成秋日最美的风景。

我的家乡，是滇中有名的高原水乡，就连风也对它产生了感情。一年四季，晨昏雨晴，它天天去，又天天来，你想赶也赶不走。风是我们最最亲密的朋友。我们离不开风，而风也不辜负我们的情意，时时以不同的风姿向我们作种种优美的展示。我喜欢春风的浩荡，也喜欢夏风的清凉，但更喜欢秋风的飒爽。是秋风，吹走了连天的雨雾，吹走了夏日的酷热，送来了丰收的希望。一到秋季，我的家乡在风的作用下，天空忽然间就变得碧蓝了、高远了、辽阔了，几缕蓝色的炊烟袅袅娜娜地飘在故乡的天空，就像一幅写意的画。

故乡的秋日很富有，也很浪漫。村后一树一树的柿子，也一个赛一个地红。还有地头的南瓜、田间的黄豆，以及挂满土墙和老树上成串的辣椒、玉米和高粱，把乡村点缀成一幅丰收的图画。

听了父亲的话，我顿时明白了一切。

那天，我没有回城。在我熟悉的乡村，漫步曾经的小径，我像一只重返山林的小鸟，让久别的故乡的风，梳我疲惫的翅。

《故乡之恋》抒情散文

回忆故乡抒情散文

回忆像一杯酒，甘醇而馥郁；像一抔泥土，厚重而清芬；像一面镜子，明净而遥远。故乡就像那甘醇的酒，像那厚重的泥土，像那明净的镜子，深深地牵引着我的心，令我无时不刻不能忘怀。

故乡的山山水水，草草木木，都是久久不能割舍的记忆，无论何时，无论何地，都值得用一辈子的光景去回味。

城市化越来越发达了，随着新农村的兴起，许多老的.村落都是被改造的对象。即便是未拆迁，也是在风雨里飘摇，只剩断壁残垣，一派荒芜。在故乡，现在还能清晰见到的大概只有石磨了，它失了以前的功能，被弃在一旁，格外醒目，却也格外令人伤感。赫然想到“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的句子来。世事变迁，沧海须臾。

记忆中的老屋有百年了，奶奶说，她嫁过来时就有了四十多年了。老屋是传统的土坯房，我年幼时，它已是一个垂暮老者，风雨在它的脸上留下了斑驳的痕迹。有一边在风雨的侵蚀下坍塌了，又在雨水的浇灌下，杂草肆意横生，早已不能辨识它的全貌。唯有原来大厅角落的石磨，可能是太过沉重，留存了下来，未经风雨，竟也不曾消损。许是性格如此，每次见到那个石磨，都难免耿耿于怀。

老屋的石磨，原是极重要的研磨工具，每逢节日喜庆时分，都需要用上它，煎饼的原料、豆腐的原料、辣椒酱的原料都需要用它。把挑好的玉米粒碾成粉末，把大豆碾成浓浓的豆渣，把晒干的辣椒碾成粉末，都是它的功劳。

石磨磨出的固然好吃，但其中的过程也值得回味。每次用石磨的时候，都是一屋子的人聚在一起，大人推磨，奶奶填料，姑姑在一旁辅助。汩汩的白汁顺着口子流出，一下就装满了一大桶，累得气喘吁吁，即使是大冬天，也会汗流浃背。

用密布把把豆渣滤出，滤干的豆渣也不是废弃不管，可以放在阴凉处做成豆腐渣，用新鲜的葱做成一道美食。滤好的豆汁就可以做豆浆、做豆腐，豆腐做好了可以做成豆泡、豆腐乳。豆腐乳的汤汁用来做水蒸蛋，别有一番滋味。

不仅我们家，同族的有三个老屋，都用着这个石磨，每逢过年过节，石磨沙沙的声响就是一支动人的乐曲，彻日连绵。

后来，我们也搬进了新房子，新时代，再也不需要笨重的石磨了，但没了它，终究是少了什么。每次想到它，总兀自感怀：无可奈何花落去。

岁月像大河里的水匆匆而去。离开了故乡，身居都市的我再也没机会见到当时那种热闹的场景了，每天见到的，只有冰冷的混泥土和行人匆匆的背影。

怀旧的性格总是让我对旧物尤其珍爱，不管是石磨还是故乡的老屋，就像在上饶尚美医美变美一样，以前的样子只能在心里默默念怀了。

老屋的石磨定格在当时，就像故乡的记忆镌刻在脑海。记忆犹新，泪水却模糊了双眼，再也回不到从前！

故乡的雪抒情散文

“天气预报不是说要下雪吗，雪在哪儿呢？”不经意间听到有人这样叹息，听那语气，多希望在冬的严寒中看到雪花飞舞。的确如此，来z城十多年了，在冬天很少看到飞舞的雪花。有时候就算下了雪，也是薄薄的一层，一会儿就融化了，这倒让我想起故乡的雪来。

故乡的冬天，下雪是隔三差五的节目，有轻飘的鹅毛大雪，很有些温润的感觉，有渗骨的冰冷雪粒，在寒风中肆无忌惮的.冲落而下。我们愿意在温润的大雪中行走，却在凛冽的暴风雪中叫苦连天。

一夜的静谧，也许是在梦中，没有听到风声，是麻雀的叫声醒了梦，等拉开窗帘，玻璃上结了形态各异的冰棱花，才知道整个世界都白了。开了门走出来，麻雀叫得越欢了，仿佛是对你说“赶紧扫雪！赶紧扫雪！”对啊，雪漫了整个世界，那茫茫一片的世界，也乱了麻雀的眼目，它们无处落脚，更无处觅食，一定是在电线上停了很久了，等好心的主人扫开一方空地，就算是撒上细碎的麦粒诱捕它们，它们也一样的会落下来。我就干过这样的事，但我从来没有捕捉到一只麻雀，却用细碎的麦粒喂饱了许多麻雀。

孩子们的欢呼雀跃，自然和麻雀的叽喳不一样，他们不为饥饿而发愁，无论年景怎么样，大人们都不会让孩子挨饿的。等你扫完了自己门前的雪，那场院上早已欢腾着热闹起来了，堆雪人，打雪仗，溜雪冰，雪球漫天飞，欢叫漫天飞，当然还会夹杂哭声的。我比较内向，常常站在一个角落里，看着同伴们玩，很少参与到其中。你看那个小胖子，一把眼泪，一把鼻涕，被不知是谁扔过来的一个雪球正好打中，众人们都笑了，他哭得更凶了。这时候，不远处也传来了哭声，又一个小孩摔倒了，估计摔疼了。那胖小子看到别人哭，自己又反倒笑了。冬天的日头走的很快，似乎还没有玩尽兴，各家的烟囱已经冒烟了，吃饭的时间快到了。

也难忘在寒风冷雪中上学的往事。碰上北风呼啸的时候，在内心里希望自己生病，就可以不上学了。然而，记忆中，每遇上北风扬雪的天气，我都很健康，于是，仍然要领受刺骨的寒风，和寒风中不时会钻进你怀里的冰冷的雪粒。无论你穿多么厚，脚和手都会被冻的。特别是脚，来回的走几里路，鞋先是湿透而后又结冰，每每会冻得红肿是很自然的，甚至还会裂开口子。

记得有一年，那雪分外的多，那风也是分外的冷。看着我的小脚冻的红肿红肿的，母亲心疼的，她自己不会做棉鞋，于是央求别人给我做了一双窝窝头式的棉鞋，虽然有些大，可是我穿着却很高兴。然而，第二天早上跑操时，由于步子没有跟上，被值周老师一脚把我踹到了学校操场的中央，我的棉鞋也不知道飞哪儿去了，等到找回了棉鞋，我的心里仿佛受了屈辱一般，泪水在我的眼眶里直打转，我想我的同学也一定在暗暗地嘲笑我。回家以后，脱下棉鞋，发誓再也不穿了，妈妈问原因，就是不说。直到现在，我再也没有穿过棉鞋。说来也奇怪，我的脚也没有再冻肿过，更没有裂过口子。

一晃许多年就过去了，每年春节回家，总也会遇上一两场大雪，依然会拿起扫帚扫雪，倒雪，依然会站在场院上看小孩子们玩耍，然后在袅袅的炊烟升起时，回家吃饭。也会去集市上转转，还是少时上学要走的那条路，还能闻到少时成长中的欢乐和忧伤。

又回故乡抒情散文

故乡抒情作文

昭君端坐在奢华的马车上。她要为中原百姓安宁的生活，远嫁匈奴。为了她对大汉天子的承诺，化解战争。

月光静静地泻了下来。无语，濡湿了道路。车轮滚过，轮印深深。深深地，在她心中，留下了痕。路并不平坦。

月光濡湿了道路，也润湿了昭君那苍白的脸颊。车轮碾过，在路上留下了痕，深深的。

也许这是值得的。不是吗？自己的命运同大汉是连在一起的。这桩政治婚姻，也许可以真的化干戈为玉帛，使中原的百姓安居乐业。为了这，也是值得的。

昭君轻轻地拭干了泪。

那里没有文明，但中原的文化可以被带去；那里没有亲人，但中原有时刻牵挂自己的亲人；那里没有幽幽月色，但故乡的月护送自己一路。

月，清冷中透着幽幽的温暖。静静地，泻了下来。在路上，留下了痕。

路，并不平坦。车轮滚过，留下了痕，深深的。

最后一次了，再让我望一望故乡的月儿吧！最后一次了，再让我望一望故乡的路吧！泪，己止不住。

故乡之恋抒情散文

有位作家说，他羡慕那些生活在城市小时候在农村长大的孩子，不论他们故乡曾经是多么的贫困落后，村庄是多么的破旧不堪，但那里总是有无穷温馨甜蜜的回忆值得他们一生去慢慢品味，我就是这千千万万中幸运的一位，我永远爱着那美丽的故乡，就像《我热恋的故乡》这首歌中唱的“亲不够的故乡土，恋不够的家乡水。”

天空湛蓝湛蓝的，没有一丝云，就像今天的心情，快乐总在心头雀跃，从小妹家吃过午饭就直奔父母家了。

领略过多少遍这相同的风景，踏过多少遍这相同的路，但每次回家总是有不一样的心情，家有喜事时满怀喜悦的幸福，过年过节回家探亲时重逢的温馨，总是在故乡的山谷里像回音一样回荡，失去亲人时悲痛欲绝的心情，失望时彷徨迷茫的心情，失败时痛苦绝望的心情，都会在故乡温暖的怀抱中得到安慰，在这寂静的`驿站里休憩养伤，再整装待发。

走进熟悉的小山村，这里位于群山环绕的一个小山腰的阳面，五处房屋错落有致地分布着，有小溪在山谷中快乐地奔腾而下，有层层梯田沿小溪向下延伸，有茶园在梯田两边星罗棋布，像一个世外桃园。

记事时这里住着父亲弟兄五个一共二十八口人，在这里老人和孩子怡然自得地生活着，而如今许多孩子长了翅膀飞走了，有几个长辈静静地离去了，只有三家十四人住在这里，十位老人中只剩下我爸妈以及我四叔和三婶了，四叔和三叔家迁到隔岗去了，有三处房子己空无一人，曾经繁荣的小山村清冷了许多，田间地头少了和我打招呼的许多弓腰劳作的亲人，看着眼前这两处大门紧锁的房屋，我不禁有些伤感，屋里的发生的故事一幕幕，像放电影似的在眼前出现，仿佛还在昨天，可所有的温馨都随风飘去，只留下斑驳的记忆被锁在屋内，只有屋前那颗老梨树，在树杆上镌刻着岁月的沧桑，见证着一代又一代人的故事。

再看看下面四叔家的房屋，也似乎缺少了什么，每次回来总听见四婶和她的鸡和猪自言自语大声说话的声音，总看见她在菜园里种菜，我总会不由自主地走到她旁边和她聊聊天，可去年四婶离逝了，在她家对面的山岗上静静地躺着，我再也听不到她的声音了，他家虽在隔岗盖了新房，但七十八岁四叔每天像上班似的早晨来这儿，晚上再回那个新的家，一边看着四婶留下的一群鸭子，一边好像仍在听着四婶的唠叨，这种感情总是让人感动着。

母亲年轻时在门口种上了品种繁多的果树，说等她老了留给外孙孙子们吃，她终天如愿以偿了，在瓜果飘香的季节里，我们总是收到她捎的香脆可口的桃，又大又甜的梨，又大又红的草莓……她也乐在其中，美在心里。

车子停在宽阔稻场上，爸妈从屋里迎了出来，我立刻闻到到了香喷喷的鸭子香味，原来妈妈正在家准备丰盛的晚餐，爸正在家剥豆角。

走到屋前，看着满树的石榴红着脸羞答答地看着我，挂满枝头的枣子在对我微笑点头，黄澄澄的柿子提着一个个小灯笼迎接我的回来，花台上的小花向我绽开了一个个笑脸，青翠欲滴小白菜点缀着单调的土壤……，我被这丰收的喜悦陶醉了。

喝过茶，我陪着妈妈聊天，老公陪爸爸聊天，坐在妈旁边，发现妈的头发又白了许多，妈看到我回来想起了她回娘家的场景，有些伤感，她说她不像外婆那样爱美，经常染发，她不想染发，嫌麻烦。外婆家离这不远，以前我每次回来时，她总是兴冲冲地赶来，和我们一起分享重逢的喜悦，而每次妈回娘家，她总在屋内转来转去，总想找点好吃的让她捎回来，而如今，这种感动又在我和妈之间一遍一遍重演着，她和外婆已阴阳两隔，永远也见不着外婆了。

妈为我准备了许许多多的土特产，装满了车后备箱，吃晚餐时，遇见了四叔，父亲挽留了他一起吃饭，看着兄弟两人边吃边聊开心的样子，我们便又聊起大叔、二叔、三叔以前来我们家玩时的情景，不知道这样的温馨情景在何时又变成回忆，永不出现了。

吃过晚饭，我们依依不舍地踏上回家的路，远处黑魆魆的群山已居夜色中入睡了，劳作了一天的人们在家享受天伦之乐了，万家灯火星星点点地点缀在群山之中，只有两旁的小树在灯光照射下一片碧绿，偶而有一两个稻草人对我们扮着鬼脸，默默地为主人看守着地里的庄稼，金黄的圆月总是在远处的山顶旁和我们的车如影随行，车上载着满满的物品，心里装着满满的亲情，离开了故乡的怀抱。

哦故乡抒情散文

老屋的前面有一棵果树。

秋日的夜晚，月明星稀。夜风袭来，树影婆娑。一颗红透了的果子穿过树叶重重地跌下来，落在果树下松软的泥土里。果树的脚下是一片菜畦。一串串西红柿有如一盏盏小灯笼，簇拥着压弯枝茎。修长的菜豆荚从毛茸茸的叶子中垂落下来，吃也吃不败。邻居的花猫翻过矮墙，从齐整的葱叶间窜过，轻盈地跳上窗台，钻进老屋。屋檐下挂着的，不再是祖母生前攒成的红辣椒，而是一排生了锈的锄头。它们是古老的文字，镌刻着祖辈和父辈曾经在烈日下挥汗如雨的画面。寂寞的蟋蟀是夜的歌者，整夜躲在灶台的缝隙里永不疲倦地唱着。

祖父祖母生前居住在老屋的时候，这里便是菜畦，如今，老屋成了父母的厨房。夏秋之夜，老院的热闹不减当年，唯一不同的是砍了一株老去的梨树，栽了一株果树。三十载岁月悠悠，果树如今已是亭亭如盖，繁密的枝叶遮挡了半个小院。父亲在果树底下安了张石桌，这里已然成了小外甥们假日游戏的乐园。一直以为，自己还是那个在菜畦看父亲栽果树时的小男孩，父亲还是那个一家三代人中最高大的擎天柱。如今，祖父母早已成了我童年深处的记忆。偶尔入梦，祖母还是盘坐在炕上凝神t望着窗外，不说话。祖父依然守着灶台，手里端着烟锅，盯着跳动的炉火，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，不说话。一直以为，自己还是那个天天觊觎着菜园里第一根长成的黄瓜的男孩，如今，灯影下父亲羸弱的身影已不再魁梧。

母亲像往常一样，在灶台忙个不停。当母亲把切好的葱丝放在烧红的菜籽油里时，伴随着哧地一声，那股香味瞬间弥漫了整间老屋，一种道不出的熟悉和欣喜，很快复苏了童年的记忆。母亲一边做饭，一边给我讲述着村里的人事变迁。后街张三驴的女儿过去是村里的大裁缝，手巧得很，姑娘也长得喜人，前些天，跟着村里来的一个卖货的侉子给跑了；二姐家今年种的几亩甜瓜收成不好，估计连肥料钱也收不回来；三姥爷家的孙孩开大车太瞌睡了，在高速上出车祸死了，今年才二十出头，娃他爹妈从早到晚抱着头就是个哭，哭得眼睛也看不见了。

我和母亲不紧不慢地说着话，父亲坐在一张小椅子上，偶尔抬头看看我们，不明就里地冲我和母亲笑笑，然后又开始坐着发呆。不一会儿，父亲就开始在椅子上打起盹儿，母亲便提醒他回屋休息。近些时，父亲的耳朵越来越背。我猴在父亲身边，搬着他的耳朵说给他买个助听器。父亲听了之后微微一笑，“买啥助听器，听不见了我心里倒清静”。父亲说这话时，很得意，神采飞扬的。灯光把父亲的影子投在昏暗的墙上，拖得长长的。

鸡鸣桑树颠，狗吠深巷中。村子里是安静的。白日里，大人们都忙于田间地头耕种收获，只有天真的孩童在午后的阳光里饶有兴致地追逐嬉戏，言笑晏晏。间或一阵隆隆的呼啸声从房屋中间穿过，车载喇叭上播放着很时髦的“江南style”，其间夹杂着声嘶力竭的叫卖声，“玉茭子换红薯喽――”。尔后，孩子们蜂拥而上，像花果山的猴子，爬满卖货的车斗。

村子里的时光，就像静静流淌的小河，澄澈而舒缓。我的心已然像雨后的瓜蔓，伸展着，甚至有些肆无忌惮。一位作家在一篇文中写道，自己定居城市多年，城里人有的生活他都有了，甚至可以向富人一样体面地拥有城里的各种物质、服务甚至尊严。可当他在努力融入这个城市的时候，却发现，一切都是徒劳的，这城市根本不属于他。他说，不管自己如何努力，在内心深处永远有一根牵引，把他牢牢地锁在故乡的泥土。

我们已经被瞬息万变，光怪陆离的新生活所异化。

只要一上班，踏入那座制造人的工厂里，我便不再是我。白天我在惶恐不安中度过，晚上又总是陷入无止境的失眠和接连不断的梦魇中。我梦到我制造出来的人革了我的命，造了我的反；或者，我总是心紧肉跳地行走在只有电影里才会有的“阻且长”的路上；再者，便是梦到父亲病重。次日，我再被准时的闹铃惊醒。起床，大小便，洗漱，最后照照镜子里人模人样自己，然后跨上电驴咆哮着到达批量生产的工厂开始一天机械的工作。与一个个人微妙地交换着貌合神离的眼神，说着一些言不由衷的话。大家会在相互的争食中绵里藏针，甚至明火执仗。有时仅仅是做好自己，却不小心引来别人憎恨。在昏暗的角落里，他们会露出狰狞的面孔说你的.坏话，甚至当着你的面阴阳怪气地编排你。有时，我恭谦地做别人的垫脚石，他们则右脚踩着你的头颅，左手叉腰，同样露出狰狞的面孔，发出快意的笑声。也许，都是被逼的，被淋漓的现实所逼的。我俨然成了一个异类，一头怪物，一只特立独行的猪。

家乡的水真甜啊，家乡的炕头比城里的床也躺着舒服。我一觉总能睡到次日吃中饭。然后，母亲站在窗外小心地敲几下玻璃，唤着我的乳名叫我起来吃饭。遗憾的是这种时光总是短暂的，且愈来愈少。

老屋的前面有一株果树。从一枝果苗到绿树成荫，她努力地壮大自己，把头伸向广阔的蓝天，向上、再向上，把根深深地扎进泥土，再深、再往深。当秋风一起，果实挂满枝头，然后一颗颗红透了的果子便脱离树干，落在树底下的泥土里。古语言：天地之大德曰生。父亲是那株果树，也曾是脱离枝干的果子，我也即将是那株果树，而现在是那颗熟透了的果子。虽然我脱离了枝干，但我还是落在了果树底下松软的泥土里，享受着果树的荫庇与芬芳。

家，也许不是一个地域概念，根之所在，方是心之归宿。

七律回乡偶书。

一抹金晖染素秋，千载白云点青空。

瓜坠矮墙蒂欲落，狗吠深巷隐却闻。

昔我往矣酬壮志，此日归兮叩柴门。

听得慈母一声唤，尘俗尽洗忽返真。