优秀作文是在写作过程中充分发挥主题思维，运用丰富的词汇和独特的观点，以清晰的逻辑结构和生动的语言表达，达到思想深度和感染力的一种文体。优秀作文能够引起读者的兴趣，表达作者的独特观点，展示作者的才华和思辨能力。在我们的学习生活中，优秀作文充满了魅力，也是我们努力追求的目标。下面是一些来自各地学生的优秀作文集锦，它们既有沁人心脾的诗意散文，又有深入人心的社会议论文，涵盖了多个领域和主题。
寂寞中成长作文
独处时，孤单会跑出来捉弄我，让我远离关怀与温暖。但是如果坐下来，洗涤自己的心灵，谛听自己的心声、呼吸声和大自然的声音，开始一段不受外界干扰的时光旅程吧！
当我一个人时，只有寂寞会陪在我身边，然而这时候，我倾听到自己灵魂的声音，彷肥奔渚仓拱恪4笞匀痪浯蟮谋哀声也渗透了我的心，就像狼的嚎叫声，真是令人有点儿毛骨悚然！希望他们能安定下来。
独处跟团体中生活最大的不同就是寂寞与关怀。要知道：当你在人生的旅途中，独处，是最好的良药。我比较喜欢在团体中生活，因为当遇到不好的事情时，就有人可以分享。俗话说：“有福同享，有难同当。”就是这个道理。
居里夫人说过这句话：“弱者坐待良机，强者创造时机。”独处时，不可以只是闲坐在旁边，我们应该要继续行走，不然，只会让时间从手中溜走，完全没有反悔的'机会。独处，是最好的良机；独处，是令人寂寞的时间。我们一定要运用独处的时间，开启全新的生命旅程。
但愿大家能够看见独处的缤纷世界，来美化属于自己的世界。
初二期末考试作文题目精选：成长需要一些寂寞
寂寞是什么?寂寞是月光下的一杯酒，带给你“对影成三人”的感慨;寂寞是夜空中的一轮月，带给你“低头思故乡”的无奈;寂寞是篱笆旁的一株菊，喧嚣中带给你“悠然见南山”的闲适。
从前，我总以为寂寞非常可怕，因为我害怕在寂寞中迷失方向，甚至迷失自我。在经历了那次难忘的挫折后，我明白了一个道理——在成长过程中，有时是需要一些寂寞的。如果太喧嚣、太浮躁，就容易忘记自己的责任。只有在寂寞中，才能冷静思考，才会更加坚强地面对困难。
那是刚上六年级时，我自恃成绩不错，所以根本没有认真对待学习，更没给自己施加丝毫的压力，整天与小伙伴们玩耍，感觉学习很轻松、成长很快乐……不知不觉半个学期过去了，期中考试已经悄悄来临。考试结果公布后，我非常难过：成绩一落千丈，我再也没有值得骄傲的资本了。面对这突如其来的“劣绩”，我茫然不知所措。接下来的几天里，我情绪非常低落，极力回避父母那关切与询问的目光，常常把自己关在屋子里。
那些日子我想了很多，认真地总结了失败的原因，并定下明确的目标，贴在书桌上。从此，我的生活里尽管少了和伙伴们嬉戏的欢笑声，但潜心投入学习的日子依然过得很充实。那时，我终于体会到甘于寂寞而产生的不可思议的魔力，品味到了战胜寂寞而产生的无穷力量。如今，六年的。
小学生活。
即将结束，我终于明白：成长的环境很复杂，成长的烦恼也很多。一个人在成长的过程中，不可能一帆风顺，或多或少都会遇到挫折与失败。这时候，我们应该甘于寂寞，在无边的寂寞中寻找失败的原因。
未来的日子里，我们也许会因为一点小小的成功而沾沾自喜;或者会因为一次意外的表扬而得意忘形……但别忘了告诫自己：成长需要一些寂寞。要知道：寂寞不等于孤独，它是一种精神境界，它源于追求淡泊宁静的心灵。
寂寞成长作文
人生路上，一回首，你会发现，你在不断的改变，一步步走向成熟。我也是如此。小时候，我总是顽皮，惹了不少事，我周围的人都认为我不懂事。
有一次，甚至与同学打架。叫来了家长，妈妈生气地问我为什么。我默不作声。实际上，爸爸妈妈经常不在家，使我感到害怕，我这么做仅仅是想引起他们的注意罢了，但是他们永远也不会知道这个秘密。在我生病时，他们都不会在我身边，只有我一个在医院打针。在我十岁那年，爸爸妈妈去了外地，把我寄放在外婆家，外婆根本管不住我，尽管我的性格令别人捉摸不透，我的成绩却一直名列前茅。还经常当选学校活动的主持人。那几年时光，，对我而言度日如年，每一天，都是我的寂寞日。梦中，有他们的身影掠过。终会被惊醒，夜夜难眠，泪水浸润了枕头。
如今，我已经十三岁了，爸爸妈妈将我也带去了外地，可是，成绩却一落千丈。然而，让我气愤的是妈妈生了个弟弟，为什么会这样。一连串的‘惊喜‘使我深受打击，我究竟做错了什么。我不得不接受这个残酷的命运，学会隐藏，寂寞着，忍耐着。
很晚了，我还没睡，在听twins的歌啦，我们的纪念册，很动听的。我没事的时候就听她们的歌，我觉得是种享受，其实我觉得寂寞是一种幸福，很特别的一种幸福，我常在寂静的林子里......
作文成长也需要寂寞
在这还算繁华的城市中，独坐一角，饮一杯佳酿，笑看他人做作的表演，于是看惯了人世的冷漠。有时一种莫名的惆怅会袭上心头，孤独？高傲？真有些说不清楚。但又有谁能知道我这痛彻心扉的寂寞。
即使心痛了，梦破了，寂寞了又如何？即使失败了，痛苦了，忧伤了又何妨？人，总归要在漫漫人生长路上走下去。所以，不必太过咀嚼这些，因为，我们还有很多很多事情要去做。
是啊，成长需要寂寞。只有寂寞才能让自己撕下那张可恶的面具，看清自己，端详自己，让心灵浸没在寂静中，审视全新的自己，品读心底的呐喊。这，便是成长的韵味。
“桃花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。”这是李煜的寂寞；“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”这是范仲淹的'寂寞；“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”这是李清照的寂寞。
寂寞中成长作文
在这个纷繁复杂的社会，生活给予了我们多彩的享受，微信、微博、游戏、音乐、电影……充斥着我们闲暇的生活。多感官刺激的确很容易让我们沉醉其中，然而，这种生活方式如若一成不变，终将影响我们生命的质量。或许还有另一种生活方式，能够让我们在这喧嚣的场域中沉潜下来。
在《怀念地坛》中，史铁生曾提出一个概念“回归零度”，说的是人在缤纷错乱的现实中去寻找生命原本的轨迹。在遭遇到社会的'霸权后，史铁生一次次地选取投身到那个破败、古老的地坛，与地坛融为一体，在寂寞中思考生命，在寂寞中回归本真。
寂寞一词不同于孤单、孤独，更不是无聊、无所谓。寂寞有其独特的境界，有其高远的追求，有其超凡的智慧。
李煜一个失败的君主，在国家沦陷后被囚禁于汴京。没有佳人陪伴，没有群臣朝拜，更没有无限江山，深邃幽冷的宫中，他一无所有，委实寂寞。苏秦师出鬼谷，学成出山，游历多年却依旧穷困潦倒。回乡后他倍受冷眼，家人百般嘲讽，称他舍本逐末，逞口舌之利。我想，那时，他们俩的内心必须都是寂寞的。接下来的日子，一个在冷宫中品味情愁，在寂寞中泼墨撒泪；一个在焚膏中苦读继晷，在寂寞中领悟“纵横”。
佛家最讲究清修，在远离尘嚣中享受寂寞，在享受寂寞中大彻大悟。释迦牟尼在菩提树下打坐四十九天，听风起风散，观风花霁月，悟人皆有佛。青灯古佛，说的就是佛家寂寞的修行生涯。“一盏清灯伴古佛，半为修行半入佛。清灯古佛一相伴，不负如来不入魔。”
李煜得到了“流水落花春去也，天空上人间”，得到了“别时容易见时难，无限江山”，得到了一个在失败皇帝身上的另一个称号“千古词帝”。被冷眼多年的苏秦也得到了合纵联盟之术，得到“六国之相”应有的尊敬。
在寂寞中沉潜，在沉潜中爆发。当看到一个其貌不扬的人在孤独前行时，不要嘲笑他，或许，在他内心中，蕴藏着更加深沉浑厚的力量。而我们自己在笑过、玩过、疯过、醉过之后，是不是也能够在夜深人静时挑灯拨盏，读几本书；在春意阑珊时，泡一杯淡茶品味窗外残余的诗意；在心烦气躁时，独自背上行囊去一个未曾到过的远方。
我想，在青灯中寻觅古佛，在寂寞中迈向前方，必须能够走出另一番别样的天地。
成长的寂寞作文
青春，一个疼痛与忧伤氤氲的字眼。那写关于青春的疼痛与忧伤，那些青春的心事，那些颤动人心的情愫。终会在某个偶然的时刻静静的绽放出惊艳的花朵。那些悲伤的人，那些疼痛的事以及那些忧伤的文字，终会在某年某月某天，爆发出积蓄已久的能量，那些会因忧伤而美轮美奂的能量。
成长是一件痛苦的事。它让我知道我所做的错事，让我后悔，让我感伤。却吝惜的连改过的机会都不给我。成长又是件漫长的事，他让我品尝到酸甜苦辣的滋味才知道人生的丰富。它要让我经历太多的磨难与艰辛，才知道人生的无奈，命运的多桀。它还要我经历失败的痛苦，又让我感受成功的喜悦后，才给我向前冲的信心，永不言弃的决心。
在某个无聊的夜晚，静静的看着手中的日记本，怀念着过去。眼睁睁的看着记忆被慢慢沉淀下来，回忆着以前。抬头，看着透明的天空，幻想着上海交大的校徽正式的交到我手中。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来没有失败，成功又怎么能使人振奋与激昂……明白了这些老生常谈的道理，我会一直向前走，一直努力，决不放弃。
青春年华，就像空中色彩缤纷的烟火，转眼即逝。黄昏再美，终要天黑。很快很快，我就已经长大了，或许现在的我，什么也不懂，还只是无知的未成年人。
但我已明白再美的花也会凋谢。对自己说每天不要在犹豫，每天不要不开心，毕竟身边还是有很多的人陪着你、关心着你。她们一直都再原地等你，一直都在。我也不会一度的幻想未来却丢了现在。现在的我，已经有了自己明确的目标，已经学会冷静的看待身边的一切，不在迷惘，不会只侵在回忆里了。采菊东篱下，悠然见南山。南山虽不见，其乐也陶陶。我会好好的，会很快乐的度过幸福的每一天。
后记：时间是无情上午机器，它带给我快乐，也带给我很多的忧伤。成长中的我开始慢慢成熟，成长中的我痛并快乐着。我会在成长中幸福的长大，坚强的长大，长大后的我会因成长而更加珍惜眼前的一切。十七楼的幻想考上上海交大。终有一天，我会将幻想实现。
成长的寂寞作文
我就是一位非主流，我“自豪”，我“骄傲”，我因是位独生子女而有那么多的“伟大称号”，如“掌上明珠”，“宝贝儿”，“心肝儿”，“小皇帝”......但这么叫着倒不如叫声“儿子”。
我那敏锐的第六感就可以想到回家后的美味，经过半天的开心玩耍，心情就像那晴朗的天空一般舒展，哇，空气是那么新鲜，而天空又是那么的蓝，小草则又是那么的发绿，青翠欲滴。回到家后，香喷喷的包子竟然出锅了，啊，回味无穷，无论从外形还是香气都给人带来一种艺术感，以致令人欣赏的地步。我已半天没有吃饭了，再加上考试的紧张，打乒乓球的愉快都足以变得让人饿起来，我吃，我吃，我吃吃，一口气吃了六个包子。这时，一向不爱打牌的妈妈今天竟主动的向大家告辞，向来不喜欢出门的爷爷奶奶今天也主动出门上街，只剩下爸爸一个人和我，嘻，不一会儿，爸爸的电话响了：“好，好，马上就到，马上。”“乖乖在家。”“那我可以上网吗？”“不可以，你现在马上就去学习，马上，立刻。”“不是说好了吗”我极不情愿的嘟囔道，“你答应过我说考试完后好好玩几天”。“你是翅膀长硬了，还敢犟嘴？”“好，好，我去，我去，我遵命。”
不知不觉两个钟头过去了，这时，我又拿上球拍出去玩，向那儿一站，还没打，他们四个人就回来了，今天的一切都好似安排好的，演得那么整齐，“走回，到回走，写作业去。”“我刚写完。”“到回走，今天把所有的寒假作业写完，只有五本，明天把老师布置的写完。”我的心凄凉如那杯十分诱人但又冰心的.凉茶。
如果小孩子的心整天牵挂于作业，那么从何谈起“一片冰心在玉壶。”
如果小孩子的思维仅限制于作业，那么还怎样去“留取丹心照汗青。”
如果小孩子只想着学习，那么从哪儿找“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”
如果大人说话都不讲信用，那么怎么教小孩“言必信，行必果。”
小时候，那有玩没完的灯塔从内心逐渐熄灭了，而现在没完没了的作业似小山一般压得我喘不过气来，我的心灵寂寞极了，人前一个样，人后又是一个样，真是表里不一呀。我发自内心的sos：寂寞啊，寂寞......
寂寞是人心头的一片乌云，但愿希望之风快快来，吹在那寂寞的生活，让我又回到那片温暖的阳光之下吧。
寂寞中成长作文
那轻而震撼的声音来自草丛中动物的生活。
其实生命很平凡，
可它又是那么的复杂。
多彩的世界在于自己心灵的开发，
并不在于周围事物的.嘈杂或死寂。
生命的色彩不一定非常明显，
但只要有心灵的寄托，
再困苦的人生也会炫出它的艳丽。
我们生活着，
因为我们有活着的信念。
其实人生很简单，
做一些平凡的事、做一个平凡的人。
换取一个真正的人生。
寂寞成长的作文
据说老人才会寂寞，我常常一个人坐着、数着春天飘下的落叶，仍是绿色，还有光泽，目送他们沿着命定的路径消融，恨自己不应该醒来，在长夜沉睡也是配合。
我的眼睛睁开，同时心也打开，母亲用撕裂的目光抚摸我，不停的用双手捂住眼泪，明天黎明来时，我的父亲要带我去他走出来的贫瘠的家乡，整个历程都是我的幸福，厚厚的手掌托着我，臂弯似摇篮温柔，五福外的大叔与妻子在村口岔道远远的迎接我，我从父亲的手掌飞过去，这样的腾空荡漾了我的欢乐，让呆在原地的父亲无所适从，他茫然注视着我碎花的婴儿被，是母亲一针一线缝制的零乱了眼睛，直至消失在山坳，初春的风刮向父亲有了疼痛。
我成了大叔的儿子，非常疼爱的儿子，每一步都带着我，田野的风摇醒树叶，我坐在树下啃番茄，翻新的泥土夹着芳香，领头的山羊守候在我身旁，我试着跨上他的背脊，一次次都跌落在他脚下，惹来两老哈哈大笑，后来就带上大黑狗，命令他站直、不动、保持，我终于骑在了他的身上，回到家，猪也骑，就是喜欢窜上跳下的，也不知道是那一天，我安静的趴在床榻，不能走也不能坐，我的小屁屁痛到腐烂，开裆裤也不再穿，我也不哭，因为没有感觉麻木，滴水不进，病怏怏的无所事事，我的小手缓慢的拔着枕心里的棉花，一丝又一丝的白色填满了我的眼膜。
大人们说着关于死的消息，我奇怪：死是死不了人的。他们说必须把那个送我来的人家请来，让人家来决定我何去何从，也有人说让我在赤脚医生的治理下自生自灭，因为人家来了，我就得走了，他们就会失去我，白养几年了，大婶在纠结，大叔摔门进城了，骂骂咧咧的对那些人说，这是人命呀！
我在大姐的怀里颠簸，妈妈在旁边哭，爸爸阴沉着脸背着大包小包的衣服和土特产，身后我听到传来的长叹短息，大姐的泪滴落在我的嘴角，咸咸的甜蜜，市医院为我忙碌了一会。先会走路后开始说话的我，第一句当然是妈妈，我的记忆里没有了乡下百草坪的气息，没有了潘爸潘妈的怀抱，牛羊的味道与大黑狗的唾液。
我家门外50米处，有一块青石板，没有路灯时，最是我喜欢呆的地方，窝在旮旯里可以躲避北风，要知道家乡夜晚的北风出奇的冷、出奇的刺骨，几乎很少有人愿意呆在青石板上的，特别在晚上，可是，我常常去，我无法听懂父母无休无止的争吵，一直没有弄懂他们是因为什么，是什么让他们争吵。
妈妈那时的成分是地主，爸爸是工人，有六姊妹，我是最小的老六，比较复杂的是，我的大哥是妈妈带着来的，我的大姐是爸爸带的，他们是重新组合的家庭，后来才有共同的四个子女，不知道是因为多了我，还是一家人只有爸爸的可怜收入来维持，导致了他们的矛盾，所以在我幼小的记忆里全是争吵，而我每逢战争一起，便悄悄出门，学会了看父母的脸色与眼睛。有时睡熟在青石板上，常常是哥哥和姐姐在很晚的时候拉着我迷迷糊糊地回家，那时的家，死一般的沉寂，能够看见妈妈在屋的角落抹泪，有气无力的催我们快快去睡。
开始上学了，我比较努力也喜欢，渐渐的得到一些奖励，恍恍惚惚中感觉，学习是寂寞的事，必须一个人孤独的在自己的空间里看书、写作业，我享受这样的自由，我在学习之余，经常一个人编织梦幻，看过的《伊索寓言》我扮过无数的动物，很少的几部电影我扮着表演，特别是《少林寺》《长征》我演得如醉如痴，有一天，爸爸把《三国演义》丢在我的面前，书从那时开始成了我的唯一爱好，我会节省下有限的早点钱去新华书店，在假期间学着别人摆书摊，一块塑料布，整齐的摆好书，2分一本让人阅读，然后继续光顾书店。
潘爸、潘妈来看我，觉得我以后一定有出息，每一次都带我买很多很多我中意的书，邻居也夸我，少言寡语的我竟然是个爱学习的小家伙，也是奇怪，在我们那条街道，只有我最后考取大学，津津乐道的我成了他们鼓励自己子女的楷模，如今还有老人记得我，尽管家乡已久违，故乡也变了颜色。
我陪着潘爸、潘妈回乡下，成了客人，不自在也不好玩，幸亏那里的桃树、樱桃吸引我，任我采择，院子里的鸡被我追得亡命狂奔，大黑一天都跟着我，百草坪山坡上无数的小花，绽放的红、绽放的黄还有洁白，躺在上面用手抓云朵，山脚下的小溪，鱼虾成群，我总是捞不着，尾随我的小伙伴教我，与他们一同赤身裸体戏水，呛了许多口水，流着眼泪干呕也乐此不彼，溪水载着我们的欢笑一路到了‘月亮湾’十多米的落差让我们惊叹着往回走，我教他们背诗还有儿歌，直到满山响起此起彼伏的呼喊，我们才踏着晚霞归。
父亲躺在医院派人来领我，在我还不知道伤心与哭的时候，他就走了，凤凰山多了一冢新坟，我看着他们挖坑、放棺、填土，我看着祭奠的人群散去，我看着日头落到山那面去，白森森的像深夜，月亮在头上狰狞，倔强的泥土硬是拱成一座沉沉的山岗。
妈妈开始学绣花、裁缝、织毛衣，继续着我们的日子，肉几乎没有，豆腐与洋芋在妈妈的烹调下非常可口，尾声的菜市各种蔬菜便宜，尽管病怏怏的垂着头，因为地主身份，子女的工作社招也苛刻，大哥、大姐全都到外地干苦活，1982年人口普查时，我在户口上把地主改为好人，检查的人笑着点头认可，二哥、三哥便在政审严格下陆续入伍，那时的退伍军人是可以安排工作，余下我与二姐与母亲相依为命。
二姐性格开朗，很少与我玩，家突然变大了，我一个人在家继续我幼稚的梦，我没有远大的理想，就是想长大后让妈妈不再辛劳，过点好日子，能够每天都吃上喜欢的蛋糕与鱼头，可是，我的母亲为了让我读书，常常为我洗衣服，什么家务也不让我做，让我在无聊的时候也去翻书，偶尔也留我的同学在家陪我吃饭、写作业、一起玩耍、一起疯，潘爸、潘妈常常带许多土特产给我，嘱咐我经常回去，可是，我的眼睛想去看透诱惑，乡下的水太清，云太白没有颜色，我的漂亮衣服与土坑与茅草与水沟格格不入，便很少回去，时间原来可以拿来撒谎，爱也可以用来抛弃，迈出的每一步都用青春为伍，风光无数。
不懂爱情，爱情却在身边汹涌，我的抵抗不过是一层纸的徒劳无功，捅破后便是溃败，体无完肤，误以为草与花在一起是无与伦比的颜色，昙花一现倒诠释了爱情的瞬间，尽管我把点点滴滴刻在笔记本上，画在心田成了甜蜜，却看到排山倒海的反对与恐惧，乐得后退，去重温我习惯了的静夜，焚烧的火焰就当做一个人独自前行的灯，绕开热闹与人群。
上坡的路不能再有障碍，跨不到山顶就只能从头再来，我依旧在书里徘徊，失败让我承受着像炼狱一样的无情、还有反反复复的无视，最不忍听到妈妈轻轻的叹息，那是华发、是渐渐弯曲的背、是已结了痂的手、是床上整齐的`被褥，不经意的有了凌乱、是没了精力长时间蹬在缝纫机上，我让自己把黑夜当做白天，眼睛睁不开，让闹钟定时叫醒，准时点灯，准时！
打点行囊时，竟是不舍，月台远逝，我恨不得中途下车，我知道我错过了什么，以为时间可以用来忘记，记忆却满载一路，再累都无法入睡，茫茫一片，从此那里是家，那里有洋芋丝的清香，踩在每一天街道的每一颗石头上，脚被胳疼，排外与陌生理直气壮地横行，挤出一个叫孤寂的空间，我折叠思念隐藏，一张桌、一盏灯、一支笔就足够一夜月光，诗词里有月光即是故乡，行行密密缝的母亲想没有想过停。
为什么回来的路岔道这么多，父母的那条路，我看不透，我想把眼睛闭上，不再张望，我知道，我的路在寂寞那头、成长。
成长的寂寞作文字
我尽力劝说自己听从内心的心声，好像能让熊熊烈火般燃烧的挫败感一点点殆尽，我看见自己发出的个性签名，第一名拥有一切，而第二名什么也不是。然而接踵而至的是他们真真切切的安慰，我不知道这个形容词恰不恰当，但我却懂得，他们朴实的话语陪伴了我一下午，抚慰了我当时几近崩溃，自暴自弃的心和思绪，其实我从来没有觉得自己飞上过云端，领略过天空的美，我不知道妈妈一直在担心我会骄傲是从哪里来的，因为，我总感觉这场战役里，我是真的输了，耳边萦绕的，不再是属于我，全是她的，评价高的快把她捧到天上，我抑制住的，不再是自己高昂的成就感，而是自己不得不抑制的挫败感，当我开始冷静思考问题，我才懂得失败不仅是打击，还是一种馈赠，在我专注着写稿子的时候，我会无意间发现我获得了很多从成功那儿夺不来的东西，当然，也明白了身边还有这么多可以倾诉，可以依靠的朋友，老师。
成功也是两面性的，枪打出头鸟，一个人辉煌了，难免会受到各种人对她的偏见，议论，到时候，当你尝尽了甜头，瘆人的酸味会让你如同跌入冰窖；拥戴你的人会久伴你，你获得的荣耀纷至沓来，那满满的也是幸福。所以，我告诉自己，一定要振作，即使困难重重，荆棘密布，要对未来的成功夯实下所有基础，在憧憬成功的同时也要像她，你最强大的对手一样，勇于付出那99％，也许，成功离你，只有一步之遥。
成长这条路我一直在，纵使挫败开成花海。
寂寞我成长的朋友作文
书楼前，一个老人拦住我，问：“你愿意和书成为好朋友吗？”
答：“我愿意。”
老人笑着说：“好，希望她们能给你带来快乐，请进……”
紧闭的大门开了……。
一
轻轻推开第一扇门，我与美丽、搞笑的漫画书结成了好朋友。当第一次和她握手时我就迷上了她，她了解到我理解能力有限，则不用语言来表达，而是以话代话。在每个图画中，我都能很容易捕捉到她心里的情感，似乎连成了一个多彩、有趣的故事。我喜欢牵着她的手，带着惊讶、带着期待，迈着欢快的脚步，观看精彩的剧情。也许，时间的流逝，我放开了她的手，跟她道别，因为我要去认识更多的朋友。
二
轻轻地推开第二扇门，有着多面性的小说，让我想去了解她。她有着丰富的想象力，就如她给我说过的《西游记》，带我在神奇梦幻中去看齐天大圣大闹天宫、三打白骨精……她有时会表现对社会的叛逆，就像她所述说的《家》，在封建传统下，受封建思想，有情人却不能终成眷属……让我认识到以往社会的残酷，与现状的美好……在她的交往中，给了我想象的空间。近朱者赤近墨者黑，我同样也有了丰富的想象力。时间同样流逝，我同样跟她告别，寻找更多的朋友。
三
轻轻地推开第三扇门，优雅、多愁善感的诗歌立刻吸引了我。我常常牵起她的手，颂读一句句蕴含深刻的诗句，在其中，我能倾听她的述说，同她一起分享心情。时间再一次流逝，我再一次告别诗歌，准备寻找下一个朋友。
四
书楼里，伴着书香，有我和书的身影，我们结伴，书给了我快乐与知识，书成为伴我成长的好朋友。
成长不寂寞
本篇高二作文是由本网网收集整理，欢迎参考！
刚听说你去当兵的消息，我咬着唇，不敢相信这一切是真的。我在接受现实的同时，泪水也跟着滴落下来。我仰起头，勉励自己要坚强，却有更多的泪流进心里。心好痛，好久没有这种如此强烈的感觉了。
多么希望这不是真的。
1216。
常常会想起你对我的好。
我感冒一个星期了，在吃了一大堆药病情却毫无起色后，我拒绝了所有的感冒药，一个人抱着被子坐在床上，窗外的树枝秃秃的。
想起有一次我的手被擦破了，流了很多血，疼得我直掉眼泪，你知道后发了很大的脾气，责备我的不小心。看着你担心紧张的样子，我心里暖暖的。我默默地想：伤口再痛，流血再多，也值了。
手擦破的地方现在已经痊愈了，但落下了永久的伤疤。有些回忆也伴随着这个伤疤，在内心深处再也褪不下去了，常常会想起你对我的好。
你一个人身在外地，生病的话，谁来照顾你呢？
自己懂得照顾自己吗？
2006.12.21。
刚刚我的一个同学对我说了一句：“乖，没事吧！”我突然楞了一下，因为除了你，很少有人这样对我说“乖”了，也很少有人喊我“姐”了。
这两天很喜欢唱两首歌，一首是《我们都是好孩子》，一首是王心凌的《我会好好的》。我开始喜欢王心凌了。
今晚是平安夜，姐在这里祝你平平安安，我只要你平平安安。
这个冬天不太冷，可是往年一想都没被冻过的手今年竟冻肿了。值得庆幸的是只左手冻了，右手安然无恙地给你写信。
你们那冷吗？记着要多穿衣服。我们快期末考试了，每天似乎很忙，其实很空虚。
有一次，你满脸不安地问我：“姐，有一天你会离我而去吗？”还记得我怎样回答的吗？
“山无棱，天地合，才敢与君绝！”
可如今，我把你弄丢了，我不知道你在哪儿。像一个小孩丢了心爱的玩具。
2006.12.29。
一遍一遍，数着我的寂寞。
在部队过得好不好？还习惯吗？想姐了吗？
不知道你的消息，也不知道能为你做些什么。你说是不是每个人都有自己的守护天使？如果真的有守护天使，我希望我的那个守护天使去照顾你。今天有人问我：“天空除了云朵还有什么？”我说：“眼泪，天使的眼泪。”
姐感冒半个月了还没有好，不得不再去吃那些药。
为了你而学的那个游戏，自从你参军后就一直没有再玩过。你说过要咱俩一起玩的，可你却不守承诺。
今天是姐认识你的第152天。以前我给你说我们几月几号认识多少天，我们多长时间没见过面时，你都惊叹姐有这么好的记忆力。其实，不是我的记性好，“只是谁在乎谁多一点儿而已。”我说。你听到这句话时，急着与我争辩。姐是和你开玩笑的，我知道你在乎我。
弟，了，你知道雪化了是什么吗？雪化了是春天！
12。
我曾经给你讲过这样一个笑话：
一只蚊子在一个人身上吸饱了血，准备飞走时，被那个人发现了，那个人抬手要拍死那只蚊子，蚊子见状对那个人说：“我身子里流的可是你的血。”
讲完我笑得花枝乱颤，你却说：“这么冷的笑话啊！”弄得我郁闷了半天。
姐记得你是不抽烟、不喝酒的，对吧？呵呵，多么乖的小孩儿。你不喜欢我这样称呼你是吧？因为我们年龄相仿，准确地说，你比我大几个月。呵呵，姐是得了便宜还卖乖。
你说过我唠叨得像个老太婆似的。
我说你孩子气，你还挺不服的。
天气很干燥，记着多喝点开水，姐知道你不爱喝水，但是，不爱喝也得喝，对身体好。听话哦！
……。
寂寞的人总是会用心地记住再他生命中出现过的每一个人，所以，我总是意犹未尽地想起你，在每一个星光坠落的晚上，一遍一遍地数我的寂寞。
2007.1.10。
也要用那个题目《天人不寂寞》。
长距离让人产生思念，也容易让人产生隔阂。我真的好怕，随着时间的迁移，姐在你心中会渐渐淡去，直到忘记。
真的'想听你再喊我“姐”，爱的心放久了，得不到回应，也会发霉的。
再过五天就要考试了，我每天都逼着自己去背一大堆自己不喜欢的东西。
这几天在看郭敬明的一篇文章《猜火车》，那是一篇很伤感的文章，姐看完后眼泪“哗哗”地流。我都不知道自己什么时候变得这么多愁善感了。
做姐姐的还哭鼻子，会不会笑我呢？
2007.1.25。
明天就要考试了，姐心里没底儿。我说过要考好的，可现在，我居然一点儿自信都没有。明天第一场考语文，同学们都认为我语文很好，其实我平常也没好好学习过，但考不好很没有面子的。
我想把这些信都寄给你，但不知道你在部队的地址。今天看了一篇文章《天人不寂寞》，很喜欢。姐说过要写一篇关于我们的文章，如果有一天我写了，也要用那个题目。
我现在胃很疼，医生说不能吃辛辣食品，可我不听话。我比以前胖了很多，脸大了一圈。不许偷笑，也不许说胖了不好看。
你在部队要乖乖地听话，没事儿要想我，有事也要想我，有事儿没事儿都要想我。你说过会永远爱姐、永远记住姐的，许下的诺言就是欠下的债！
很想你……。
梁静茹的歌也很不错啊！
给你写信的这支笔用了半年都没坏啊！
在部队不像在家，不要任性。
……。
我也发现，自己越来越唠叨了。
2007.1.30。
“不是我的错，等你回来”
有段时间没给你写信了，不是姐不想啊，而是怕自己太想你了。
终于知道了你当兵的那个地方――四川，可还是不知道你的具体地址。我在地图上看，河南到四川，不过短短几厘米，而我们却相隔数千里。
姐一直都想对你说一句：对不起！
那次的事情都是姐不好。姐答应过你晚上要乖乖地不出去玩，可我却没有做到。我知道你生气了。没想到那一次遇到你竟成了你当兵前我们的最后一次见面。你吵我也是为姐好，担心我我却和你耍小脾气。
更让我遗憾、后悔的是，那么倔强的你事后给我写了一大堆令我看后掉眼泪的话，最后有一句：不是我的错，等你回来！你让我回信，可是因为种种原因我直到你走后才看到。
快过年了，你第一次一个人在外地过年，想家了吗？肯定偷偷哭过吧？
2007.2.12。
现在是凌晨1点25分。
新年的第一天，姐祝你在新的一年里开开心心，事事如意，健健康康。
现在的你睡了吗？我睡不着，就打开灯给你写信。
姐姐给你说件事，我和你以前的gfcl成了朋友，很意外吧？我也有点儿不相信，但这是事实。我和xl能认识还都是由于你的缘故。我们很聊得来，她到现在还喜欢着你。我对她承诺过不会喜欢上你的，只把你当弟弟。
我遇见你，是最美丽的意外。
过年了。过了一天，也过了一年。
我还会一封一封地写信给你，不管你是否会看到。天人不寂寞！
2007.2.18。
生活需要寂寞
以前，我总以为寂寞非常可怕，因为我害怕孤单，觉得在寂寞中会迷失方向，甚至迷失自我；在经历了那次难忘的挫折后，我明白了一个道理——在生活中，有时是需要一些寂寞的。如果太喧嚣、太浮躁，就容易忘记自己的责任。只有在寂寞中才能冷静思考，才会更加坚强地面对困难。
那是刚上初一时，我感觉我的成绩还行，所以根本没有认真学习……不知不觉半个学期过去了，考试结果公布后，我很难过：成绩一落千丈。面对这突如其来的恶劣成绩，我不知所措。接下来的几天里，我的情绪非常低落，极力回避父母那关切与询问的目光，常常把自己关在屋子里。
那些日子我想了很多，认真总结了失败的原因，并定下宁缺的目标，贴在书桌上。从此，尽管我的生活里少了和伙伴们嬉戏的笑声，单亲写投入学习的日子依然过得很充实，很快乐。那时，我终于体会到甘于寂寞产生的不可思议的魔力，品味到了战胜寂寞而产生的无穷力量。我终于明白：成长的环境很复杂，生活的烦恼也很多。一个人在生活中，不可能一帆风顺，或多或少都会遇到挫折与失败。这时候，我们应该甘于寂寞，在无边的.寂寞中寻找失败的原因，寻找真正的自己。
未来的日子里，我们也许会因为一点小小的成功而沾沾自喜；或者会因为一次意外的表扬而得意忘形……但别忘了告诫自己：生活需要一些寂寞。要知道：寂寞不等于孤独，它是一种精神境界，是追求宁静的心灵。
也许，寂寞同快乐一样，快乐可以常在，寂寞也会如云般的顷刻消散，寂寞不是孤独，而是快乐的调味剂，正是由于寂寞，我们的生活才会如此的多彩！
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
成长的寂寞作文字
“乘着风，游荡在天边。一片云掉在我面前，握成你的形状。随风跟着我，一口一口吃掉忧愁。载着你，仿佛载着阳光。不管到那里都是晴天。”
这是周杰伦唱的《星晴》是我非常喜欢的一首歌。其实，我算不上是一个时尚的追寻者，在我知道这首歌之前我并不知道谁是周杰伦。我不喜欢偶像崇拜，不过，这并不意味着我的感觉在流行元素面前都会失去触角。我喜欢《星晴》，因为它的旋律就如一片晴朗的星光，在朴素和宁静中，把我的记忆之门悄悄推开。虽然我抱着厚厚的《辞海》都没有查到“星晴”这个词，但因为喜欢，从不把它当成一个病词。我愿意按自己的理解解释它——星晴，晴朗的星光，多么温馨的意境。干净，透明，澄澈，一下子就将我紧紧抓住，让我有种“飘飘何所以，天地一沙鸥”的奇妙的感动。
有人第一次给我唱这首歌的时候，我正傻傻地望着天空。可，究竟是谁呢？我想不起来了。每次灵光闪现时，只记得对方的眼睛诚实透澈，如清凉的星光，如暗夜涌动的潮水，来了又去。这是夜的深度，孤独的深度，记忆的深度——深不可测。星星的后面还是星星，天空，也总还是那个天空。
记忆，像一部古老的无声电影，忽而幽暗，忽而明亮，忽而干涩，忽而又闪动着晶莹的泪水。而没有比音乐更能寄托怀念了。当我钟情的旋律在耳边响起，我就好像找到了过去的影儿。那种似曾相识的感觉，像漫天青铜色的星光，冷峻，明亮。我静静地站在晴朗的星空下，一遍遍问自己，要怎样来追忆呢？那一个个似水流年的童话，那一面面布满爬山虎的墙头，那一只只荡着笑声的秋千，还有弥漫在天地间的那一片片淡紫色的欢腾。
一个不算淑女的女孩，在十五岁的花期，心中是否贮藏了成片成片的灿烂？灿烂的中心是否流淌着一条清清浅浅的小溪，叮咚作响，讲述着光阴的故事？这些我说不清楚，正如我说不清楚是谁第一次给我唱了这首《星晴》虽然说不清楚，我还是愿意站在星光的深处，对着青春拼命地招手，以一种忘记悲欢的姿态。而如星光一般流泻一地的，是我甜蜜喧嚣的少女时光，如酸酸甜甜的果冻的时光，如纷纷扬扬的白雪的时光，生命中最好的时光。
当星光点点，从我的鼻尖上轻轻滑过，我的身后蓦然间就绽放了几朵最美丽的花。娇柔的花瓣上画着星星点点的名字，如清澈灵动的青春的碎片，在被记忆洞穿的岁月情怀里，微微晃动。如手语，丝丝缕缕的缠绕着细小而安宁的幸福。
抬头看天，数一数星星究竟有多少颗——。
一、二、三、四、五、六、七……。
——我们的时光就是这般简单地流过了。
我的成长不寂寞作文
父亲是一个名符其实的农民，但他是个不普通的农民!虽然他因家庭原因只念到小学，但他读过的书并不少，他经常攒钱买书，甚至把分得的地低价卖了买书，别人都说他傻，但爸爸从来没后悔，因为他得到了知识。爸爸很聪明，数理化很棒!我想，如果爸爸有条件，一定是个很优秀的人!
学以致用，爸爸喜欢动手做机械，凡是可以自己做的，他绝对不会买，尽管成本更高。小时候，我总爱跟在爸爸屁股后，爸爸摆弄电动机，我玩玩零件，爸爸焊东西，我帮爸爸递焊条。。。。。。我喜欢听机械噼里啪啦的碰撞声。记得那次，我把爸爸买的收音机拆的七零八碎，妈妈气得埋怨我，而爸爸却开怀大笑，蹦过来教我组装。这样，我的童年很少和伙伴们嬉戏打闹，而是陪伴着爸爸和零件们喃喃细语。读你，我感受到科学的趣味，我的年华不寂寞!
在我四岁时，爸爸就把我送到城里念书，但是因为奶奶哭着说爸爸狠心而被接回来。7岁时爸爸又送我到城里念小学。那天，妈妈和奶奶用不舍的眼神看着我，不停地叮嘱我照顾自己。而爸爸却十分兴奋，脸上充满期待地对我说：“只有知识能改变命运，爸爸的愿望还要靠你!”爸爸，我知道，你想考大学，想做一个成功的人!我没有哭，也没有留恋，我读懂了爸爸的期待。读你，我知道了“只有知识能改变命运”，我的年华不寂寞!
在我上四年级时，你发明了“新式铡草机”，申请了专利，我至今还记得你看着那深绿色的铡草机时的表情，眼睛里闪着光，我读懂了爸爸的欣慰。读你，我明白了“付出就会有回报”，我的年华不寂寞!
去年，我家搬到吉林开豆腐坊。虽然爸爸是因为急着赚钱还债，但爸爸没有放弃发明。豆腐坊里的一切都是爸爸亲手一个一个制作的，是用那无数个奋斗的夜和无数的汗水凝成的。最近爸爸正在研究将豆腐坊改成全遥控的，起初我认为这个“大胆构想”只是天方夜谭，但我发现我错了。
上周，爸爸正沉浸在工作中时，手砂轮突然弹起，无情的.割伤了他的右手，火星灼伤了他的右脸。鲜血从他手中迸出，被切断的血管舞动着，我的心剧烈的抖动着。两天后，当我看到你拖着被缝十五针，缠满绷带的手执着的工作，依然是那个手砂轮，他没有一点惧怕，看着你臃肿的脸，我突然想起，至始至终，你没有说一个疼字!我的泪终于止不住的流了下来。爸爸，我读懂了你的坚毅与执着，你永不言弃!和现在比起来，之前我读到的算什么?读你，我懂得了持之以恒，我的年华不寂寞!
一本书，刚开始你也学读不懂，但一旦读懂，那边是震动心灵的感悟。父亲是一本纷繁复杂的书，一本我用一生都读不完的书!岁月虽无情，但永远抚平不了我内心的震撼，读你，我的年华不寂寞。
更多初中作文推荐参考：
失败后不能选择放弃。
优秀初中作文秋天的田野。
初中作文：生活需要挫折。
寂寞我成长的朋友作文
我俩的缘分要从四个月开始说起。
那是开学的第一天，老师让我们去排队升国旗，她刚出教室，就朝我飞奔过来，那一瞬间，我有点懵。
“你好，刚刚还想找你做朋友，没找到你，现在，交个朋友吧。”她面带微笑地对我说。
我爽快的答应了，后来老师把我和她安排到一个组，更巧的是她还坐在我后面。
不久和她就形成了要好的朋友，有时，有不会的题，我俩就在一块儿解决。
有一次上微机课时，有一个步骤，我总是过不去，她就坐在旁边，仔细的给我讲解才使我明白了。
她是一个善良，乐于助人的女生。还有一次，我被人欺负了，她二话不说的就替我打抱不平。
朋友，一把共撑天地的伞，会帮你度过风雨交加的日子；朋友，一声亲昵的称呼，会激起你心中的阵阵涟漪；朋友，一缕温暖万物的阳光，会帮你驱散心中的阴霾。
朋友伴我成长。
文档为doc格式。