优秀的作文往往能够触动读者的心灵，引发共鸣和思考，这是一种难能可贵的才能。以下是小编为大家收集的一些优秀作文范文，希望能够给大家带来阅读和写作的乐趣。
一个人的远行作文
从卡德罗里乘车一直到晟甫教堂旁的小广场。
小广场中心的小喷泉很醒目。一朵巨大的杜尔茜，水像一朵含苞待放的花骨朵般从杜尔茜的花蕊部分慢慢涌出。然后越来越快，越来越高，越来越大。之后，它便蔓湿整朵杜尔茜。一个北美的摄影师当然不会放过这个唯美的画面。他迅速的拿出相机，将这唯美的画面定格了下来。周围有许多老人与小孩，在他们身上我看见了一些美好。小孩拿着玉米粒喂着周围罗列一地的白鸽。而那些面容安详的老人，他们的手微微颤抖，手里同样拿着玉米粒，轻轻的将食物送到这些白鸽的嘴里。仿佛这些白鸽是他们的孩子，而他们眼神里充满无尽的温柔与慈爱。
瞬间，满地的白鸽全都扑腾着翅膀飞起来。成群成群的向右边飞去。散落了一地的羽毛。拾起一片洁白的羽毛轻轻放置于手心。还能闻到白鸽身上的的腥味儿以及残留的余温。它就像一朵小小的、洁白的蒲公英。静静的躺在手心，是那般可爱。
中午十分，阳光耀眼。
在一家中式餐厅点了一碗面和一小笼黄金糕。我忽然想起夏天我和小斐斐在秦淮人家吃饭的情景，我们用筷子在对方的碗里扒来扒去，吃着对方碗里的东西。我又开始想她了。还记得她离开的前一夜，我们在西门那条小路从起点走到终点，又从终点走到起点，最后依依不舍的拥抱之后各自回了家。
第二天清晨，她乘着那辆黑色的凯迪拉克去了车站，然后再转到机场。在她转身的那一刻，隐忍已久的泪水终于顺过她的脸颊缓缓落下，路程的距离拉长了我对她的相思。
一个人的远行
曾经看过《鲁滨逊漂流记》，得知鲁滨逊被丢在荒岛上，无依无靠，只靠遇难船上的物资，在岛上，他依靠自己的聪明才智好好地活着。
因此我也特别想见他一面，可惜他现在已经不在世了，只能去看看那座岛。我坐着船千里迢迢地从遥远的东方驶来，停在了鲁滨逊生前待的岛上，下了船，我望着四周的雨林，以及山坡上那一栋房子，我往前走去，渐渐地，远处传来了羊群的叫声。“不错，就是这儿了。”我上前敲了敲门，忽然门慢慢地开了，里面伸出两口上膛的枪管，门内有人用英语问我是谁，我表示自己遭到别人的冷遇，被放到无人岛上，自己无依无靠，需要他们的援助，说完门一开，里面两个披头散发的人拿着枪指着我，他们让我过去，我走了过去，他们放下了枪，放松了警惕，将我视为至高无上的客人。
我被领进了屋，鲁滨逊的后代鲁小逊命令他的仆人星期日去杀一只羊给我做烤全羊来吃，热情的他们还打算告诉我他们过去发生的事，晚饭过后就直接躺在床上，静静地回首着今天的记忆，不久后便闭上了眼睛，静静睡去了......
怕累吗？”我摇了摇头，表示自己愿意跟着他们干，等收完稻谷后鲁小逊传授给了我许多野外生存的经验。
孩子，享受惯了去海岛过野人般的生活，兴许是一种体验，一次特殊的历险。
是自由的，无拘束的，但它带给我的是无尽的快乐，但愿那座岛还在，但愿岛上的人们欢迎我的到来。
一个人的远行作文
我来到一个带着古老气息的小镇。这里的人都特别热情，和善。他们亲切的向我打招呼，问好。即使素未蒙面，即使素不相识。
我能清晰的闻到从他们身上散发出来的特别的气息。很自然，很清新。很喜欢。
人行道，人流涌动，车水马龙。一眼望穿。恍惚间，我看到了一个长相清秀的女子。她的眼睛灿如射手座的星子。面孔如百合花般洁白。眉宇间透着一股特别的神情。我忽然感觉她的眼神和我有种特别的契合。这样看着她，她仿佛是一个在人间行走的精灵。身体里散发着纯净的力量。洗净着心灵。
当我站在一个略微破旧的书店门前。它有着一个好听的名字。“微漾书坊”。微漾微漾，微微的荡漾在水中。
我不由自主的走了进去。仿佛冥冥之中有股力量，将我牵引进去。
虽然这间书店有些破旧。但是里面的排列非常整齐。这里没有媚俗无聊的明星自转，在书架上躺着的，都是一些封面清新的书。
在左侧第二间书架的中央，我又遇到了那个女子。我们四目相对，相互赠送一个微笑。眼神契合，却又擦肩而过。当她从我身边走过的那一刻，一股巨大的百合花的香气向我袭来。再一次的洗涤心灵。
我似乎明白为什么自己会被一股无形的力量牵引进了这里。为的是和她能有一次瞬间的契合。哪怕这契合如此短暂。
我开始明白宿命的力量。我想我和她是属于同类的女子。我们都只是一个为了逃避城市的喧嚣以及媚俗无聊的生活的旅行者。
而我们的相遇，也就是为了能有这一次短暂的契合。
如果说我之前不够相信宿命，那么这一次，我深信着宿命的伟大宿命的力量。
有些人不需要和我们长期相处在一起，因为我们能明白以及了解对方的内心深处的想法。有些人，或许他们都算不上是我们生命里的过客。他们只是我们生命里的路人甲，而我们，或许也就只是他们生命里的路人a。但是，他们却能和我们有一种特别的契合。我们能很自然的相互微笑着，即使不言语。却能在彼此的心里留下深深的印记。
一个人的远行作文
不知道从什么时候开始我习惯了一个人？习惯了一个人醉，醉在昏暗的灯光里，忘记时间、忘记存在、忘记还没忘记的过去。习惯了一个人独坐，可以没有咖啡，但不能没有音乐。习惯了一个人上路，没有方向，没有归期，只想找一个属于自己的地方停留。
生命中有一种无助的守望，冥冥之中让人怀想，世上有一种情感，无法用单纯的文字表达。我飞舞双手敲打键盘能够记下来的，只是自己波澜壮阔的内心。我是一个孤高清傲的人，有过自己短暂的幸福时光，清纯，清澈；有过苦痛的挣扎，无助，惶恐；有过无法言喻的哀伤，撕裂、疼痛。
我已经收拾好了行李，准备离开养育我成长的家乡热土，告别烟雨江南小桥流水的城市，一个人远行去大漠孤烟、长河落日的国度。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，断肠人在天涯。”虽然身后琐碎的事情太多，但这次我还是做了充分的思想准备，也带了懂英语的人一同前行。可我的内心总是有点担心、有点期待、有点复杂，不管怎么样？一切都不重要了，心情还是高兴的。
在我一个人将要远行的日子里，我十分珍惜在家的分分秒秒；我抓住一切时间，陪伴我身边的人，我将所有的快乐和开心留给了我身边的人，倾其所有的温情来弥补我从前的过失，尽可能做以往没来得及做的事情，让他们在我不在的日子里总能想起我灿烂的笑容。为了曾经的梦想，还有那句誓言，我一个人远行，远行在未知的这条人生路上。
浪迹天涯，漂泊远行，一个人的远行，带着那么一点孤独，带着那么一点落寂。我背着依稀沉重的行囊，看到的只有自己身后一长串深浅不一的脚印，一路捡拾孤单的影子静静地前行，但我也会给自己一点诗意和浪漫去体味美丽的孤独。“宝剑锋从磨砺起，梅花香自苦寒来。”
风起于何处又止于何处？水来自何方又去自何处？我飞赴酷热难耐的沙漠深处，不会被沙粒迷惑了双眼，而看不到未来的方向。那里也许可以找回失去的自我，重见昔日自信的光芒。心随风行，随乡入俗。巳不需想些什么？也不需说些什么？只在意自己在意的事情，不想理会自己不想理会的东西。人生就像一条河流，带着所有的牵绊，缓缓流过。
一个人的远行，闲云野鹤，了无牵挂，或走在山谷，或漫步田间，或涉足荒漠，或小憩海边，只听风的讯息，看山的妩媚。一个人的远行，在陌生的城市里游走，在陌生的人海中穿梭。遗忘曾经的种种，感受异乡的新奇与美好。一个人的远行，是需要耐得住寂寞，耐得住浮华的诱惑。从少年到白头，在没有鲜花掌声与喝彩里，孤独宁静地一个人远行着，饮尽人生的凄苦，还有那鲜活的生命赐给我的那份凄凉与恐慌。
一个人的远行
如果有一次，我想我会去向韩国的济州岛。可能是因为上次没好好看的遗憾吧，上次只去了一个景点，其它就都是免税店，就想再来看看。
上次去那里，是非常匆忙的，因为坐游轮和跟团，一点儿自由也没有，不能想去哪就去哪，而且只呆几个小时，完全不够，但是，我已经被那里安静的气氛和美景所吸引了。
再去，我会先去龙头岩，那个地方是上次去过的，蓝蓝的大海，几个巨大的岩石屹立在上面，形成龙的形状。道路上的土地公公胖胖的，我想再摸摸他的手、鼻子、头、肚子，保佑平安。我也想上去看看那个神秘的糖果屋。
我也要去没去过的地方，济州岛有一个特别适合女生去的地方，那就是泰迪熊博物馆，在里面可以看到好多不同样式的泰迪熊，就好像进入了童话世界一样，看到软萌软萌的泰迪熊，我怕我真的会忍不住上去摸一下。我最喜欢的是先去小吃街逛逛，吃吃韩国正宗的炒年糕、泡菜和济州岛最有名的黑猪肉。再去爬爬汉拿山，到了山腰再去吃吃辛拉面，躺在座椅上，看着雪景、花景。还可以去去海边，躺在沙滩椅上，听着海水的哗哗声，闭目，心静下来，如果这时候太阳出来了，暖暖的，还可以借此打个盹儿，一定非常舒服。
我还想去体验海女的生活，捕捞鱼虾，虽然挺累的，但是我觉得吃自己辛苦捕捞上来的东西，更加有意义，也感觉会更好吃。
济州岛是韩国最大的一个岛。这也不像首尔、釜山那样大城市的繁华和喧嚣，但它十分安静，非常适合人去散心，释放一些内心的复杂情感，我也不例外。希望有这样的机会，能一个人去那里看看。
一个人的远行
如果，真的有一次的话，我想我会重游一次坝上草原。有这样的念头是因为上次游玩时跟团的，玩起来束手束脚，并留有许些遗憾。
如果重游坝上，我一定会去重新骑马。上次去草原时，我所在的马队性子有点烈，第二匹马与第三匹马总是走得快些，将这匹马的后部包围，任凭牵马的人怎么叫都不退。如果重游坝上，我一定选温顺的马，我才不想再次被“围攻”。还有，我上次都没有单独骑马，这次一定要骑一匹温顺的马独自跑一圈。对了，我绝对不能让马跑太快，不然，腿部会因为夹着马而有疼痛感的。
上次游坝上没有坐卡丁车，这是个遗憾。如果重游坝上，我一定要开着卡丁车游草原，看风景。说起车，我想起了之前给我们开车的满族女司机。她大大咧咧的像个男人，和别的男人混在一起打牌，中午喝了酒不能开车就趴在越野车上，举手投足就是个女汉子。之前我们加了她微信，打算下次来玩就住她家的旅馆。如果重游坝上看，我就住她那，与她谈天说地体验并融入一下蒙古人的生活。比如说做个牧童，不用上学，会说普通话就好。早上把羊赶到自家草场，就坐在旁边，抱着羊羔，从地上拔几片草叶喂它。傍晚，看着日落将羊赶回。晚上看着于城市狭小天空不同的漫天星辰，体验与大自然相融的生活。
如果重游坝上，我觉得最重要的就是体验一下蒙古人的生活，我重游坝上的目标就应该是这个。什么骑马、抱羊、喝奶茶，都是在体验他们的生活。
一个人的远行
“不识庐山真面目，只缘身在此山中”这句诗选自《题西林壁》中的一句，或许它对其他人毫无意义，可与我这个“同音异字”的“兄弟”——卢山结下了不解之缘！
还记得在以前，老妈向叔叔阿姨们介绍我的时候，才刚说完这名的时候，总会有人一脸惊叹，呼道：“不识‘卢山’真面目，只缘身在此‘人’中！”不仅引得众人哄堂大笑，所以，倘若我一生只有一次独自远行的机会，我也要将这庐山走遍！
在去之前，我会背上一个与我大小相等的登山包，乘上飞机来到这美丽的江西！刚到江西，毕竟人生地不熟的，我要先去了解一下这里的风土人情，尝一尝这里的招牌：石头街麻花、麻辣烫等等，我还要学一学这里的地方话，再收集一些资料，便可以独自一人上山去了！
我刚一上山，我要去当年诗仙李白写下的《望庐山瀑布》的位置。手捧一壶酒，身边云雾环绕，随手抓来一朵云彩在手边玩弄，而眼睛却始终俯视着瀑布，还时不时地仰起头，将一点酒灌入嘴中，眼都不眨一下，并带着一丝醉意，携着当年李白作诗时的那种感受，将那名垂千史的诗大声诵读在云端！希望可以将他的豪迈领悟一些！
接下来，我要从山尖一步一步地走到山脚下，重新来接受那万丈瀑布的洗礼！还记得有一次我朋友刚从那回来时所述：“从下方向上走去，虽离瀑布还有一定的距离，可依然有顽强的水珠从水池中跃起，跳到人们的身上，即便是夏天，也有着丝丝的入髓之冷，是人不禁想快点离开这个奇地！”
我还要徒步走遍整座山，并且尝试着解开这里的千古之谜！我想缓缓地走过整座山，抚摸这里的每一棵树，踩过这里的每一片土地，就算是一只蚂蚁，也逃不过我的手掌心！夕阳下，我倚靠在墙边，全身心的放松下来，我就不会因为山的险峻而动容，因为，那时的我觉得他便是我的一切！甚至，我想在以后的每一天，都与它观日出，望日落！
虽说我还没去过庐山，可它却在我的心中占有一席之地，将来我定要独自去“征服它”！
一个人的旅程一个人的梦
我向往那了无人烟的生活，就像地球总是围绕这太阳般，虽然得不到，但终会有一丝温暖的回报。
我想像陶渊明那样宅边五柳树，门前自家园，纵使千番苦与累，不用寒心世俗名。
我想，总有一天我要背上一身的行囊，走完那还没有走完的路，纪念那还没有纪念完的青春，怀念那没有怀念完的曾经。
风雨来时自己挡，贫困来时自己抗，没有诉说苦与贫，独自流浪磋砣到天涯。
一个人的月色一个人的夜
轻轻柔柔的，熙熙暖暖的，让人一下子就联想到母亲的手，满怀无尽的爱意与柔情，轻轻地抚摩着你的发际，脸颊，这六月的夜风哦，又不知从何处携来淡淡的花香，夹杂着泥土杂草的混合气息，以及山野里天然的清新，丝丝缕缕地沁入肺腑，便禀赋了如美酒一般温润甘醇的底蕴，让人在不知不觉中，就有了些微醺的醉意。
而那银盘似的月儿，偏偏又圆得让人格外心疼，象一面宝镜，镶嵌在黑底微蓝的高天顶上，被一朵朵蓬松散漫的云彩簇拥着，分明是一个傲视人间的女皇，清辉如电，穿透时空，那是她的魂魄。那淡淡的荧光似水一般倾泻下来，淹没了远远近近的山川大地，城市乡村。又似滑滑的，柔柔的丝绸缎锦，铺满了脚下的大地，让人几乎不忍迈步，不忍落脚。
我慢慢地向前走去，走在一条时宽时窄的乡村小路上。这条小路，我是熟悉的，我知道它连接着不远处的那个小村庄，那个小村庄，我也是熟悉的，此刻，即使是在这淡淡的月色里，在这一片朦胧的夜的世界里，我也能毫不费力地指出我熟悉的人家所在的位置。
那灯光，却照不着游子，照不着我这匆匆的过客。可是，如果这一刻，当你仰起迷离的双眼，穿过这漫漫无际的雾一样的黑，你能不能看见，那个人，那个在这样的一个美丽宁静的夏夜里，踏着月色流连徘徊不忍离去的满怀孤独落寞的人，你又能否为我、为我此刻的彷徨惆怅，而流下一颗晶莹剔透的珍珠般的眼泪呢？我仔仔细细地凝视着每一束从小村里溜出来的灯光，希望得到一些有关你的消息，结果我总是失望，便只能在心里深恨那灯光的无情。
在那村庄的后面，作为背景的是连绵的群山，象一只只黑峻峻的巨兽，蹲伏在淡淡的月色里了，越发地沉默着，也越发的显出坚毅的本色，让我无端地想到饱经世事而终于成熟了的男人，这样的男人往往也是值得信赖的吧？我想。而我呢？为什么我的内心总是这样迷茫，为什么总是一次又一次失去方向，又为什么总要漂泊远方，这不是我的选择，而是我的无奈，彻头彻尾的无奈。漂泊是什么？对许多人来讲，漂泊很有可能是一次次充满激情的追寻。而对于我，却只是一种逃避，而我不过只是个逃兵。
我慢慢地向前走着，走在一条时宽时窄的乡村小路上。小路的两旁有一些树，虽然我叫不出它们的名字，可我依然把它们当做我的朋友，在我们之间有一些共同的秘密，此刻，只有它们，能跟我一起分享那些甜蜜的美丽的，同时也是伤感的苦涩的回忆。
还记得我们第一次牵手，还记得天边的晚霞映红了你俏丽的双颊，有许许多多的话想对你说呢，可话到了嘴边，却又都只化作无声的轻叹了，你像一只快乐的小鸟轻盈而优雅地飞来飞去，叽叽喳喳地叫个不停。可我知道，总有一天你会远远地飞去，在我视线所无法触及的地方栖息。我想我的眼睛里一定写满了你读不懂的忧郁，而你，为什么你总是无视我的表情。
四野里一片岑寂，渺无人声，田蛙们叫得可欢了，一浪接着一浪，一浪更比一浪高，此起彼伏，绵绵不绝，它们如此的竭嘶底里，不屈不挠，妄图打破这份深沉的宁静和寂寥，但它们彻底的失败了。整个世界仿佛都已熟睡，无论什么样的动静也不能将它唤醒。
我轻声一叹，慢慢地停下自己的脚步，那个小小的村庄已经近在眼前，小小的村庄盘踞在朦胧的月色里，如同一个充满了虚幻的童话色彩的梦境一般。然而我已经感觉到一种熟悉的味道，一个人以及围绕着这个人的生活的味道。一个人的味道，是能够很完整的占领并长久的盘踞于另一个人的灵魂，忘记这样的一个人，一个把她的味道浸润在你灵魂里的人，只怕是一件很困难，很痛苦。同时也会很漫长的一个过程吧。
夜深了，阵阵的凉意不断地袭来，我不知道这夜已有多深，也许，该是回头的时候了吧，也该是说再见的时候了吗？朋友，我们还会再见吗？没有人能够告诉我。
明天的这个时候我将在哪里？也会有这样美的月色吗？没有人能够告诉我，我仰起头，天空无语，大地无语，唯有那银盘似的月儿，却依旧高高地挂在半空，圆得让人格外的心疼。
但愿人长久，千里共婵娟！
一个人远行诗歌
我不断地与每座城的人与物告别。
不留恋途中的美丽。
我时常在想。
该会是多美的一个城市。
能够让我停下脚步。
在那里生活。
我时常在想。
该会是多心仪的一个爱人能够让我想安定下来放下野心。
去建造家庭。
我时常在想。
该会是内容多丰富精彩的一本书。
能够让我安静而认真的读完结尾。
去享受每字每句带给我的快乐。
我时常在想。
该会是多么鲜艳而盛满的一束花。
能够让我不顾它花枝上的刺扎痛我。
去采摘下来。
我时常在想。
该会是多么浩瀚而清澈的海。
能够让我脱下尘衣忘记纷争。
去自由无虑的漂浮。
一个人的梦
我们的一生、只不过在寻找一个地方、从一个陌生到另一个陌生，我们的一生、只不过在寻找一个梦、为了一场别离、不顾一切相遇，我们的一生只不过在寻找一个人、用一转身爱上、一辈子遗忘！
没有找到的人继续寻找着，而找到的会驻足于属于自己的乐土，守护着这片宁静，守护着这份净土，不让其受到伤害！
每个人都有一个属于自己的梦，有的人为这个梦奋斗了一生，有的人只是把这个梦珍藏在心中，为之奋斗的人实现了，而珍藏的永远都不可能实现。我们都要做一个追梦人，不能活在梦中，做一个有梦想、有追求，那么我们的人生才会多姿多彩。梦因努力而实现，有梦想才有将来，才会不虚此生，而连梦都没有的人，如同行尸走肉。
为了自己的梦努力奋斗吧！那怕是一个不可能实现的，只要自己曾经努力过，不管实现于否，也都不妄此生了！一起去追寻吧！
每个人心中都有一座坟，埋葬着一个未亡人！那个未亡人都是是曾经心爱的人，只是错误的时间相遇，错过了今生。用一瞬间爱上，还得要一生去遗忘！只因你爱的的人没有选择你，爱你的人你不爱，往往对的时间出现的那个人才是属于你的！爱上一个人可以是一瞬间的事，但实现这个“爱”字则需要用一生去诠释。
一个人的生日一个人的孤寂
有情伤，无情伤，浮生遗梦留残颜！
风，吹着我的思绪，陪着我失落在这夜色下！
望着天空的月，想着天河水旁，想着那孤独的倩影；
繁星闪烁的天边，让视线渐渐的模糊，泪忍不住在脸颊轻轻的滑过，好烫、好烫……。
燃一只烟，时间极短，存一段情，时间极长，思念却永恒，只是寸寸成灰！
易相别，难相见，又是玉楼花似雪！
水光融，古今愁，寂寞绣屏烟一柱。
暗相思，无处说，惆怅今夜，泪从手缝间遗落在键盘……。
凝恨对残月，忆伊伊无知……。
这样的夜总让人有说不出的伤感。风儿吹，落叶飞，又有谁知道我是谁？我是谁？
泛青的柳丝纷纷随风摇摆，在风里留下一条明媚的暗痕，总是埋藏这人世间最寂寞最孤单的往事，优美的水乡诉说最美丽的爱情，华丽的曲调催化了我的哀愁，升华成几滴轻轻落在湖面上的雨丝，在倾诉着苦苦等待的落寞！
东风瘦，伤情时分，谁伴我清歌？谁能酒醉花间，绻年年岁岁，情倚朝朝暮暮。
为什么！
千百年前：
吟一曲诀别旋，在轻丝飘逸的霓裙中，漫舞着翩翩幻蝶的绚姿。
挥一滴诀别泪，在秋风瑟瑟的落叶下，望穿胭脂忧柔泣断肠。
一个人的寂寞一个人的灯光
经常在人来人往的十字路口迷失方向...找不到自己的世界,摸不清楚未来的路....
白天，看着那来来往往的人群，
夜晚，看那寂寥的夜空，和那点点灯光……直到寂静一片。
觉得自己多了份淡然、懒散、无所事事。
点上一支烟，其实并不喜欢抽，
资料。
只是看着那烟雾渺渺，有一丝安慰罢了。
有时随便看看书、电影总有一句独白，让人似曾相识，于是不停在脑海搜索着，却无果而终。
虽然想要有人每天来关心，但是淡淡然然，度过每一天也不错。。。。自己习惯一个人了吧。呵呵！
人生下来本就是一半。有的人很快可以找到自己的另一半……而有的人却要寻找一生。
一个人去远行散文
爸爸十五岁的时候就离家，从嘉义故乡跑到九份的矿区谋生。那年头从嘉义到九份光火车就要坐一天，下火车还要走半天。
或许一直觉得自己很神勇，所以，爸爸认为所有男孩子都应该这样独立和冒险，何况是他自己的儿子，特别是长子。
我就是他的儿子，长子。
一个星期天早上，爸爸要我自己坐火车去宜兰。
我八岁那年，他似乎觉得时候到了。
一个星期天的早上，我刚起床刷牙，爸爸忽然出现在我背后，跟我说：“今天不用上课，等一下你坐火车去宜兰，到姨婆家，把祖母上次忘在那里的雨伞拿回来！”
我嘴里含着牙刷，什么话也来不及说，他转身就走了。
十分钟后，八岁的我就在一家人的哭骂声、左右邻居的劝阻声，以及爸爸坚决的眼神中一个人出发去旅行。
爸爸说我身高还不够，不必买车票，根本用不到钱，所以，我比他当年更神勇，口袋里除了一盒已经用掉一半的万金油之外，什么也没有。爸爸说，如果想睡觉就拿万金油出来涂一涂，不然睡过了站，被火车载到太平洋去……从我家到火车站必须先走一小时山路。一路上，我很仔细地搜寻记忆，复习着从上车的侯硐到目的地宜兰之间各个车站的顺序：三貂岭、牡丹、顶双溪、贡寮……宜兰，一次又一次。当然，过程中也有被打断的时候，因为路上只要碰到熟人，他们都会问我：“去哪里啊？”
我说：“去宜兰！”
他们很自然地看看我身后山路的远处，说：“跟谁去啊？”
我假装很平常地说：“自己去！”
然后，我就在他们难以置信的表情下，像一只骄傲的小公鸡一样，头也不回地往车站走去。
也许是因为星期假日，那班八点五十分开往苏澳的普通车里人很少、很安静。车上，傍着窗口的两溜直通通的绿色座位空荡荡的，空气里则残留着各种蔬菜、水果混合的味道。
乘客大都是小贩，他们一大清早担着农产品到基隆市场去卖，散市之后带着空担子要回宜兰一带。我上车的时候他们几乎都在补觉，有的甚至就脱了鞋大大方方躺在座位上。只有一个老婆婆是醒着的，而且从我一上车就一直看我，朝我笑。
我一直面对车窗，开心地想唱乱七八糟的歌，她好像比我祖母还老，而且又瘦又干。最引人注意的是她那双从宽松的七分裤底下露出来的脚。她的.脚掌又黑又大，像一把扇子。脚上穿着一双好像用汽车轮胎剪成的“凉鞋”，鞋带用的是麻绳。而脚掌以上的小腿却瘦得似乎只剩下骨头。
她一直看着我，凹瘪的嘴一直不停地嚼着什么，让我有点不自在、有点害怕起来。于是，我只好转身跪到椅子上，面对车窗假装看风景。可是火车一下子开进了三貂岭和牡丹之间那段超长的隧道，风景不见了，窗户上又反射出那个老婆婆的身影。也许是因为车厢里白白冷冷的灯光，她的脸显得有点吓人。在轰隆的车声中，我忽然听见她出声说：“囝仔！”
我回过头去，看见她正向我招手。
刹那间，我真不知道该怎么办。
老婆婆好像察觉我的犹豫，伸手从空空的菜篓子底捡起两三个小小的、有点熟过了的芭乐说：“来，这给你吃！”
我只好慢慢走了过去，低着头，慢慢地接过芭乐。
不过，就在那一瞬间，我却再也不怕了，因为她身上有着跟祖母一样的味道，那是擦在头发上的苦茶油的幽香。
她把我拉到她身旁坐下，一边说：“这没人要的，你吃。”
一直到我咬下第一口芭乐之后，她才问我：“你一个人要去哪？”
我说宜兰。
她似乎一点也不惊奇，笑着说：“这样，阿嬷就有伴了！阿嬷要到罗东，你下车的时候刚好可以叫我一声。”然后，好像很放心似的，把手上吃剩的半个芭乐放进口袋里，又交代我一声：“要记得叫阿嬷哦！”随即便轻轻地、舒服地靠向椅子，闭起眼睛睡了。
我有任务在身当然不敢睡，其实，也睡不着。因为我的心中，还有一个重要的期待。
我知道过了三貂岭的隧道，另一个更长的隧道就在石城附近。每当火车穿过这个隧道，天地彷佛就开阔明亮起来，无边的海洋会一下子蹦了出来，出现在车窗外，于是我将会看到湛蓝、起伏不停的海，看到船，看到远远的一个小岛，看到缓缓扇动着翅膀慢慢掠过海面的鸟群……对一个山上的孩子来说，这是一幅令人期待的风景，一个始终眷恋的记忆，绝对没有放弃的理由。
那天，我便跪在座椅上，一口一口慢慢嚼着芭乐，一个人同时拥有好几扇毫无阻挡的车窗，满足而感动地重温那样的经验，要多久就多久，没有人会叫我下来坐好。阳光很强、很热、而且刺眼，但我一直面对车窗，拼命装载眼前的风景，开心地想唱乱七八糟的歌。
忽然，我感觉好像有人慢慢靠近我，最后甚至整个人都重重地倒在我跪着的腿上。低头一看，是老婆婆！她歪倒在椅子上，头靠着我的腿，而全身却正滑向地面。我想拉住她的手臂，想把她往椅子上拖，可是拖不上来。她灰白夹杂的头发下的脸青白青白的，像夏天晚上常闯进屋子里的一种大蛾，连嘴唇也一样。