通过写读后感，我们可以更深入地理解书中的主题和观点，同时也可以对自己的思考和感悟进行总结和梳理。读后感是读完一本书、一篇文章或者一段文字后，对于所读内容的主观感受和个人理解的总结。读后感可以帮助我们更好地理解和消化所读的内容，加深对文学作品或知识的理解和记忆。读后感是一个展示个人阅读水平和思维深度的方式，也是一个提高写作能力和思维能力的途径。怎样写一篇有深度和观点的读后感，需要我们在阅读过程中做好笔记和记录。写读后感时，可以结合个人经历和背景，分析作品对自己的影响和价值。以下是小编为大家整理的一些优秀的读后感，希望可以帮助大家更好地理解和评价所读作品。
海洋探秘读后感
进入21世纪，人们的生活水平提高了。大家都过上了好日子，就连家里的猫都不用抓老鼠了。于是，猫和老鼠这两个势不两立的家族开始不再厮杀，甚至成了好朋友。但是有一天，猫王突然下令让所有的猫集中起来开紧急大会，并且不让任何不同类的动物参加。本来平静的世界一下子沸腾了起来，特别是老鼠家族陷入空前的.恐慌。鼠王派出一个探秘“敢死队”，小老鼠冰冰居然被选中了。
20xx年6月8日，小老鼠冰冰和另三名“敢死队”成员带着微型录音机和电脑笔记本，来到了猫咪中心的会议室，会议室里空无一人，小老鼠冰冰他们兵分两路，小老鼠冰冰和另一名队员“扛”着录音机躲在了一个橱子的里面，而另一队则在会议室前门后录音。
过了5分钟，会议开始了，小老鼠冰冰按下开关，开始了录音工作，猫王对大家说：“今天这次紧急会议，是要讨论一个话题：要不要抓老鼠？”一只猫说：“要抓老鼠，我们和老鼠本来就是两个势不两立的家族，老鼠要偷东西，我们就要尽自己的义务去抓老鼠，不然我们不仅得被主人骂，而且还会饿肚子呢！”
“不！不！我们不应该抓老鼠，虽然老鼠会偷东西，但是，老鼠也有对人体有益的地方呢！听说，老鼠的尿液可以治一种病，如果我们抓老鼠，把老鼠吃了，那这种疾病不就在人间流传了吗，要是我们也染上了这种病，那可就后悔也来不及了！”一只懂医学的小猫大声地说。大家七嘴八舌地说了起来，谁也听不见谁在说什么。
就这样，过了10几分钟，猫王命令一只猫丞相打开了小老鼠冰冰躲的那个橱子，小老鼠冰冰和同伴一见不妙，便“扛”着微型录音机轻巧地跳到一摞书的后边，可是，那只猫丞相把那摞书拿出橱子，小老鼠冰冰和同伴虚惊一场。原来，那只猫丞相是眼瞎的猫。会议持续了40分钟左右，可小老鼠冰冰却一句话也听不懂，因为他们都讲的是“猫语”，小老鼠冰冰和3个同伴一起带着录音机和笔记本电脑回洞了。
小老鼠冰冰回到鼠洞，把录音带放给鼠王听，鼠王请了个翻译，把录音翻译了一遍。最后，鼠王高兴地说：“猫儿们愿意和我们做朋友了，以后不在把我们当作敌人了！”鼠王话音刚落，全鼠洞便沸腾了起来。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
海洋探秘读后感
今天，我在书橱里找到一本书，名叫《海洋探秘》。这本书有六个单元：一、海洋哺乳动物、海鸟和爬行动物；二、海洋与人类；三、海洋和海岸；四、航海探险史；五、海洋鱼类；六、船和艇。这本书就介绍了这六个单元。
在这六个单元里，我最喜欢第三个单元----海洋和海岸。在这个单元里我很喜欢企鹅。
企鹅是群居性动物，喜欢集成大群生活在一起。企鹅是不会飞的大型海鸟。企鹅大约有17种，大多数生活在南极地区。人们在最北至加拉帕戈斯群岛也发现了一些企鹅的品种。在温暖的海域可以发现体形小的企鹅。
我一下看，忘记了时间，等奶奶叫：“吃饭了！”我才反应过来：已经是晚上了。
吃完饭，我又去津津有味地看起来了……。
这本书真有意思。
海洋探秘读后感
今天是5月5日，我和妈妈来到了瓜沥商业中心对面的七彩小镇，我们签过到后就上了五楼，我们找到了位置，坐下来后就开始了我们的活动。
我们先换好了飞行服还带上了肩章，有的是两杠的，有的是四杠的，我的是四杠的。回到桌子上后走来了一位也穿飞行服叔叔。那位叔叔自我介绍说：“大家好，我是一名飞行员，我姓张，你们可以叫我张老师，接下来我将为大家讲解飞行知识。”
张老师，先给我们看看一组图片和资料，我们知道了航空器分为两类，一类是轻于空气的，比如说热气球和孔明灯都是靠热空气比冷空气轻的原理飞的，但是控制不了方向；另一位总是重于空气的，而重于空气的民用客机，运输机，战斗机等则是可以控制方向，张老师还告诉了我们飞机是如何控制方向的，飞机的机翼是可旋转的，别看旋转的幅度小，但可以起到上下控制的作用，而尾翼也一样，可以起到左右转动的作用。之后张老师还向我们介绍了飞机的各个组成部分，我们受益匪浅。还讲了机场的结构，我们知道了飞机起飞和降落的跑道有五个边，最重要的是第三边。起飞时要穿过第三边飞起而降落时也是是要降落到第三边再慢慢到第四边，第五边降下。所以我们对飞机起飞和降落的跑道又有了一个新的认识。之后我们还去参观了大型飞机模型呢！
今天的活动让我学到了以前从来不知道的知识，真是有趣啊！
海洋探秘读后感
这本书主要介绍的是热带雨林、极端天气、火山和地震。其中我最喜欢极端天气探秘。为什么呢？那是因为极端天气探秘讲的什么是天气、狂暴的天气、观测天气、狂风的大事件、降水的大事件、酷热的大事件。讲的`很细致，就像听专家讲课一样。火山和地震主要讲了地表之下、地下之火、颤动的大地、著名火山、大地震。让我了解了人类的防震措施，地震之后如何救援。火山主要讲了火山地貌、火山喷发的类型、火山喷发的单位、间歇泉等。
这本书的最后一页有一个单元主要名词的英文，也可以来学习最后一页的英文单词，学完之后，就会感觉自己特别有成就感和文化。
这本书和其他的书大有不同。不同在哪呢？一是在精致图片，这不是照片，而是画家画出来的，画的栩栩如生。二是作者在每一幅图上都配上文字，便于理解。三是在每一个探秘的第二部分都会附上真实事件的相关资料。书中的每一句话都很简洁、易懂。其中有些语言很生动、有趣。
海洋探秘读后感
一直以来，我对恐龙是既喜欢又害怕，在电视上也看过一些恐龙的介绍，知道恐龙是亿万年前地球上真正的主宰者，是无可匹敌的霸主。
直到今天和妈妈一起读了这本关于恐龙的书，通过妈妈帮我的讲解，我终于知道恐龙真正生活的时代是在中生代，而且至今被人们发现并确认的恐龙已有800多种，从凶猛的捕食者霸王龙到鸽子般大小的小盗龙，大小不同，形态各异。像今天的哺乳类动物一样，这些恐龙的适应性很强，它们生活在地球上的各个角落，今天的鸟类就是食肉恐龙的直系后代。书中详细介绍了恐龙的时代、恐龙的生活、恐龙的`种类，等等，还让我知道了恐龙分为食肉恐龙和食草恐龙，我原本认为恐龙那么凶猛，怎么可能会吃草呢。现在知道恐龙不完全都是像霸王龙那样的凶猛，也有温和的大个子之称的板龙。读完这本书，给我印象最深的还是霸王龙，它是恐龙中的暴君，体长可达13米，高5米，重量达5吨，而且被认为是世界上最大的食肉恐龙。它们的视野广阔，嘴中长有足以致命的锯齿状牙齿，后肢强壮，长有利爪，前肢短小还生有两趾，拥有着灵敏的嗅觉来寻找腐肉吃，而且研究表明它的奔跑速度可达17千米/小时，不过足以捕捉过往的猎物或偷袭移动缓慢的三角龙群，它的寿命一般为30年。看完这本书让我禁不住的想到，多少亿年的地球上真是可怕，这些恐龙为了生存，互相之间不知道发生了多少场战争，也许就在我生活的这片土地上，曾经也有过互相为了争夺食物而互相嘶咬。
再想想现在，大家都生活在和平时代，没有战争，互敬互爱，我们的生活真是幸福啊！
海洋探秘读后感
今天，我们要从沙滩屋搬到水屋，水屋就是建在水上的屋子。一进入水屋，哇！透过落地玻璃窗，躺在卧室床上或在卫生间的大浴缸泡澡都能看大海，我的小沙发床也是面朝大海，上面有很多可爱的珊瑚抱枕，此刻我的心也要跳入大海！房间外面还有个很大的露台，露台有两层，上面一层有休闲的桌子、椅子和救生衣，下面一层有两张躺椅，还有楼梯直接连到大海里，在露台上就可以顺着楼梯下到大海去浮潜。
于是，我和爸爸迫不及待地穿上潜水服和救生衣，戴上泳镜、泳帽下海了。我把头低下，发现梯子下面有一群小~，它们是黄、白、黑三种颜色相间的鱼儿。我向四周望去，发现了小鱼们的妈妈；还看到了刺豚，它的肚子白白的，背上有一些小刺，身体像个流星锤；还有一群彩色的小鱼像子弹似的快速从身边穿梭而过，我想跟上它们，可游着游着，它们突然就不见了。海底还有好多珊瑚洞，我原以为是螃蟹洞，发现有一条彩色的小鱼从小洞口探出头来，原来小洞不是螃蟹洞，而是小鱼的游戏室，它们在这里自由自在地游进游出，互相追逐游戏着。
住在被大海拥抱的水屋，看鱼儿在脚下戏水，真是太美好了！
海洋探秘读后感
12岁，是富于想象而多愁善感的季节。
暑假里的一天，我闲着无事，躺在床上，眼睛在屋子里扫来扫去。忽然，妈妈的一个抽展进入我的视线，好奇心使我翻起了抽屉。
我发现了一本妈妈的记事本，随手一翻，一行小字引起了我的注意一―雄健，9月20日。旁边还有这样一个名字：“李雄健。”
他是谁，妈妈和他是什么关系?一团疑云在我的脑海中升起。我继续看下去，发现在一个月里，妈妈曾去过雄健家两次。
那么他一定是一个气度非凡的男人了?
一天早晨，我终于忍不住了，冲向客厅，拿起电话。我决定给那个叫雄健的人打个电话，请他讲点做人的道德，不要破坏别人的幸福家庭一一我愤愤地想。
电话通了，听筒里传来一个老人的声音。
“你找谁”
“哦，我找李雄健!
“我就是李雄健，有事吗?”
他就是李雄健?
我追问：“那你是不是认识李秀云?我是她女儿!”
电话那边传来了一阵爽朗的笑声：“我曾找你妈妈看牙。她可真是个好医生，多次给我打电话，教给我一些关于牙齿的保健知识，还上门来给我检查。唉，人老了，牙齿都不好啦!自己一个人生活，腿脚又不方便，上趟医院可真难啊!”
“那9月20日是你的生日?”
“傻孩子，9月20日不是爱牙日吗?你妈妈还说“爱牙日’那天再来给我看牙哪!”
我匆匆说了声“对不起，再见”便挂断了电话，心中顿感轻松了。
唉，12岁，这个幼稚的年龄!
《楼兰》读后感
不知道为什么，井上靖的文字总是给我一种认真而质朴的感觉。
每一字每一句都十分的平常，而情节的安排也都相当波澜不惊。哪怕其实写的已经是千年的风霜，与狼群的殊死搏斗，读来其实也就差不多是跟读柴静的访谈一样，素淡，并且平实。
大概是这种感觉：塞外的雪一般在七月，就开始了；下雪的夜里，狼就会出现；他们知道会有狼，所以带着枪。
但是他们没想到，他们错了，这个错误，大概是他们生前犯过的最后的一个错误了。
当然，这个可能是与翻译有关，但是，确实不管是写杨贵妃还是写楼兰公主。给人留下的观感都差不多是这样的感觉。
这并不是说他写的不好。可能写历史的话，就应该多一些这种略有一些置身事外的感觉，确实很像cctv的纪录片，但是一旦可以熟练的理解和欣赏，就会觉得，这种方式也有它独特的好处。因为你可以以最高效的方式去理解作者想对你表达的东西。
并且，因为作者其实是很认真的做过功课的，你真的把它当做历史科目的课外辅导材料，其实也未尝不可。
当然，做为休闲的读物，也是很好的，就如「舌尖上的中国」，虽然程式化相当严重，但是仍然不失为刺激你的味蕾的一种手段。即使你甚至知道它其实是伪造的都行。
《海洋探秘》读后感
暑期，我读了《海洋探秘》这本书，开阔了眼界，对这神秘深邃的海洋世界有了全新的了解。在这美妙的蓝色星球，水覆盖了全球面积的70%以上，其中大部分为蔚蓝色的海洋。
几十亿年前，最初的生命在海洋中出现。今天，海洋已成为无数动植物和其他生命形式的'家。各种承载着游客或货物的船只在海上航行，同时又为我们提供了丰富的食物、矿物及其他多种产品。
海洋中蕴藏着丰富的资源，人们通过一座海上的钻井平台去开发海洋中的无穷的资源——石油、天然气、海盐和矿物质等等。海洋中的生物用途广泛，比如说科学家通过海螺研究出用于人类的强效止痛药；又通过胎贝胶开发出了强力胶商品。科学家们正尝试着把海风、海浪和潮汐转换为能源，在许多实验性的设计里，人们利用流动的风或旋转的水带动发电机，从而产生电流……这一切都是海洋给我们的恩赐。
哦，富饶、美丽、神秘、危险的海洋!《海洋探秘》为我揭开了海洋的真面目：那平静的海面，时而掠过阵阵海风，海浪拍击沙滩清脆悦耳，阳光洒在海面上波光粼粼……这则是海洋温柔的一面；而狂风巨浪、暗礁险滩、汹涌不可抗拒的海啸与飓风，都是海洋凶残的一面。
海洋深不可测、奇妙至极，还有许多鲜为人知的事物在这广阔的蓝色区域，等着人们去观察、探索、发现。让我们努力保护这片深邃的大海，使地球永远蔚蓝。
《楼兰啊楼兰》读后感
楼兰：两千多年前的西域小国楼兰依罗布泊湖而建，无奈夹在汉与匈奴之间，后被迫迁都鄯善，称鄯善国。终，罗布泊湖、楼兰、鄯善相继从历史上消失。如今，罗布泊正在逐渐回归楼兰故地。
洪水：索励与亚夏女子，他以为将女子投入洪水，再加上他们的勇猛，定能征服洪水。然而洪水片刻也不停息，吞没一切。
异域人：班超淹留异域三十载，朝贡之国远及四万里之外。于七十有一返汗，却被城中人称胡人。十多天后，班超去世，西域再起祸乱，汉无人能降，再次紧锁玉门关。这时班超已去世五年。
狼灾记：远戍边境的秦军队长陆沈康与异域女子缠绵七日夜，两人双双化身为狼，要咬死一切看到他们交合的人。
罗刹女国：罗刹以女人之形勾引路过船队，与男人缠绵一千日便可真正化身为人间女子，若这期间男子背叛将被罗刹吃掉。可罗刹化身为人间女子后，若男人再背叛，她们将只能哭泣。女人还是罗刹？逃离罗刹女国的僧伽罗，留在岛上的船夫们，没有了下文。
僧伽罗国缘起：某国新娘途径深山被老虎掳去，同居生下一对儿女，人。最终，虎父慈祥地注视着儿子杀死了他。
宦官中行说：中行说，叛徒还是忠臣，他只是没有立场，不分国界。
褒姒的笑：“褒姒并不是幽王的宠妃爱妃，而是所谓幽王的命运。如果是这样，褒姒不笑也就不足为奇。只有当深深隐藏在内部、如生命般的东西开始活动时，命运才会浮现出妖艳、会心的笑。褒姒笑了。”
幽鬼：明智光秀的本能寺兵变，取信长、信忠首级，后败走，于途中被波多野武士的幽鬼所刺。
补陀落渡海记：有人能看到补陀落净土，有人为普渡众生，有人惜命为获永生，有人厌世一生为僧却不相信佛祖，骨瘦如柴的少年比任何成年人都果断地给自己的生命画上了句号。有人意识到死亡，有人不考虑生死，但大多与信仰无关。当金光坊在六十一岁时迫于压力渡海，他选择求生，拼命撞开了船篷木板，写下“蓬莱身里十二栖，唯身净土已心弥陀。求观音者，不心补陀，求补陀者，不心海。”清源并没能从师父的笔迹中确切理解写下那些字句的心境。那是金光坊好不容易才达到的境界，同时也表达了他强烈的愤怒和抗议。大木箱很快又将金光坊罩住，牢固地钉在了船底。金光坊渡海后，补陀落寺住持在六十一岁渡海的传统便消失了。其实原本就没有这项规定，取而代之的是，补陀落寺住持圆寂之后，尸体会被施行补陀落渡海，从滨宫海岸漂向大海，逐渐成为惯例。金光坊渡海之后，生前渡海的只有一人，那就是在金光坊渡海十三年之后，天正六年十一月清源上人渡海，清源那时三十岁。
小磐梯：一次地震与火山喷发。磐梯山消失了，原来的村落都被岩石和泥土掩埋，沉入那时形成的巨大湖泊之下。
北方驿道：四处流落的《日本国东山道陆奥州驿道图》，从初秋到初冬流浪的画师。“前路已尽，投水。”“他会离开道路，走到初冬的海边，看着北海特有的波涛荡漾的黑暗潮水，一步步走向前去，走向大海。我觉得他就是以这种方式投身大海的。如同浸泡在浴缸中一般，他慢慢向大海走去，也许还会擦一把脸，然后继续沿脚底的斜坡往深处迈步，最后消失在潮水之中。”
《楼兰啊楼兰》读后感
这是我第一次读井上靖的作品，一不小心便被书里满满的宿命感击中，那是人在命运轮回面前的无力、无奈，甚至于无知无觉。
这部集子的第一篇便是《楼兰》，讲述着楼兰古城的历史，也是楼兰人在命运风浪里的挣扎漂浮。文字间堆满了时间的风沙，弯下腰抓起一把，便能看到时间的沙粒从指间流逝，只留下一手沧桑。这篇文字作为全书的总起，定了悲怆和神秘的基调。
接下来的四篇是《洪水》、《异域人》、《狼灾记》和《罗刹女国》。从故事来看，应是两两相应。
《洪水》里的索励和《异域人》里的班超是同一个人不同抉择下的两面，亚夏女子象征着班超身上的胡人特征，索励建城就好像班超在西域的武功。他们的分歧在决定归国时出现。索励在归国时献祭了亚夏女子，便等若抛弃了西域留在自己身上的痕迹。于是，西域也就抛弃了他，让他眼睁睁看着自己的城埋入时间的泥沙。班超则把西域的味道带进了玉门关，带到了长安城，他似乎幸运得多，半生心血在他死后五年才付诸流水。然而，无论如何选择，似乎都难敌时间的脚步。这就是命运吧。
《狼灾记》里的陆沈康和《罗刹女国》里的僧伽罗大抵也是这样的关系。那些在最后时刻选择留下的水手，大概都变成了陆沈康队伍遇见的狼群了吧。
之后的《僧伽罗国缘起》在一文里展示了进退维谷的艰难选择。
接下来的三篇略有不同。前面几篇中的人们都还可以选择自己的道路，而《宦官中行说》里的中行说、《褒姒的笑》里的周幽王和《幽鬼》里的明智光秀在命运面前都没有反抗和选择的余地，只能按着命运编好的剧本徐徐前行，甚至都不曾知晓命运的到来便已被压得粉身碎骨了。
相比之下，《补陀落渡海记》里的金光坊虽也无力，却至少还在最后时刻抗争了一下，也似乎真的改变了命运的车辙。《小磐梯》和《补陀落渡海记》很相似，虽然金光坊是眼睁睁看着命运的车轮朝自己碾轧过来，而《小磐梯》中的人们则无知无觉的向着死亡前行，但在最后一刻，他们都曾发出微不足道，却又意味深长的反抗。
卷尾的《北方驿道》在气质上与前面的作品都不相同，竟似有些温暖。时间的轮回第一次成了人的朋友，给人以活下去的力量。那卷《陆奥州驿道图》对于锻冶山兵太而言，不再是冷漠的命运，而更像是一种幸运。锻冶山兵太说到自己与流浪画家心路的重叠，可他最后的生活还是超出了《驿道图》的所绘。这似乎是在说，虽然世事总是轮回，但终究还是在不断探索着新路的。
所以，虽然命运总在轮回，我们依然在不断前行。
《楼兰啊楼兰》读后感
记得中学时读过一篇已经忘记了名字的散文，文章写作者的新疆见闻。途中一位年轻人面对厚重的西域愤慨道：“井上靖在写，喜多郎在作曲，中国人都死绝了！”
然而井上靖毕竟不是中华的文化语境里生长出来的，从这种同源却不同流的文化语境里看自己的历史，既新鲜又隔膜。好比你家牛肉素来只是红烧白切，结果人家做起来，总爱撒一把孜然一把味精，这就不能贸然安上自家的菜名了。
《楼兰》一共包含了十二个短篇，前八篇题材主要为中国历史和传说，叙述简洁，情节紧凑，故事节奏毫不拖沓。而后四篇则是日本历史故事，故事节奏并不明显，情节迟缓，故事性较弱。从写作风格上而言，整本书充满了日本小说作者那种细腻的描写（主要是在人物心理方面），而且很多地方表现出（本人以为）日本作者的思想和写作的一些特点，值得玩味和思考。简单记录如下（想到哪里写到哪里）：
1）只讲故事，不作评价，极少褒贬，十分克制，是历史自悲其凉。
2）日式价值观讲述中国故事，典型就是《宦官中行说》。《洪水》一篇里索励击退洪水一件看起来虽然中二，但中国古人也不缺中二传说，夸父逐日精卫填海哪个不中二，只不过我们都知道那只是代表一种精神，而极少有一本正经当小说来写。
3）有几篇写得颇像是小泉八云《怪谈》里的故事，语气和内容都很相似，也不知是否日本的短篇都是这种风格？故事讲来平淡而冷冽，如同一团黑影落在身前一般。
目前就是这些。
楼兰的忧郁读后感
楼兰，一个繁华市景的国家，一个被沙暴吞噬的国家。
没有。在青海那个中国最大的内陆咸水湖——青海湖的一些地方如今已经露出了沙丘，形成半岛。追古抚今，不禁让人战栗：湖泊水位下降的脚步从来没有停止。还有那昔日“山多林木，民以板为室屋”的甘肃，什么时候也成了“万丈厚土，寸草不生”的呢？我想楼兰的忧郁就应该到此结束了吧！
楼兰的悲剧还没有结束，望着被沙海湮没的'古楼兰，我常有一种冲动，希望大家化悲伤为动力，不要让中国成为第二个楼兰。
《航天探秘》读后感
今天下午,我蹦蹦跳跳地回到家里,把书包往地上一放,坐上椅子,拿起《航天探秘》,津津有味地读了起来。
《航天探秘》这本书是关于从古至今的人类航天器的发展和宇宙，天文学的一些知识等。
其中，我最喜欢的一个片段是关于宇航员在宇宙中，航天飞船里研究一些生长情况的工作的。一些植物的果实会比在地球上长的更大，长的更好。
还有，人们是怎样从飞机的'黑匣子查到它这一路上状况的！然后，飞机设计师再对飞机加以改进，尽量避免灾难的降临。
看到这里，我觉得，最安全的飞机还属“空中堡垒”波音747了！有4个引擎，只要能保持好平衡，即使只剩下一个，也能够带动全机身飞行。直到安全降落。
而我最喜欢它的原因，当然是因为读它不止能够学习这么多关于科技的一切，知道科学与宇宙的力量，更主要的是在于它不是像字典一般，生硬地解释这些物品的功能与外形，而是用很生动的语言让我们自己了解它们的用途。
我最喜欢看《航天探秘》这本书，它能够丰富我的科学知识，开拓我的眼界。
《楼兰啊楼兰》读后感
木桩根根、风沙缥缈，一位美女干尸的出现拉开了古楼兰神秘的面纱。然而，两千一百多年前的楼兰，并不是现在这样黄沙漫天、人迹罕至的模样。
在公元前130年到公元前120年，楼兰身处清澈见底、众鸟高飞的罗布泊畔。罗布泊对于楼兰人犹如母亲一般的存在，他们对它顶礼膜拜，极其尊敬，称之为河龙神。在河龙神的庇佑下，尽管时不时受到匈奴人的侵扰，但有精神支撑在，总能怀着希望生活下去。美好总是瞬息的，平静常常带给人不安感。那种感觉不是居安思危的远见，而是大战在即的前兆。
对于楼兰而言，汉人的来到不知是劫还是缘。在匈奴的侵扰下勉强度日的楼兰人似乎看到了救命的稻草，他们给汉人支援粮草，只希望他们能够驱逐匈奴，还自己一片宁静。然而好景并不长，当汉军失败离开之时，他们又只能向匈奴屈服。就这样，楼兰王的儿子总是一个为汉人人质，一个为匈奴人质。楼兰，只能在夹击下风雨飘零的存在。
也许，读者会说，楼兰何不永远站向一方？楼兰的确这样做了，但带给他们的却是永失故土和信仰的致命之伤。尉屠耆即位之后，为了让楼兰人过上幸福宁静的生活，他归顺了大汉王朝。同时，若要过上不受侵扰的生活，只能搬离楼兰这个兵家必争之地。楼兰人是不愿的，他们不愿离开故土，更不愿离开一直支撑着他们的河龙神。没有了罗布泊，河龙神如何能保佑他们？为此，两位王妃以死明志。但她们最终没有阻挡楼兰人离开的脚步。
楼兰是孤寂的，是不安的，如同一个在彷徨期的年轻人，面对未来不知道何去何从。即使在家中有亲人相伴，心也不知该归向何方。当楼兰人为寻求自己的安静生活将它抛弃时，它似乎一下苍老了，像一个空巢老人等待着自己迷失的孩子，最终却只等到了匈奴人的长弓铁蹄和汉人的金戈铁马。一时间，鲜血像雨点一样落下，污了他纯洁神圣的身体。他只有无能为力的任人宰割，却等不到自己的孩子前来救助。
当部分楼兰人回到曾经的故土时，早已是许多代之后。当遗忘了的古楼兰被人提起之时，河龙神终究发怒了。一时间怪声怒吼、沙尘蔽日、天昏地暗，罗布泊永远消失了。在被抛弃时，在孤独等待时，在被匈奴践踏时，罗布泊都没有选择离开。偏偏选择在楼兰人回来时离开了，是借此宣泄自己心中的不满，哭诉多年的艰和不甘。它再苦也要挣扎到族人回来之时离开，也许是为了见他们最后一面，也许是想让楼兰人为自己当初的背叛后悔不堪，也许只是在自己无能又懦弱的一生的结束之际进行最后一次叹息。
楼兰、罗布泊和河龙神似乎永远是相互牵连的，当罗布泊消失之时，楼兰也永远存在了历史之中。他们不求同生，但求共死，永远带着一道凄凄惨惨戚戚之味。
楼兰人并没有错，他们只是想要一个平静的生活。每年贡献贡品也好，用楼兰王子作为人质也好。只要他们能不受杀戮与侵扰即可。然而，河龙神以自己的离开告诉楼兰人，一味的妥协并不能换取一方之安，即使为了白泠泠似水的生活，我们也需拼尽全力。有时即使竭尽所能，却什么都不能改变。人的意志在波涛汹涌的历史之中是多么的苍白，无论多么强大也逃不过被无情吞没的命运。也许，这就是那些心怀梦想的年轻人无论身处何地总觉得漂泊无依的原因吧。
井上靖曾经说过“自卑感和孤独感是青少年时期自己给自己植入的，这种自卑感以各种形式影响了我的一生。”他似乎便是曾经镶嵌在塔里木盆地上的罗布泊，也是曾经子孙环绕四世同堂的古楼兰，更是曾经受尽万人景仰的古楼兰。尽管昔日光鲜亮丽，但在他自己心中，他不过是个面对匈奴与汉人夹击时束手无策的人。井上靖的文字让人不禁的想到贾科梅蒂，那个孤独敏感的雕塑家用体积堆积成骨瘦如柴的火柴人，似是孤零的人影。
历史浩如烟波，也不会抹杀人类的希望。在故事的最后，井上靖写道，罗布泊一直朝着楼兰移动，现在也正在移动。罗布泊最终要回到楼兰还有几十年的时间，但正在回归却是事实。楼兰人的河龙神大概也在回归的路上吧。不，也许河龙已经回到楼兰。
楼兰之死读后感
读了《楼兰之死》这篇文章之后，我知道楼兰这座古城“死”了，它旁边碧波荡漾的罗布泊也干涸了。往日的繁华与绿色也一同消亡，在那里，如果肆虐的风沙暂时停息，那里就笼罩着一片死的宁静。
读过这篇文章之后，我有一种深深的'恐惧，人类如果再这样破坏环境，那么只能最终走向灭亡。
每当春季出现扬沙天气时，风沙无情地吹打着我们，我们只好紧闭门窗躲在教室里，不能出去活动，这时，我们都会诅咒这鬼天气。每当这时候，我就会试想，如果将来到处是沙漠，没有一滴水，没有一片绿州。到那时候，人们就只能一起呼唤水的到来，体验濒临死亡的恐惧。
我不能让种悲剧再上演，所以我们要保护好环境，爱护绿色，让市郊充满绿色。楼兰消失了，我们不能再让任何一座城市成为下一个楼兰。
《楼兰啊楼兰》读后感
我是因为想买井上靖大名鼎鼎的已经绝版的《敦煌》才摸着五花八门的导购买到了这本书。单只看名字，以为是关于楼兰的长篇小说。楼兰在历史上只存在了短短五十年的时间，正如这部书里关于楼兰的故事，也只有短短的流水账似的一小篇。
书中的文字倒也平实，本分：没有色情，没有暴力连景色的描写都是淡淡的。与其说是小说，倒更像是读了哪篇史记然后用白话的形式介绍给无知的现代人。
真正让我喜欢的倒是颇有聊斋感觉的两篇《狼灾记》和《罗刹女国》。其中《狼灾记》里关于蒙恬将军的那段叙述倒引发了我对那段混乱而又短暂的历史的兴趣。《罗刹女国》是篇惊悚又色情的小短篇，里面提到的罗刹在印度南部的某个地方，也许未来的某天可以倒印度南部去亲眼探访下这些妖孽们的美丽后代。
非常值得改变成电影剧本的是《宦官中行说》。文章里虽然提到了中行说是跟着下嫁到匈奴的公主一起到的西域，写过这篇公主就不见了。至于宦官怎样就对汉朝发出了报复心理的种种书中并没有交待，数次大的战争也是一笔带过。一个在汉朝和匈奴交锋的过程中起到了如此巨大作用的宦官，他的爱是什么？他的恨从何而起？他回到关内又是什么样的心情？这大概是汉奸的始祖吧？！文章匆匆几笔，让人产生了太多的问号而得不到答复，这不得不说是一种折磨。
最后一篇更有趣的是《朴陀落渡海记》这真的是一篇非常好的宗教电影的'题材。西方的净土无论存在与否，在宗教大众和世俗的压力下有多少眷生的人被草草的推上神坛？能不能往生不知道，枉死的看来倒不在少数。这心里的纠结配合要被送死的煎熬真是让人看了哭笑不得，是非常好的喜剧题材。
总体说来书不是那么可读，但是留下的大堆功课倒是给内容加了不少分数。