优秀作文往往能够准确表达作者的观点和情感，同时富有独特的思考角度和文采。通过阅读以下优秀作文的范文，我们可以发现其中蕴含着作者的独特思想和深刻观点。
初三写景语文作文
我常常会独自一人漫步在草坪上，脚下踩着随风飘落的树叶，感受着雨悄悄的落在我脸庞上的快感。
雨对于干旱已久的土地来说是重新播种的希望;雨对于干旱缺水的地区来说是生命的源泉、生存的希望，;雨对于历经挫折的人们来说，将是彩虹的出现;雨对于登山的人来说，将是又一次困难的挑战。
我喜欢听雨。当雨打在地上、荷叶上、玻璃上、屋顶上，都会听见不同的声音。而这些声音在我听来，那是世界上最美妙，最动听的音乐。从屋顶上滑落的“嗒嗒”声，倾盆大雨的“哗啦啦”声，只要你仔细的倾听，你便会发现每一场雨，都会感觉出不同的音乐，时而优雅婉转，时而激情四射。
我喜欢看雨，每当我撑着伞走在路上看着被雨灌溉过的一花、一草，我会感觉出雨所带给植物的生机勃勃。牛毛细雨好像一位魔术师一般，在你看来玻璃窗上所划出的一个小口子，细细一看，原来是细雨弄的小把戏。
每当夏天来临之际，我会站在池塘边静静地等待雨的降临，想像着，因为每一次细雨的来到，会使我的哀伤和忧愁随雨而散，留下的仅仅是快乐和幸福。我望着雨珠打在荷叶上所留下的一颗颗晶莹璀璨的珍珠，在荷叶上格外美丽，太阳一旦出来，它就像捉迷藏一样躲了起来，而它的价值只在于光彩的一瞬间。留下了不少的遗憾，却让我更加珍惜时间的宝贵。
春雨让我感到优雅美妙;夏雨却淋漓尽致;秋雨的哀情忧伤;冬雨的柔情四射，四季各有不同。我喜欢雨，它让我感到无限的生机!
我从心底喜欢听雨，看雨，让雨抚摸我的脸庞。雨是一切生命的源泉!
初三写景作文
春天使暖和的、春天是凉爽的、春天更是一副美丽又清晰的画，在这画里、我们可以看到各式各样的花草树木。看！小草探出头来了，它在呼吸着外界的新鲜空气呢！快看啊！风也随之舞动起来了、它在不断的向我涌来、不停的诉说着它的快乐、同时、我的心情也随之漂浮着、和着春风一起跳动了起来。
我热爱春天。它带给我自然界的美好，也带给我和暖的阳光。
我热爱春天。它带给我勃勃生机的绿色生命。
我们应汇报大自然无限的关爱！
感受春天、感受自然、风光无限好！
初三语文作文写景作文
而我想带你去的，是隐匿在这座繁华都市之中却依然保持着原色的地方。
伴随着不同的天气、不同的时间偶然走进泰康路的田子坊，心情也会变得不一样。白天因游人少，仿佛那略带小资情调的弄堂成了你个人的天地，约上几个热爱摄影的朋友同行，一定会浸在满满的幸福感中。午后，餐厅外的露天式座位是游客们的最爱，享用完午餐之后，点上一杯饮品，静静呼吸着微风拂过后，阳光洒下时的味道，城市的脚步仿佛变慢了，这里当然也有喧闹，只是这份喧闹来自人们谈天说地时伴着的爽朗的笑声。黄昏时分走进那里的弄堂如同回家了一般。
我曾不止一次只身走进那里，喜欢聆听那里的八音盒转出的声音，不买，贪心的等着有一天能受到这份礼物;喜欢亲手做一只泰迪熊玩偶，甜甜的等着有一天能送出这份礼物;喜欢走进一家又一家的小店，寻找一段又一段的际遇;喜欢这座打着慢节拍，哼着行云流水的江南曲调的城市。
若你来上海的季节是秋天，那么我定会执意领你走进康平路。得益于初中在这条路上，属于我的秋天总是诗情画意的。每天放学，父亲总会驾车来学校接我，庆幸的是，他总是迟到。
梧桐静静地落下，怀着伤感，悄无声息地亲吻着大地，一次、两次……独自站在街头的我饱尝着叶落而知秋的唯美，饱尝着这座被自然点缀着的，使人痴迷、陶醉的城市风光。渐渐地，她化成了一件衣裳保护他，仿佛不想在他身上看见任何伤痕。我徘徊在十字路口，因为梧桐的细腻而隐去了我片刻的足迹。
有这样一群人生来就是上海的代言人。因高中在南车站路上的缘故，让我有幸巧遇了这样一群年轻、健康的奶奶辈幸福女性。早上八点或九点亲临蓬莱公园，总能看见她们翩翩起舞的的身影。或是扇子舞、或是健美操，那份跨越了年龄界限的美和活力被彰显得淋漓尽致，那绚烂的微笑简直是无人能敌的利器，那份乐活的生活态度只因这座城市给予她们的价值观是美行云流水的江南曲调的城市。
初三写景作文
风夹杂着，冉冉升起的杨树花被风雨吹走，扑向它久违的怀抱。不知道为什么，北方城市的白杨树花总有一种豪放的气势，而南方乡村却充满了南方女人的慷慨、温柔、安逸。
六月的雨总是有一种独特的美。它不藏，它不藏到处荷花的芬芳，它不藏山中月亮的温柔。青竹是法身，但无非是般若。既不显也不隐。
我不知道被雨击中的华阳去了哪里。生活也是如此。我走遍了千山万水，却依然不知道人生的意义。就像那朵朵白杨，我以为看到了，感受到了。风雨过后消失了。
雨越下越大，砰的一声打在窗户上，形成了一幅自然的水墨画，就像老舍说的：“就像一幅只有青染没有墨线的中国画，到处都在滴水，轻轻地流进云彩里。”在这里使用再合适不过了。
风停了，刚刚被强风吹倒的树挺直了身子，好像什么都没发生。做人要像棵树，让风雨吹，风雨停了再站起来。我们的根要牢固，根是地下的枝，枝是空中的根。
雨还在下，雨点打在窗户上的声音还在昏暗的天空中单调重复。没有欢乐和悲伤，我也失去了活力和哭泣，平淡，不是看破红尘，不是嘲笑生活，而是习惯生活。习惯了晴朗的天气，习惯了暴风骤雨的怒吼。正如鱼习惯于水的寒冷，鸟也习惯于天空的广阔。
我想这场暴风雨有多可怕。仔细听落在窗户上的雨，仔细看绿叶上的露水。就像大自然的声音，隐藏在暴风雨的咆哮中。
六月，绿叶暗，风暴比冬天的大雪优雅多了。风在吹，雨在下，枝繁叶茂的杨树花像一个长着白色翅膀的小天使，嬉笑打闹，来到人间寻找属于自己的家。
雨点突然变小了，像摘下了坚硬的面具。它变得很小，小得像同一首歌，唱着生活和未来。我不知道暴风雨后是否会有彩虹，但我坚信雨之歌点缀了我的生活。
风很慢，不再随意吹，而是慢慢吹。吹掉一片叶子，吹起水坑的涟漪，吹进我的梦里，那么柔软，那么轻盈，我梦见在六月的雨里，我微微笑了。
初三写景作文
秋天，没有春天那样富有生机，没有夏天那样热情，也没有冬天那样纯洁。但是秋天能给勤劳的人们带来丰收的喜悦和希望。
蔚蓝的天空中，一朵朵白云轻轻飘浮着，时而会飞来一群大雁，它们一会儿排成"人"字形，一会儿排成"一"字形，想着温暖宜人的南方飞去，并发出一阵阵叫声，似乎在对家乡告别，对家乡非常不舍。
屋前，两棵桂花树开花了，四叶的小花瓣小巧玲珑，犹如天空中的星星点缀着整棵树，沁人心脾的花香四处飘荡着，闻后，便感到神清气爽，但这只是昙花一现，没过几天，它们就凋谢了。落进冰冷的泥土中。
枫树是秋天的象征，火红的枫叶宛如一堆堆淋不灭的火焰，有一些叶子禁不起风吹雨打，纷纷从树上翩翩飘落而下，犹如空中的舞者，旋转，翻转，一个接一个的高难度动作被完美无误的完成。静静地落在地面上，给冰冷的大地增添了一份热情和能量。
高大的银杏树的叶子叶发黄了，这些扇形的叶子有一些在树上呆不下去了，就想到地上"玩"一会儿，可是一玩就回不去了，只能留在地上一只陪着大地母亲，为土壤增添一丝肥沃。
一棵棵柿子树上也挂起了一个个小灯笼，高高地挂在枝头上，树枝不堪重负，微微向下倾斜，似乎要被折断的样子，但它始终没有垮下。
一望无际的稻田犹如金色的海洋，水稻整齐地生长着，排列着，每一棵水稻都长着一串的稻米，股股地似乎要撑破稻米的壳。
秋天，不仅美丽，而且五彩缤纷，给人们带来丰收的喜悦和希望，秋天是个美丽的季节，收获的季节。
初三写景作文
当一切都深醉在夏的余韵中，秋便是夏的使者，进行四季的变化。
漫步走在校园的小径里，秋的身影随处可见，梧桐树的树叶由绿变黄了，纷纷扬扬的打着旋落了下来，软绵绵的样子，枫树上的叶子红红的，好像一团大红云似的，树叶在秋风的催促下，在空中飘飘然的跳着舞，好像一只小船似的飘来飘去。
五彩斑斓的秋交织着四季的变化。
田野里，成熟的稻子颗粒饱满，沉甸甸的，随风起舞，飘散着醉人的味道，自然应接不暇的人们也是一片灿烂的笑容，仰望苍穹，一群南飞的大雁进入了我的眼帘，使它们一群一群的飞向南方，它们唱着悲凉的曲子与我渐行渐远。嗅着空气中若隐若现的清香，和着大雁的消鸣，秋风就像无形的筛子，筛去了夏的踪迹，留下了秋的深邃和寂寥。
当我回到家躺在床上回忆着今天看到的景色时，我听见雷声鸣鸣好像要下雨了，我正要听听秋雨的韵味。
推开门窗，望着远处。秋雨打着人们的脸，一团团饱含雨水的乌云，在低空慢慢移动，秋雨绵绵不禁让我想到唐代诗人王维的《山居秋暝》“空山秋雨后，天气晚来秋。”是啊，秋雨就这样悄悄地来到了我们身边。
现在渐入深秋，寒意正逐步逼来。马路上，冬青招架不住，露出倦意；美人蕉在炫耀了一个夏季后，花也凋了，叶也枯了。校园里的梧桐树叶也只剩寥寥数片，只有秋菊还傲然挺立着。
在回家的路上，我找到了秋带给我们的层层涟漪，找到了，求带给我们的水墨丹青。
初三写景作文
武汉春天仍然很冷。董奶奶还是舍不得离开。春姐已经迈着轻盈的步子走了。
小区小路的花呗里有很多小松树。小松树给我们带来新鲜的氧气；花园里的小花一簇一簇地开着，给我们带来了春天的信息。
健身器材放在小区的一个角落。人们经常在这里锻炼，充分享受这个生机勃勃的春天。
啊！春天多美啊！
初三写景作文
一份青灯黄卷的悠闲；一盏唇齿流香的香茗；一曲空灵婉转的小调；一点淡淡平平的心情。
———题记
临窗而坐，拂面听雨……
捧着一本心爱的书，正沉醉其中，耳边传来熟悉的“滴答，滴答”声。不知何时，一场秋雨悄然而至。我放下书，来到窗前，用心去聆听这妙音。
“沙沙——沙”雨已变大，不再有“滴答，滴答”的乐音。雨已经成丝的密密的斜织着，成群的从云端落下，伴随着风轻轻的到来。
“沙拉拉”在时间的推移下，雨又变大了。这次像欢笑的孩童降临在大地，你推我，我挤你。争先恐后的蹦上大地。
走出门，撑开伞，踏在无人的小径上，听那雨滴降落在我伞上的笑声。“啪，啪嗒”，那雨精灵在我伞上打了个滑，刺溜一下，不见了踪影。我想。他又是去哪里玩耍去了吧！
雨势渐渐减小，“沙拉”声变成了“窸窣”的歌声，他降临在每一寸土地上，这音。好似一个调皮的孩童的歌声，在空中绽开。
雨停了下来，只留我一人。不时有行人匆匆走过，踩着雨“声”发出“啪叽，啪叽”的声音。
“啪嗒”，雨声？雨不是听了吗？“啪嗒—”噢，原来是积攒在万物之上的雨滴，从万物之中滴落的声音。每一滴雨珠划过，都给这世间带来一份光彩。
雨声的千姿百态，却无人问津，但他却是世间最美之声。是最动听的音玄。
初三写景作文
我的家乡在江苏鉴湖，那里有一条小河。
刚回老家的时候看到的。那时候是那么干净透明，晶莹剔透。在河里，有许多水生生物在里面玩耍。每天早上，那里的人把脏衣服放进去洗。每天下午，人们在那里洗去一天的汗水和污垢。夏天，许多孩子在那里游泳以摆脱夏天的炎热。人渴了，就把河里的水灌满，回家烧了喝。当麦田需要水的时候，人们从小河里向它们灌水。
渐渐地，渐渐地，河里的水越来越脏，越来越多的死鱼出现在里面。倒在河里的小麦收成越来越少，好的也很少。许多人死了，因为他们吃了河里的水。衣服在那里洗的时候越来越脏。孩子们再也不敢在河里游泳了。人们再也不敢在那里洗澡了。
有一天，我路过河上的桥时，突然听到耳边有个声音。我吓了一跳，以为是坏人。朝声音的方向看去，发现一条小鱼在哭。我赶紧问：“小鱼，你怎么了？”小鱼哭着说：“我爸爸死了，是因为有人扔塑料袋，误吃了。母亲因为误食毒药而死亡。我妹妹被从天上掉下来的易拉罐压死了。我还喝了污水，整天恶心。看来他快死了。”我轻轻叹了口气，对自己说：“一定要注意环保，一起保护水生生物。”之后我坚定的对他说：“你等等，我以后一定会让大家重视水生生物和水质的重要性。”说完，我就走了。
我认为我的家乡将来会更加美丽。为什么这么说？就是因为未来十年，科学家会开发出很多高科技产品，比如：广场上，大家肯定会在广场的某个地方扔垃圾。这时候垃圾桶机器人就会跑过来捡垃圾，这样垃圾就不会被扔在广场的某个地方了。如果人们把垃圾扔进河里或海里，垃圾过滤器会在过滤河水时过滤掉垃圾。如果过滤网上的垃圾太多，会在这个过滤网的前面放一个过滤网，然后把这个过滤网拿回来，以确保没有垃圾没有过滤掉。你觉得这两件事很神奇吗？以后还有很多好东西，比如自动垃圾分类器。真的希望这十年快点到来。
这是我家乡的河流。我很希望家乡的河流水质慢慢改善。
初三写景作文
剑门关是一个人杰地灵的风水宝地。它以“剑门天下雄”而名扬四海，更因为它是三国时期的一个重要关口，也是历来兵家必争之地。它有着举世闻名的剑门豆腐、剑门手杖、剑门火腿，更有多种国家保护动物。
它就坐落在我的故乡dd剑阁的西北部。乘着车在崎岖的山路中行驶了一个多小时，终于见到了昔日诸葛亮伐魏时的重要关口。远眺四周，到处是青山绿水，仔细听，还能听到流水叮咚的声音呢！七十二峰连绵不断，像七十二位仙女在缥缈的云雾中翩翩起舞。看着近处的“姜维神像”更是令人叹为观止，这是天然形成的巨大石像，在险峻的山上，突兀的“鼻子”、“嘴巴”、凹陷的“眼睛”都是那么栩栩如生，我不由对大自然的鬼斧神工感到可惊、可叹、可畏、可敬。
乘坐缆车，向下俯视，一片茫然。到了关口对面的石笋峰，我才感觉到它还集结了黄山之奇，峨眉之秀，九寨之幽。抬头放眼望去，一座孤峰矗立在崇山峻林之中，犹如一把直插云霄的利剑，更似一个初春的竹笋，在几日的细雨中尽情地吮吸着春的甜美。我踏着脚下不过十厘米宽的小路，攀附着左边的铁链，小心翼翼却又胆战心惊地向上攀爬。突然一块巨石“从天而降”，嵌在了石笋峰与梁山之间，这两座山紧密地贴在一起，不由让人心生寒意，这就是剑门关独特的“一线天”。
好不容易，出了山洞，迎面吹来了习习的凉风。而我被眼前的景色惊呆了。四周一派生机勃勃，放眼望去，四处都是葱茏的绿色。鸟鸣阵阵，花香迷人，好一个鸟语花香的世外桃源！脚下是万丈深渊，正所谓“无限风光在险峰”啊！怪不得上天将如此天险赐予孔明。
初三写景作文
渣土车卷起一地黄沙的时候，是农闲时节，新的秧苗已经插好在郁郁的梯田，桑叶还没有肥起来，不到浴蚕的时候。
外婆搬一把竹椅坐在门口，手里拿着打了一半的绒线鞋，却好久也不见她动一针。日头都坠到了西山后头，我看见她坐在那里，像一尊雕像，她漆黑的剪影，就要融化在连天的暮色里头。少时，她慢慢地站起身来，轻轻地说道：“修路是好事，只是怕……”她没有再说下去，我听见的是她那像莲花闭合一般的太息。她像是在和我说话，亦或是在和篱笆后头那片青苍的竹林说话。
最爱看这片竹林的颜色，这是怎样一种浓郁的颜色啊！浓得化不开，像是新染的布匹被夜露打湿了，晕出一片醉人的水天碧，透着喜悦的光芒映在乡人的瞳孔里——又能编成竹篓了，去集市上给家人换回并不富裕却足以愉悦的口粮。心善的乡人们从不肯伤害这自然慷慨的馈赠，从来都小心翼翼，生怕惊扰了大自然的好梦。这是人间最迷人的颜色。
这片树林也是乡人们永远无法忘却和割舍的风景，阳光从竹叶的缝隙里漏下来，投射在地上，仿佛沾染了碧青的颜色，那浅金的日头竟透着些微翠的光。浣衣裳的农妇用棒槌在小溪流边的石板上拍打着衣裳。采早茶的村姑手提竹篮，竹篮里盛满了新鲜的春色，她们唱着古老又年轻的调子，穿过竹林，身后甩下一大串清亮的银铃音，和那拍打衣裳的声音交织在一起，撞击在竹叶上，微微荡漾……这是人间最动听的声音。
每每外婆从竹林回来，我总迫不及待去看她的竹篮里，又带回了什么新鲜的好东西。那是山林的礼物——竹根下冒出的洁白的小蘑菇，带着柔软的质感；剥去了笋叶的细笋，根部还带着黝黑的泥土，湿湿的，总有一种亲近的奇异的芬芳；切一段荷叶包起的腊肉，水汽升腾的灶台间，我总好奇地看着外婆那灵巧的指间翻飞着怎样鲜活的花朵。小小的木桌上，外婆一双筷子总把最鲜嫩的蘑菇、笋心和最鲜香的腊肉夹到我的碗里，这是人间最鲜美的味道。
那天，是我回去的日子，我看到静默的乡人们站在竹林边，用最庄严最清澈的目光，向她做最后的道别……我不忍心看她成片轰然倒下，让父亲早早来接我回家。临走时，外婆把一把新笋从车窗递过来，我看见她眼眶里藏着好大一滴泪。
再后来，外婆被儿女们接到了城里，我就再也没有回到那小小的院落，回到那片竹林。如果可以，我想留住这人间的声色和气息，留住这片竹林和乡村，留住这人间至美的风景，以免让他们湮没在冰冷生硬的水泥里。
这远去的竹林，这远去的乡村，这远去的人间至美风景，几时我们能够复相见？
初三写景作文
公园的湖泊旁，一直都有一把褐黄色的秋千椅，春天，会有柳枝攀在她的链索上；夏天，茂密的树叶将它完整地罩在阴影中。而在这把秋千椅上，总是坐着这样一个小姑娘，她梳着两只短短的小辫子，小小的个子，穿一身红裙子，在夕阳的余辉下，唱着歌儿，无忧无虑地荡啊，荡啊，就这样同美丽的夕阳送走了一个个春秋。
卡礤，这是多么好看的画面，父亲按下快门。于是，一张荡秋千的照片成了我童年的缩影。
爸爸，这是我吗？我再一次指着照片上这个快乐的小女孩，不，是她美丽的背影。呵，当然是你喽！那时的你，多幸福啊爸爸意味深长地看着我，对，那时的我，该是怎样的幸福？无数欢乐的笑脸浮现在眼前，我呆呆地望着这照片，思绪早已飞回到那个没有一丝烦恼的年代。
秋千，树影，夕阳，小女孩。怎样组合都是一幅无比合谐，让人怀念的风景。我感慨它陪伴我走过了美好的童年，变成了一个有烦恼的孩子。于是，我从秋千上下来，渐渐地远离了这些童年的伙伴，一步一步迈向长大。再也没有荡秋千时的那种感受了！安逸地坐在椅子上，爸爸妈妈在后面卖力地推着，我像一只即将飞翔的雏鸟，体验着秋千跃空时遐意的滋味。暖风在耳边拂过，在半空中呼吸一口属于那里的新鲜空气，接着秋千荡回地面，我感受着心底那麻酥酥的感觉。这样，荡上，荡下，心中是说不出的痛快与舒畅。而逐渐成长的我终于知道，成长并不是想象中的那样美好，它有数不尽的烦恼和顾虑。我开始羡慕起照片上的这个小女孩，我之所以不敢承认这是儿时的我，是因为她的无忧无虑是现在的我想要得到却遥不可及的。我多想扔下厚厚的书本，抛开妈妈的唠叨，做回那个愉快的小女孩！
又是一年盛夏即将到来，恍惚中想起，自己已经多久没有去公园了，双腿不由自主地迈向那个地方。公园的湖泊旁，那把褐黄色的秋千椅，似乎什么都没有改变。只是，椅子上蒙上了一层厚厚的灰，那铁链，也锈了许多。离开时，在离秋千不远的地方，我停住了脚步。转身，抬头，我似乎看到了一个小女孩，正坐在那把秋千上，大声地唱着儿歌，荡上，荡下。原来，我的背影已这样深刻定格在了我的心底，成了一幅永不消逝的风景！
呵，我美好的童年！
初三写景作文
在山中，若看得见炊烟，或许还能找到那么几株茶树，被人呵护着，守着朝露和夕阳。
外公毕生的心血就是他家后面的山茶花。
山上一簇一簇的绿，赏心悦目。
外公祖上靠种茶为生，祖祖辈辈就是这么走出来的，日子虽然清苦，却也乐得自在。
对外公这种朴素的人家，我一直很向往。在默默无闻中坚守，即使孤独清寡。护花人，种茶人，可贵啊！尘世中本就稀缺了这放弃一切的念想，坚守生命的苦，更何况只为这一株株平凡的山茶；就甚至是保持一颗浪漫心的人，在远离电光和交通的山中，赞美眼前的这一片茶花，也是一种奢侈了。
外婆说，曾经遇到一个如山茶般的少年，他平凡，认真的开在自己的那片土壤上，立足贫乏，不惹尘埃而随遇而安；点染晨昏，描写着自己的姿彩；蕴吐晨露，折射心中五彩的世界。他开在风中，有层叠枝叶的掩绕；花虽已盛，却不带任何不羁，安静美好。
这个少年自然是我外公。
我一直觉得外公不凡，有道蕴自然，不污不垢的感觉，因此，每每与外公愉聊。
每当聊到情感深处时，慈祥的外婆会为我和外公冲上一盏清茶，与之细细品尝。外公总说，如果累了，就眷顾那山里的茶花吧！然后再一载一春秋的岁月中，体会茶中的清香，幽蕴和生命的苦味过去后的淡淡甘甜。
当你跳出了所有的束缚之后，你将会懂得用余下的生命，去领悟山茶花般的超然。
时值初冬，山茶花三三两两竞相怒放，余见之甚喜，闲暇之余驻足观之，须臾，浮躁之心渐缓，稍时便趋于平静。
“东园三日雨兼风，桃李飘零扫地空。唯有山茶偏耐久，绿丛又放数枝红。”这是陆游描写山茶花的一首诗，山茶花花姿丰盈，端庄高雅，天生丽质不妖冶，优雅温柔不娇媚。无论是在贫瘠的山间还是在富丽堂皇的厅室，总能看到她的影子，她平实中不乏儒雅，能真正的融入大众化生活中。在几乎所有花朵都枯萎的冬季里，山茶花格外令人觉得温暖而生机盎然。
由此见得山茶花的品性惹人怜爱可见一斑。
西风吹尽，山茶花开，一枝红艳，雪花丛里。
风烛残年似油尽灯枯的外公，听闻后山茶地遭雨雪殒毁，眼神淡沉了下去，从此长眠。外公一生纵然无所牵挂，终放不下作为他人生支点的山茶花。