优秀作文深入人心，让人产生共鸣和思考，具有一定的感染力。接下来，小编为大家分享一些优秀作文的范文，希望对大家的写作能有所帮助。
写给你的一封信
爸爸现在坐在火车上，看着窗外飞驰而过的田野，想起了你几天前的要求。作为父亲，写一封给6岁女儿的信，爸爸确实有点不知所措，爸爸陪你的时间很少，就与你分享下爸爸在偶尔静下来时是如何思念女儿的吧!
还记得，第一次看见你，好小……你第一次的爬，第一次的走，第一声“爸爸”，我都有幸参与，并且立功，想想这是爸爸为数不多的骄傲。你母亲从你出生到现在唯一离开你的几天，是爸爸陪你睡觉。出门时，牵着爸爸妈妈一起跳，哭闹时的不讲道理，我不许你哭时的委屈不解。爸爸陪你的时间太少了。
祝我的女儿在童年好好地玩，多多地笑，有一颗善良的心，长大包容，而不跟从这个社会，我们不要争夺外在的一切第一，我们只追求心灵的平和!
爸爸段振威。
20xx年x月x日。
写给你的一封信
亲：
最近我写了一篇关于自己名字的博客，不由得就想起了你，想起了曾经与你不是真名相对，但至少是某一时期全心交流的人。想起这些就想告诉你我早已淡出部落格，但又想不起该以什么样的形式和你连系，才又以写信的方式和你交流心思。
我早另开了博客，陌生的操作和言语方式让我每回都摸索好半天，但我喜欢学习新事物，所以如鱼得水，加上不论是文学或只是文字，我其实比较喜欢内地人较贴近心思的'言语方式，拜读他人的博客也就不觉得逼迫或客气。如果我怀的是陶渊明的悠然见南山，他们就是生活在那一片土地上相邻的，真诚互访的村民，我再也不觉得不同而突出，只管埋首写诗半句话不说，也不觉得有异。反之部落格的人文化不同组成的圈子较小，也或许对他人的期许较高，我感到难以适应。
我居住的地方遇见的内地人也较多，上回打羽球时就遇见一位，她沉默不语，穿著不惊人的坐在一角，靠近说话时口音、习惯或虽都是中文却又些许不同的语言方式，给人感觉特别大刺刺地，表情也不留人似的，使我不得不侧耳聆听她除了语音及用词外，究竟说了些什么。不料和身边的人说完话，转向我的她忽然表情温婉柔和，眼中也微微露出笑意，像与熟悉的人一样和我温情言语。我想起在网上她们一声声地喊我姐姐，不是因为年龄或礼貌，而是一种亲暱和尊谓，现在想来很感人，对我来说有些像妯娌，不是妹妹但比妹妹还亲还礼尚往来的情谊。球场那位妹妹或许其实是害羞，语毕一转眼见同样是女人的我，才女儿百态不娇作地显出其实的她。习惯了聊谈时人们眼睛总转向身边的他的我来说，像是找到了红颜知己。
和你相识的那一时期我的心绪波动很大，可以一剑步奔上云天，也可以一落就千万丈，写文时是淌血一个字一个字刻出的。现在比较像写文章，写完后可以舒一口气回到生活冈位上，继续以往的生活。但至今对于你的性别很糢糊，不记得对你曾如对内地女性一般的开心剖腹，在我心里你似乎也总拒我于千里之外。但究竟是曾经相濡以沬地相识一回，想起你还是眷恋恋地，看见你熟悉的笔迹就由不得拿起笔写下这一封信。
很高兴可以再和你交流，放弃身外其它的烦忧与放弃你其实是全然不同的心境。
希望你一直以来都好，想念你以及你笔下的文章。
xx。
xxxx年xx月xx日。
写给你的一封信
开心小朋友：
两岁生日快乐！
妈妈很早就想给你写一封两岁生日信了，可每次提笔都不知道该说些什么，于是搁置又搁置，直到现在，夜已深，你已沉睡，在你生日即将过去的时刻，我重新为你写这封信。
在你生日之前，我绞尽脑汁想该送你什么礼物，却总觉得送什么都没有特别的意义，或者是现在的生活，已不再需要期盼生日才能得到一件像样的礼物，就像不用等到过年就能吃上饺子，不用等到生日才能吃到蛋糕，所以礼物仿佛也不再像从前那样给人惊喜，又或者，你虽然看上去像个大孩子了，但实际还是个小豆丁，对于生日还没有概念，生日对于你来说恐怕只是大人们凑在一起庆祝的借口罢了，所以，我并没有为你准备特定的礼物，只为你亲手做了蛋糕，虽然我不太满意，但很荣幸你捧场的吃掉了一块。妈妈心里觉得，再好的礼物也比不过爸爸妈妈的陪伴，常常觉得愧疚，给予你的时间还是太少太少，所以错过了许多你的成长足迹，但你的进步常常让我觉得惊喜。
这一年来，你长高了，长壮了，你的行动力一直快于语言能力，喜欢爬高、走台阶、喜欢追着妈妈跑，经常能踩到大人的肩膀上耍耍杂技，把妈妈当成大树爬一爬，或当成马骑一骑，我其实很喜欢做你的大马驮着你，因为妈妈小时候就喜欢趁姥姥铺床的时候爬到姥姥背上骑大马，但姥姥通常只驼妈妈一小会儿，可能是我那会儿长大了太重了吧，所以，只要你要求，我就会满足你。你还不会说话的时候已经能理解大人的意思，有一天，妈妈突发奇想，把你叫到跟前，对你说拉拉左手、拉拉右手、坐下、起来，想看看你有何反应，没想到的是，你居然照做了，之前我们从来没有进行过这样的训练呀，从那时起，我就知道你完全能听懂我们的话了。一岁八个月的时候，你的语言仍然局限在爸爸妈妈爷爷奶奶几个有限词语上，要东西或者要去的地方通常会用手加“呜呜呜”的声音来表示，春节期间，你突然开始学说话了，从简单的鱼、虾、灯、抱抱、要、上、下等直到现在能用简单的词语跟大人交流，尽管有些比你小的宝宝已经会背唐诗，但我并不羡慕，因为你现在的语言表达非常可爱，你叫公交车“阿交”，挖掘机“大挖挖”，会对妈妈说“想妈妈、想抱抱”，会说“爸爸妈妈阿班”，你把好多词语的前一个字都用阿来代替，十分有趣。我很舍不得你这段语言学习期过去，希望多一些时间分享你的语言乐趣。
两岁的你也开始有了自己的主意，也会发脾气，常常懊恼于你的不听指挥，又常常反省不该限制你的自由。只要在安全范围内，会尽量满足你对这个世界的好奇和探索，只要在合理范围内，会尽量听取你的意见，因为你是独立的个体，是我们家庭的一份子。在你成长的道路上，我们是你忠实的陪伴者，给与你好好的照顾，希望你有健康的体魄、坚强的品格和美好的性格，我们给你生命并不是想让你感恩，因为你并没有向我们要求生命，而是我们主动的索求，所以，爸爸妈妈永远不希望成为你的负担，而是会成为你生命中的陪伴，会尽我们所能帮助你，培养你成为一个有独立主见的人。在未来的日子里，你会掌握越来越多的能力，不必着急，我们一步一步陪伴走过。在所有的期望当中，你的健康成长是爸爸妈妈最大的心愿！
开心，就像你的名字一样，天天开开心心！
两岁生日快乐！
写给你的一封信
芮：
知道吗？延安开始下雪了，雪花特别漂亮，像雪白色的蝴蝶一样。你是不是很高兴啊，你所爱的雪花又开始下了。
还记得两年前的冬天，你被占满雪花的车子无情的送上了天国。那时侯，我居然没有哭，而是在想你的座位老师是不是会一直留着，直到你回来的那一天。因为我不敢相信你走了，在世界上永远的消失了。
直到一年前，我的另外一个朋友也去了天国后，我哭着求潇告诉我你们只不过是去度假了，会回来的。潇向我大声的吼倒：“他们都死了，永远都回不来了，永远的……”我听了潇的话后，大哭了一场。宝宝也是一个劲的哭，只要有人提起你们的名字。
虽然我知道你们走了，永远的走了。但是我不知道为什么总是一看到和你们长的很像的人，就会追上去看看，觉得你们在会在一天突然出现在我的面前，给我一个不小的惊喜。就连哥哥也和我有着一样的想法。
有一次，放学回家看见哥哥静静的坐在沙发上，嘴里不停的叨念着玮的名字，眼泪不住的留着的时候，我真是不敢相信，不敢相信一个从来不哭的大男生居然因为朋友的离去而留下了眼泪。
雪地了的人很多，他们大多数都在打雪仗，我呆呆的站在原地，又想起你走的前一天我们在一起打雪仗的情景。
那年冬天，很早就下雪了。下课了，你和嘉一样是要拉我出去玩。那时我也在你的渲染下开始喜欢雪，就和你去操场上疯玩了起来。雪地里，我们互相丢着雪球，你的一个雪球好不巧的落在了我的衣服上，于是我就强力反抗。我的雪球打在了你的头上，我想你一定会生气的，可你却是一副笑嘻嘻的样子。我问你为什么不生气。你告诉我，只要我开心就好。我那时侯觉得你好白痴，都被我打到了还是笑嘻嘻的。现在我明白了，你那是对我好。
你走了，雪依旧无忧无虑的下着。但是我对雪花的喜爱却一直在慢慢的变淡了，直到有一天，我不在喜欢雪了。因为，毕竟你是在大雪天走的，我不想在找回你刚走是的难过，我也想开开心心的，但是就是开心不起来，除非你们都回来了。
祝你在天国永远幸福快乐！
思念你的朋友：子弹。
时间：
写给你的一封信
这是一封流血的信，也许就发生在我们生活中的某一个角落，也许就发生在你朋友身上。当我用心写下这段心酸文字的时候，我的心也在颤，情感本来是美好的、幸福的，可是为什么要以第二者的牺牲为代价呢？（文中的第一人称是女性），也许能给你某些启迪，欢迎参加讨论。
____题记。
亲爱的：
你好！请允许我最后一次这么称呼你，毕竟我们爱了这么久，时至今日，我还是深深的爱着你。
你说过，你不曾爱过别人唯独爱我；你说过，我是你心中最美的珍藏；你说过，我们相爱的时间出了差错，不然我们会演绎出人生最美的爱情传奇；你说过，你的生命里不能没有我，没有我，日月也会失去光辉；你说过，我就是从你身上抽出的那根肋骨；你说过，你愿意缩短你生命的长线来换取我们相守的时间；你还说过，我们的精神已经完美地结合在一起了，你中有我，我中有你；你答应我你为了我宁愿放弃所有，包括抛弃你的家庭......
每每烦恼向我袭来，我都要向你诉说，你安慰的话语如同细雨缠绵；每每痛苦让我扬起泪脸，你都会偷偷为我擦干泪水，你温暖的手如同春风拂面；每每高兴让我情不自禁，你的笑容如同阳光那么灿烂......
你能读懂我的表情，你能洞悉我的心里，你能接出我还没有说出的话，你能在情人节那天，把藏在棉袄里还带着体温的芳香的玫瑰塞给我，你能在我冒雨上班的时候突然把车停在我的身边，你能打电话提醒我降温了多穿衣服，你能带着我出入红灯绿酒的场所，你能为我买很多我喜爱的东西......
他如果是你，那该多好！他没有你潇洒，他没有你心细，他没有你善解人意，他没有你问寒问暖，他没有你关心体贴，他没有你见多识广，他没有你慷慨大方，他没有你豁达睿智......我怎么嫁给他了？此时，他在我的眼里粗鲁，粗暴、粗俗，粗野！
我和你天涯若比邻，我和他比邻若天涯；我和你度年如日，我和他度日如年；我和你情意绵绵，我和他无情无意；我和你滔滔不绝，我和他无言无语；我和你心有灵犀，我和他心怀各异......
我决定了，我要离婚！为了你，我一定离婚！婚姻不就是一张纸吗？我何必痛苦一辈子！你答应，我们都离婚，我们再结婚。我向他提出时，他咆哮着不肯离婚。他说婚姻不仅仅是感情，更重要的是责任，我们的女儿才5岁，怎能让孩子没有亲爸亲妈。他第一次低三下四地祈求我：“为了孩子，不要离婚！”我鄙夷地看着他，执意要离。他说：“你啥东西都可以带走，唯独不能带走女儿，你不能带着女儿去嫁人。”我看看心爱的女儿，也曾经动摇，可是一想到你，我宁愿缩短自己的生命换取我们的相守，这就足够了，我还需要啥？我啥都不要！我只要你的爱！我终于抛弃了忠厚的丈夫、可爱的女儿和温暖的家，出去租房住。
在那间简陋的出租房里，虽然没有豪华的家具，没有奢侈的装潢，我和你缠缠绵绵度过了很多个甜蜜的日日夜夜......
我们的生活日程告诉我，我们该结婚了。我催着你离婚，你找到各种借口，让我等一等。就在一周后的那一天，你走了，扔下我孤零零一个人，给你打电话，不通；去找你，不理。你从此对我不闻不问了，形同陌路。
我问我：我为何轻易地相信你？
我反思：人世间最难割舍的应该是亲情吧？
我顿悟：珍惜已有的！
你曾经的最爱——。
写给你的一封信
你好！
我是米苒，想必你对我很熟悉。在网上，我总是喜欢称呼你为“誓言”。的确，你就像誓言一样美好、纯真。
我们远隔深圳与驻马店，因为缘分认识了对方。但一直以来，我都未曾向你介绍过我生活的这片天地。这次，通过“手拉手活动”，我要好好向你介绍我的家园。
今天就说到这里吧，亲爱的穆冰如姐姐。
祝：
幸福安康。
xx。
xxxx年1月20日。
写给你的一封信
姐姐：
还记得前年暑假，你还与我玩水气球。我们两方把水气球丢来掷去，途中弄爆了一些，水都炸了出来，身上弄得湿漉漉的。虽然挨了骂，但我们俩心里都乐得欢。
以前，我们两个还抢电脑玩，还订下了一条“协议”：一方玩半个小时后让另一方玩，玩过的一方去看电视。现在想想，也有些可笑。
自从你飞到意大利，在奶奶家我就只能看电视或玩手机（电脑不知哪去了），没有人能陪我一起玩了。妹妹出现太少，阿姨又和老妈去买东西了，除了奶奶外，没有一个人。
每次去奶奶家，我都带着几分期待，希望大姨能带你回来，即使你只停留几小时、几十分钟。
现在在意大利，你还好么？还懂得中文么？你还记得在瞿溪老家的点点滴滴么？你还记得我们这些亲人么？这些我都无法知晓，因为每次大姨打给老妈，你也不说什么的，像人间蒸发了似的，让我好伤心。
如果你也在思念我们这些亲人，那么，你能在假期重返这里吗？
妹妹。
xx。
写给你的一封信
亲爱的你：
你好！
30天后将是中考。前几天，你因为和同学的一些小矛盾哭的不成样子，你的头发上粘着502胶水，看着你在镜子前拿梳子使劲的梳头，红红的眼睛里充满泪水，我却无能为力。我很心疼你，知道你最近为了考体育，电脑和理化实验忙得不可开交。总忘不了你在跑道上挥洒汗水的样子，跳绳时不放弃的决心，扔实心球时不到满分不罢休的态度。时常看见你无声的哭泣，紧皱的眉头，虚渺的幻想，这样的你让我又爱又恨。你很自卑，总是独来独往，敏感别人的议论，却不懂得努力变得强大。感受得到，你有压力。我很想帮你，即使给你一个拥抱也好，可我不能，因为我对你怜悯，就是在破坏自己的前途。30天了，一定一定要努力，我暗暗为你加油！
中考顺利！
写给你的一封信
少年，我多想给你写，没有什么目的，也不知你以后会过得可好。
我在信中的语言，就像冬日清晨醒来多年未曾谋面的老朋友一样絮絮地说话，安安稳稳的、平平静静的聊过往，能够温柔耐心的跟你谈话的人实在太少。更多时候，更多的人关心的是这个世界的虚假和热闹。没有那么多逻辑和秩序，没有章法和原则。也许颠倒了记忆和思绪，这些都不重要。重要的是你能把你的内心和盘托出，就像当年那个未曾经事的，瘦如干柴的小男孩。
12、13开启了你人生中最重要的十年，无论是大破大立、是庸碌无为，你都为你从小到大在“大人”口中听到的是以为骄傲的自以为是成功的梦想拼尽了一回全力。带着决绝、倔强，家人嗤之以鼻的笑中走完了这一役。离开的那一刻无论是英雄末路、还是美人迟暮，当一个一个地跟你道别，你以你泰然的笑一一回应。因为你知道你永远都是最后那个去学会承担、面对的人。
对你，回忆终究是一件痛苦的事，亦或正是痛苦的回忆才让你敢于直面过去的种种不堪、晦涩、稚嫩、脆弱。也正是因为回忆才让你日趋所谓的“成熟”，因为一开始回忆，你知道这就是慢慢老去的迹象。这决不是所谓的“文艺”，这大抵是一种审视，一种自省，一种自察，决不是所谓文艺青年的“特立独行”。
我想所谓的文艺男、女青年只是，仅仅是他们对自己的内心付诸文字形式的交代而已。一年社会，一年学校。是社会的人情恶、世情薄也好，还是学校的繁华景致和温暖美好也好，这些见证、感触、洞悉带给你的无不是人生存在的必然。
每个人生阶段，走的每一条道路，遇到的每一个温暖而美好的人，他们在那些你最需要他们的时刻不经意的出现，当你在他们的鼓励和帮助之下顺利地、踏实地、少了很多困难和弯路地走完这一遭，当你想发自肺腑的好好感谢他们一番，甚至想以一个拥抱结束这次缘分时，但他们很快便稍纵即逝了。
兴许，我清楚以你性格会为这些点滴积累起来的情谊伤感、蔚然叹息，但是你终究知道在你每一次结束每一段似苦若甜的旅程留给你除了告别之外还会是什么？或许，你唯一能做的就是成为他们那样的去帮助能够有幸遇到你的人，去帮助他们完成生命中举轻若重的那么一段旅途。无处告别。
首次读到安妮宝贝那些审察至深的话，毫无疑问，没有丰厚的经历足以让你一一参透、顿悟。当你年岁渐长，阅历渐丰突然想到，到达那一个凝滞的情景心不觉一颤，你以你释然的一笑明白，这些际遇也好、缘分也罢这是命运以你向善的名义安排给你的幸运，而你得到这些幸运你需要付出巨大的代价。
这些过程无一例外你都会忘记，然后继续往前，在相互告别之后再次重逢，或者永不再见。至于梦想、倔强这些充满了年轻的代名词。你不断说服你自己，因为你觉得你拥有年轻，拥有年轻这一无价的资本，但你又从来没有去希望获得成功，你从来不知道怎么定义成功。
但有人要教你怎么样才能取得成功时，亦或父母希冀你成功时，你恨不得告诉他我连成功是什么都不知道。我知道你又是一个偏执的矛盾体，你希望以你的偏执、倔强去获得心安理得的属于你的成就--感。有时候你想，其实每个人都一样，都在粉饰的外表下有着千疮百孔的人生。你的同龄人，你的同事，你的小学同学，高中同学，大学同学，他们买房、买车、结婚、生子各自完成人生的宿命，完成人类的繁衍。你渴望、你做梦要有美好的生活，要有温柔体贴如意的伴侣。
现实是，被阅读，被接纳，被理解是奢侈的，你安安静静坐在这里写信，也已不错了。至于你的考研。我想，从你一个人默默的收拾你的帆布包，抱起你一摞摞书离开自习室那一刻就已经结束了。
一个人从开始到结束，就像一个生命的缩影一样，所有的意味深长都埋藏在这些令人心酸的过程之中。我想你应当是完成了师姐、师兄对你的指引——坐得住，就像修禅一般，就像独自在庭院中敲木鱼一般，由始至终，从往至今。至于正果，你应当无憾；至于过程，你会意一笑。
12年的工作经历，你说起，是你一辈子也不会忘记，并将它作为你所有年轻奋斗的首映。你想感谢带给你种种对你认可以极大帮助的人，你害怕矫情的口头表达，你不善言辞，你想以你的结果作为对他们的最后回报，你想用你的行动让一些人闭嘴。你知道你一无所有，除了年轻让你拥有坐在牌桌上继续看牌的机会，你知道是你的年轻让你拥有看牌的筹码，你知道你总会等来一手好牌。
你知道能阅读你接纳你理解你的那个人会出现或者已经出现。你知道这封信是对你自己的一个交代。
写给你的一封信
想了好久，到底要不要给你写封信说点什么，但始终不知道能说些什么，却又鼓起了勇气写了下来。
我大概记不清楚是从什么时候开始你无时无刻的总会浮现在在我的脑海中，也不知道从什么时候开始对你真正有了好感。直到次年5月下旬（也就是20xx年五月）我在大学的图书馆看的一本书《俗物的道德与幸福》上说，我对你的好感也就是我喜欢你只是在寻求一种母性的温柔，事实好像也如书中说的一样，最后在失望中变得冷酷，然而后悔自己的冷酷，又重新开始了一轮想象中的犯罪和真诚的悔恨意识交替的过程。也就是从那时候开始，我大概想我该做什么了。
我还清楚的记得20xx年7月初的一天，你在上问了我一个问题：“你感觉xxx怎么样？”我的回答是：“她还不错”接着又补一句“你也挺好的”，然后你就开始调侃说你不是这个意思。其实在我看来，你善意的提醒，我无意的回答，引起了我对爱情（也就是书中所说的母性的温柔）的好奇，于是开始喜欢你，联系也多了起来。
因为我性格比较内向，一开始我还不敢给女生打电话，你还是第一个我敢打电话聊天的女生，尽管我们的联系多了，但在你生日的那天还是没能给你一份礼物，我知道这是我的失败，因为我根本不懂爱情。时间过得很快，20xx年的1月4号马上就要到了，我却跟着别人一样做着不知天高地厚的事，竟给你发了一个“”的邮件，发完后我就后悔、自责，我为什么如此愚蠢，我不知道当时我把我当成什么了，可是现在我认为彼时的我可能连人都算不上，无可谓感情、爱情。两三天之后，在网上看到了一句话“不表白我们还是朋友，表白了我们连朋友都做不成。”事实好像也是这样，从那次之后我们的联系渐渐地变少了，当然我内向的性格也是主要原因。可能是我一直太自恋，可能以上都是我的想象，但有一个彼此喜欢的人也是一种美好的愿景。
直到20xx年的5月中旬，你问了一个几乎与一开始相同的问题“你认识的我是怎样的”，我当时想了许久，才感觉到我几乎找不到词语来形容你，因为当时你非要知道，便随便写了几个词，你再一次的提醒，我语无伦次的回答，却又一次引起了我对爱情深思，“我真的喜欢你吗”自发的一句话却找不到一个充分的理由去回答。终于那个夜晚我失眠了，为了给这个问题找一个更好的答案，我一直在深思：原来我根本不懂爱情是什么，在爱情的道路上要做什么，能做什么，而我又做了什么。我没有资格去剥夺别人的爱的权利，我不该用自己这个“本身谎言”去欺骗别人的感情。尤其是你的。
然而，忘记你，谈何容易，所以在之后的一两个月里我就努力去找事做，经常去图书馆看书，其中在五月下旬看的那本《俗物的道德与幸福》一书让我明白，我确实不懂爱情，只是在寻求母性的温柔。于是在接下来的时间里渐渐地我不在主动去联系你了，除了在特别想和你说话的。原本想忘记你，但真的很难，只能以这样一种方式，让一切变得平常，做回原来的自己，为梦想加油！
也从那时候开始很少写日记了，写完的也很少去看。在那里面记录着我最快乐的那一年，却不敢翻开去回忆。
xx。
xxxx年xx月xx日。
写给你的一封信
轩轩(黄梓轩)：
你好!
爸爸因为工作原因，不能常常陪你，看着你一天天长大，爸爸又开心，又内疚。你经常给爸爸说想学打台球，不是爸爸不让你学，因为弹琴很辛苦，如果学打台球就更辛苦了，你还小，不能理解其中的艰辛，爸爸想给你一个快乐的童年，爸爸答应你，只要南京有大型台球比赛，爸爸一定带你到现场感受比赛气氛。
你的爸爸黄迎峰。
20xx年x月x日。
写给你的一封信
深夜了，我想写一封信，但不知道要写什么内容，心里很发慌，很害怕。不知道什么时候才有了这种莫名的感觉，自己一下子难以接受。接受现实吗？还是接受什么的？我耳边突然传来温柔的甜甜的声音，很熟悉，却让我一时间想不起来是谁的。大概十多分钟后，我才想起来，哦！原来那是你的声音。你跟我说你会等我的，叫我不要害怕失去你。说到失去，让我想起了初中时候的你。你，微笑起来很美，让我觉得这世界上再也没有人比你的微笑更美的，所谓的蒙娜丽莎式的微笑在我的眼里也只是一张白纸上的画像之笑而已，对我来说实在毫无意义，还不如你的，来得更为亲切与现实。
阿梅，我好久没见过你了。你，过得还好吗？我真的很想你，想你想到深夜，哪怕没有白天，我也会想你的。呵，我是不是说得夸张了点？我记得你以前常常捏我的鼻子，跟我说我很笨，笨得像一块橡皮。噢，橡皮？你给我的橡皮，我还把它暖暖地放在我的抽屉里。阿梅，你放心吧，我会好好照顾我们的橡皮的。差点忘记跟你说了，在过去的中秋节里，橡皮悄悄地走到我梦里跟我说，它也想你了，它还叫我别忘了给你写点东西。呵，这小乖乖突然闯进我的梦里跟我说这样的话，让我一时间不知道要用什么话来回复它。
好了，阿梅！你吩咐我做的事情，我一直都在坚持着。你说过，一个人走路，不能没有坚持，尽管不知道前方的路有多坎坷，自己都要坚持地走下去。我不知道，我等你，是否也是一种坚持呢？呵，阿梅！我是在逗你玩的，这怎么能算是一种坚持呢？没有你在我身边的日子，我依然过得很好，因为我坚持等你了，我一直以此作为我的另一种快乐，一种很神圣的快乐。我不羡慕神仙，因为我觉得神仙是如此的不幸，谈不上快乐。但我又羡慕神仙，羡慕他们会法术。我很感谢他们，让我在这里遇见了你，一个很特别的你！但我又讨厌他们，因为他们不让我再次与你相见。阿梅，你知道吗？我很相信缘分的，因为缘分就是一块橡皮，可以擦去败笔，让一幅平俗的素描显得更加格外地美，丰富至极。呵，别说了！说到这里，又让我不禁想起了躺在抽屉里的家伙。看，它睡得很甜，样子很像你，美美的！我轻轻地走了过去，吻了它一下，那感觉很好！记得你那次主动吻我，让我的全身像触了电一样，反应得很快。我慢慢地将双手碰到你那红润可爱的小脸蛋，可我一刹那害怕起来了--不，我不能碰你！我的心绷得紧紧的。之后，我便使劲把你推开，大步大步地走了，那脚步声很仓促......
我还依稀记得我连头也没有回，可万万没有想到，我的这一走，你就永远的走了，而且走得比我更仓促！不知道是不是我的只语片言深深地伤害了你，才让你走得如此的急。阿梅，我错了，你能原谅我吗？我知道，即使你原谅了我，也已经没有任何意义了，因为这世界上是没有后悔药的，我就偏偏做了这样的傻事。阿梅，我真的被你说对了，原来我真的是一个名副其实的大傻瓜。是的，我承认自己是傻瓜，可我觉得自己却是世界上最幸福的人，因为我遇见了你，遇见了一个叫阿梅的你！
呵，阿梅！现在已经凌晨两点多了，以前从不觉得冬夜会很冷的，没想到今晚是如此的冷，冷到了我的心里去了。不行，我要去帮抽屉的家伙盖多一张被子了，这小家伙经常这样光着身子睡觉。放心吧，阿梅！我会好好地照顾我们的小乖乖的！
好了!晚安，我的阿梅！
xx。
xxxx年xx月xx日。
写给你的一封信
夜色犹如一张用黑色编织的大网，正慢慢地笼罩这个小城，直至将其完全包裹。又一天的结束。我呆呆地盯着窗外静谧的夜色，耳边秒针“滴答”的走动声也提醒着我。时间正飞快的流逝。
在这个平常依旧的夜晚，我突然想写一封信给你，向你倾吐我内心的芬芳与忧愁。
至今忘不了初次踏入中学校园的兴奋与喜悦，一切于我而言都是如此新鲜与美好。可我在走进教室的刹那，似乎瞥见你正挥手向我告别，接着你轻轻掩上门，头也不回的离去。我至今惊诧于你的决然，然而如今对你的不舍与无尽的想念，远远超过了当初的讶异。
每天堆积如山的作业会使我想起与你共度的清闲时光，窗外小孩子的嬉笑打闹声会使我忆起你伴我玩耍的温馨画面，小妹所拥有的属于她特定年龄的布娃娃，又使我想到了你陪我一同走过的青葱岁月。紧张的学习、沉重的压力让我无时无刻不想起你，然而我仿佛又听到你说，你一直都在我身边。
是啊，你与我之间的距离是如此接近，近到我只需闭上眼睛便可望见你。但又是如此遥远，远到我永远无法再触碰到你。也许已淡出碰到你，那些如玻璃般美好的回忆也会被击碎满地吧。
在难得的假日，我总会强烈的想起你，那不可抑制的想念，如决堤洪水般悄然漫上我的心房。静静躺在床上，我多么希望你能回到我的身旁，来帮我补足永远不够的睡眠。。这时，门外响起母亲轻轻的脚步声，却仅仅停留在门外。我知道，那是母亲在挣扎是否叫醒我。终而脚步声又轻轻离去，我满心欢喜的睁开眼，却望见你正在窗外，坐在树下摇荡的秋千上笑吟吟地看着我，和书桌上散发出纸张气息的书本。
就是这样，每当我最想念你时，你总是悄悄出现，出现在我的记忆里，站在我触不到的地方，不紧不慢地看着我笑，一言不发，却提醒着我做该做的事情。我终是读懂了你——我的童年，你占据着我心中那块充满阳光的地方，鞭策着我努力向前，身后深深浅浅的脚印便是你我共同成长的见证。
亲爱的童年，在这夜色如水的晚上，我真想写一封信给你。
xx。
xxxx年xx月xx日。
写给你的一封信
少年，我多想给你写，没有什么目的，也不知你以后会过得可好。
我在信中的语言，就像冬日清晨醒来多年未曾谋面的老朋友一样絮絮地说话，安安稳稳的、平平静静的聊过往，能够温柔耐心的跟你谈话的人实在太少。更多时候，更多的人关心的是这个世界的虚假和热闹。没有那么多逻辑和秩序，没有章法和原则。也许颠倒了记忆和思绪，这些都不重要。重要的是你能把你的内心和盘托出，就像当年那个未曾经事的，瘦如干柴的小男孩。
12、13开启了你人生中最重要的十年，无论是大破大立、是庸碌无为，你都为你从小到大在“大人”口中听到的是以为骄傲的自以为是成功的梦想拼尽了一回全力。带着决绝、倔强，家人嗤之以鼻的笑中走完了这一役。离开的那一刻无论是英雄末路、还是美人迟暮，当一个一个地跟你道别，你以你泰然的笑一一回应。因为你知道你永远都是最后那个去学会承担、面对的人。
对你，回忆终究是一件痛苦的事，亦或正是痛苦的回忆才让你敢于直面过去的种种不堪、晦涩、稚嫩、脆弱。也正是因为回忆才让你日趋所谓的“成熟”，因为一开始回忆，你知道这就是慢慢老去的迹象。这决不是所谓的“文艺”，这大抵是一种审视，一种自省，一种自察，决不是所谓文艺青年的“特立独行”。
我想所谓的文艺男、女青年只是，仅仅是他们对自己的内心付诸文字形式的交代而已。一年社会，一年学校。是社会的人情恶、世情薄也好，还是学校的繁华景致和温暖美好也好，这些见证、感触、洞悉带给你的无不是人生存在的必然。
每个人生阶段，走的每一条道路，遇到的每一个温暖而美好的人，他们在那些你最需要他们的时刻不经意的出现，当你在他们的鼓励和帮助之下顺利地、踏实地、少了很多困难和弯路地走完这一遭，当你想发自肺腑的好好感谢他们一番，甚至想以一个拥抱结束这次缘分时，但他们很快便稍纵即逝了。
兴许，我清楚以你性格会为这些点滴积累起来的情谊伤感、蔚然叹息，但是你终究知道在你每一次结束每一段似苦若甜的旅程留给你除了告别之外还会是什么？或许，你唯一能做的就是成为他们那样的去帮助能够有幸遇到你的人，去帮助他们完成生命中举轻若重的那么一段旅途。无处告别。
首次读到安妮宝贝那些审察至深的话，毫无疑问，没有丰厚的经历足以让你一一参透、顿悟。当你年岁渐长，阅历渐丰突然想到，到达那一个凝滞的情景心不觉一颤，你以你释然的一笑明白，这些际遇也好、缘分也罢这是命运以你向善的名义安排给你的幸运，而你得到这些幸运你需要付出巨大的代价。
这些过程无一例外你都会忘记，然后继续往前，在相互告别之后再次重逢，或者永不再见。至于梦想、倔强这些充满了年轻的代名词。你不断说服你自己，因为你觉得你拥有年轻，拥有年轻这一无价的资本，但你又从来没有去希望获得成功，你从来不知道怎么定义成功。
但有人要教你怎么样才能取得成功时，亦或父母希冀你成功时，你恨不得告诉他我连成功是什么都不知道。我知道你又是一个偏执的矛盾体，你希望以你的偏执、倔强去获得心安理得的属于你的成就--感。有时候你想，其实每个人都一样，都在粉饰的外表下有着千疮百孔的人生。你的同龄人，你的同事，你的小学同学，高中同学，大学同学，他们买房、买车、结婚、生子各自完成人生的宿命，完成人类的繁衍。你渴望、你做梦要有美好的生活，要有温柔体贴如意的伴侣。
现实是，被阅读，被接纳，被理解是奢侈的，你安安静静坐在这里写信，也已不错了。至于你的考研。我想，从你一个人默默的收拾你的帆布包，抱起你一摞摞书离开自习室那一刻就已经结束了。
一个人从开始到结束，就像一个生命的缩影一样，所有的意味深长都埋藏在这些令人心酸的过程之中。我想你应当是完成了师姐、师兄对你的指引——坐得住，就像修禅一般，就像独自在庭院中敲木鱼一般，由始至终，从往至今。至于正果，你应当无憾；至于过程，你会意一笑。
12年的工作经历，你说起，是你一辈子也不会忘记，并将它作为你所有年轻奋斗的首映。你想感谢带给你种种对你认可以极大帮助的人，你害怕矫情的口头表达，你不善言辞，你想以你的结果作为对他们的最后回报，你想用你的行动让一些人闭嘴。你知道你一无所有，除了年轻让你拥有坐在牌桌上继续看牌的机会，你知道是你的年轻让你拥有看牌的筹码，你知道你总会等来一手好牌。
你知道能阅读你接纳你理解你的那个人会出现或者已经出现。你知道这封信是对你自己的一个交代。
xx。
xxxx年xx月xx日。
写给你的一封信
亲爱的小提琴：
你好！
处快一年了吧！在这一年里，你带给我的快乐和惊喜数不胜数。你让我的生活变得丰富多彩，你是我的好伙伴。
你总会给带来我许多惊喜。有一天中午，我写完作业，准备拉一拉琴。我突然想起了舒曼创作的《梦幻曲》的旋律，我想用你来演奏。可是，我没有乐谱，我也不知道该怎么演奏，我决定试试看。没想到，我居然连蒙带猜的拉出了这首曲子。我太高兴了，赶紧记录下来。我又打电话给爸爸，把我这份喜悦与他分享。
这不就是你带给我的惊喜吗？你带给我的惊喜远远不止这些。你知道吗，我的理想就是成为一个小提琴大师。
我们相处着一个年头里，你既带给我欢乐和惊喜，同时也带来伤心和难过。这也是难免的，我决不相信有人能不经历坎坷就学会。你是否还记得我初学的时候的情景，我一拉，弓就拉偏了，每次都不能平稳的拉满全弓，每次总会发出刺耳的声音。我曾经哭泣过。这是因为我急呀！我当时就想：我这拉不对，那也拉不对，那怎么学的会啊！
想不到我现在可以用我的那双笨手，拉出那么优美的曲子。你一直陪在我的身边，你见证了我的进步，你不只是我的爱好，更是我的好朋友！
我一直的梦里，总会出现一个场景：我站在舞台上，用你拉出一曲优美的曲子，我演奏完后，观众们热情的为我鼓掌。你将陪我度过一生，我相信总有一天，我的美梦能成真！
祝:。
天天快乐！
xx。
xxxx年xx月xx日。
写给你的一封信
xxx同学：
你好，我们原是一对要好的朋友。从小我们就在一起玩儿，一起欢笑，一起淘气，有时还吃在一起，睡在一起，无话不谈，甚至太调皮连爸爸妈妈的批评都是一起受的。我们在无拘无束的欢乐中，在父母的疼爱中长大。也许是我们都长大的缘故吧，渐渐我们烦恼了，我们之间出现了问题，出现了矛盾，甚至出现了激烈的分歧。
卢思远，大家现在都把你当做差生看待，看他们对你的态度，瞧他们看你的眼神，你能安心吗？班队会上同学们对你的'意见，还不能使你清醒吗？记得那次英语课上，你又在津津乐道与后面同学“谈笑风声”，影响我听课，无奈我把你拽过来，并大声制止你，而你又拿那“卫生球”的眼睛在翻我，大声回击我“拽什么拽，那么大声干什么，我又不聋”。我们的争吵被老师听见，使我们一起挨了批评。我的心甭提多难受了，委屈的泪水就在眼眶里打转，而你却满不在乎，得意洋洋地用手指敲着桌面，脚打着拍子，若无其事一样。慢慢地你考试成绩像坐滑梯一样，在一天天下降，78、65、54……，不知你每当拿到这些成绩时，心里会怎么想。你知道吗，其实我从内心里很羡慕你。你记得在去年的校运会上比赛吗？当你100米跑获得冠军后，又满怀信心参加200米比赛，突然跑在最前面的你摔倒了，同学们都为你捏把汗，只见你勇敢地爬起来，第二个冲向终点。“嘢，卢思远好样的”，老师、同学们欢呼起来。为你的勇敢、坚强、不屈不挠所感动。知道吗？那时你在我的心里就是一个“女神”。你有这么坚强的性格，为什么不能来促进学习呢？你又能歌善舞，那么出色的灵性，怎么不在学习上显一显“灵”呢？我相信其实你是能做到，只是你现在拒绝我和大家的帮助，我也不知道怎么办才好。现在我们的关系像隔了一层什么，没有了以往的那份亲热、无拘无束和默契，我很难过。
xxx。
20xx年10月15日。