优秀的作文不仅仅是语言的堆砌，更需要具备独特的思考和理解。以下是小编为大家准备的一些优秀作文范例，希望能给大家提供一些写作的参考。
最好的礼物
我有一个很要好的朋友，像兄弟一样亲，他就是我的同学朱**。放寒假、放暑假，星期六、星期天，只要我们有时间，就会一起去踢足球、打羽毛球，去生态园里玩，去黛秀湖摸鱼……每年，我们过生日的时候，都会隆重地庆祝一下！
可是今年，我却忘记了准备礼物。那天晚上放学，我跟最要好的朋友一起回家，这时朱**的爸爸说：“走，刘**，到我家吃蛋糕去。”一听，我感到很惊奇，今天又不是谁的生日怎么会买蛋糕？到了朱**家，看到桌子上放着一个超大的蛋糕，我问朱**，今天谁过生日，他说是我啊！难道你忘了吗？这时我在心里仔细的想，是吗？今天是他的生日吗？我怎么可能忘了呢？这时朱爸爸已经给我们切好了蛋糕，我匆匆吃了几口蛋糕赶快就回家了。走时，我还祝福说：小朱，生日快乐！
回到家，我想今天没给小朱准备生日礼物，今天没记住小朱的生日，真是不够朋友！突然，我灵机一动，我想最近朱**喜欢悠悠球，那我就送他一个悠悠球吧！可是麻烦又来了，我家的悠悠球，个个都是我喜欢的，我哪个都不舍得送人，我把所有的悠悠球都找了出来，把其中最好的一个选出来，不说你也知道，因为这个是我绝对不会送人的。
送他哪个呢？我打电话问老妈，老妈说你要送他悠悠球啊！就得送最好的，要不然就别送。因为把送最好的朋友嘛！这时我又打电话问老爸，老爸说，你随便！但是有一个要求，要么送最好的，要么不送！
哎，二比一，那我就送我最好的悠悠球给他吧！可是我还是真的舍不得，这时老爸又来电话了说：你一定要把送给最好的朋友。这时，我彻底决定把雪磷锋v送给他。
晚上，我送的悠悠球被老爸老妈都看到了，他们说，你真把你最好的悠悠球送给小朱了！我很骄傲地说：对啊！把送给最好的朋友嘛！
最好的礼物
刚进入中学的第一天，它就给我带来了一个，那就是——友谊。坐在教室，对于中学还是陌生的我来说，只能呆在教师里，看着来来往往的学生。突然，旁边的一个独特的笑脸吸引住了我，那是一张拥有着明亮的眼睛，红红的脸颊，笑起来神采飞扬的脸，连旁人都会被她的笑容感染到，我也情不自禁地走过去，和她聊了起来，不久，教室里就传出我们爽朗的笑声，这便是我们成为好朋友的开始。经过一段时间，我们之间的友谊越来越深厚，对她了解的自然也就多了，这才发现她原来是一个刀子嘴，豆腐心的人。期末考试渐渐到了，而我和她怕的却不是语数英的的考试，而是那比地狱还难熬的八百米考试，眼看着体育考试一天天临近，我们心里也悄悄敲响了警钟。终于，那一天来临了，她决定要奋力一搏，而我却想着逃避。看着她开始跑。跑到一半却怎么也不肯停下来的脚步，以及她跑完之后的喜悦之情鼓励了我，我想：既然她也能跑完，我为什么不能呢？如果我逃避，就会辜负了她对我的期望啊！于是，我决定去挑战那难熬的八百米测试虽然最后结果仍然是不及格，可是我也没有后悔，因为我尝试过了！她走过来对我说："你永远是最棒的！''那一句简短的话，却大力鼓舞了我。虽然她不是个能说会道的人，却一直用她的行动鼓励着我，使我收益匪浅。无论遇到多少风雨，多少困难，希望我们永远都能互相鼓励，前进。
这就是对我。
最好的礼物
偶然翻开了那本我最珍贵的笔记本，里面都是我智慧的结晶，看到了几行歪歪斜斜的大字：“朱、大、天。。。。。。”那件事不禁倾笔而下：
那是开学的前一天，爸爸的朋友带着一家人到我家来玩。他们的孩子只有5周岁，满脸的童稚，可爱至极。我看着他，满心欢喜。他一看到我，自然就吵着要看动画片咯。而我呢，平日里是最讨厌看这玩意儿的，但也只能“舍命陪君子”喽！他趁我看得专心致志，一不留神，就去把我的纸和笔拿来了。我想：“这些东西，比动画片还要吸引他呢！”于是，他抛下“无聊”的动画片，拿起了纸笔，像个大文豪似的，在纸上写起来字。写第一个字时，只见他双手紧握笔杆，“大笔一挥”就写出了一个字——“朱”哦！这是他的姓呢！突然，我意识到，那可是我最珍贵的本子啊！~~我一脸的无奈。接着，看他紧皱着眉头，似乎在苦思冥想着什么，想罢，他提起笔，一副成竹在胸的样子，再一次紧握笔杆，“苍劲有力”地写出了个“大”字。我心想;“这么简单的字啊！哎，还胸有成竹的样子。我可爱的本子啊。。。。。”
吃午饭的时候到了，在洽谈中，偶然听到他的妈妈说他还没有上学，没有人教他。我木讷不已，似信非信的样子，一脸的疑惑。吃饭时，他吃得速度惊人啊，马上吃完了。只见他从凳子上跳下来，拿起笔，又开始了写字了。偶尔想不起来了，他会问问我，偶尔心血来潮，他会一股脑儿写出“好多好多”字。偶尔也会看到他边写边思索着。当他想到了，写出了那个字，他就会默默地盯着字，微微笑着。他并不骄傲，也不灰心。
大家饭都吃完了，大人们都在聊天，而他仍然在写字。在和谐的畅谈气氛中，时不时地传来他的一个个问号。“天字怎么写？”“小字怎么写？”。。。。。。这简直如同天籁之音，充满童真，充满着对知识的渴望！
看着他如此天真的面容，看着他乐此不疲地提问，我思绪万千，一个5岁的孩子亦能如此好学，而我呢？真希望自己能变成十万个为什么，来帮他解决所有的问题！
在那本珍贵的笔记本里，留下了他的笑容，他的沉默，他的一行行歪歪斜斜的字，他的最诚挚的求学态度！这就是他此次给我带来的。
最好的礼物
这事可不是我古怪，也不是我不爱交朋友，只是因为同学过生日就得送礼物，可我每月只有5元零用钱。每当遇到这样的事，只好采取“计划经济”或者“家庭调节”了。
这个月，偏偏有三个同学过生日，而且又都是我的好朋友。给前两个同学过完生日后，我兜里就仅剩几毛钱了。赵刚下星期日过生日，该怎么向他祝贺，是继续“家庭调节”?还是另想办法?我天天为此事发愁。
好在天无绝人之路。这天，我偶然打开收音机，正好听到经济台的“听众点播歌曲”节目，我心里一亮，立刻有了主意，给赵刚点首歌，既有新意，又节省开支。于是，我立即着手行动起来。
赵刚生日那天，他请了五个同学去他家做客，这当中自然少了不我。到了他家后，同学们先后拿出了礼物。王方送他一本《童话的故事》，李通送他一支钢笔……等大家都拿出礼物后，目光不约而同地转向了我:“你没给赵刚带礼物吗?”
我装做很不好意思很神秘的样子小声说:“还没到时候。”赵刚连忙说:“我并不希望你们一定要带礼物，只要大家来我就高兴了。”于是我们围坐在一起聊天，品尝他为我们准备的食品。我时常偷偷地看表，终于，时间到了。我迅速地打开收音机对赵刚说:“我有一件礼物送你。”
收音机里传出广播员那清脆、甜美的声音:“赵刚同学，今天是你的生日，你的好朋友为你点了一首歌《祝你生日快乐》。”立刻屋里响起了那优美欢快的乐曲。
赵刚高兴极了，他拉着我的手，好半天说不出话来。同学们也很兴奋，随着收音机播放的旋律大声地唱起来。赵刚激动地对我说:。
“谢谢你，你的礼物太好了。”
是啊!有些礼物并不都是用钱能买到的。正像人们所说的，友谊重千金。
最好的礼物
新年伊始，亲朋好友之间互道祝福、互问平安，一派祥和气氛在冷冽的空气里流转，给每个人的心底涂上了一层淡淡的温暖。
平安夜，一条条短信飞来，我微笑着，读着、回复着，直到深夜；元旦前夜，我依然和大家分享着、快乐着。我一直在等，等女儿的短信或电话，可是，有点失望——没有！
元旦这一天早上，女儿终于来电话了，原来手机没电了，这几天忙着毕业会考，没时间充电（学校不允许孩子带手机，充电都是秘密进行的）。女儿问：“我爸在你身边吗？”我说：“你爸去医院陪你婆了，我有点事随后就到。”孩子说：“那先祝你新年快乐，身体健康！一会儿再跟我爸说。”我呵呵地笑着，连声说好。
晚上，和女儿煲电话粥的时候，我说：“学习再紧也要记得：身体才是第一位的。过新年了，妈妈希望收到的就是你健康、快乐；我和你爸也会加强锻炼身体，用我们的健康、快乐来回报你！”女儿连连说“是”。
对亲人来说，还有什么礼物抵得过彼此的健康呢？你的健康就是给亲人的。我曾对女儿说过：“爸爸、妈妈永远爱你，这爱和你的考试名次无关、和你的学业成绩无关，你记着：我们永远无条件的爱你！”那段时间，正是孩子为保住考试名次苦恼的时候，我的一番话，让孩子丢掉了不必要的包袱。继中考排名全级第二之后的月考考完试后，孩子很淡定地告诉我：“妈，咱这次在级里排到了第十三，老班找咱谈话了。”我说：“嗯，作为老师，我觉得老班找咱谈话是对咱负责任的表现，你应该予以理解。”孩子说：“我当然理解！”之后，告诉我老班找她谈话的主要内容，还说数学考得也不好，但自己在成绩出来之前就主动找老师谈过了，所以成绩出来后就幸免了。听着孩子云淡风轻地谈论成败得失，我的心里甜滋滋的。是啊，名次算得了什么？这世上又何曾有过常胜将军？孩子的心态才是最最重要的！只要孩子健康、快乐，那就是我最大的快乐！
20xx年的大门已经打开，让我们都把自己的健康、快乐做为，送给所有爱我们的人吧！
最好的礼物
我看见流逝的岁月在坏坏的笑。生命犹如沙漏，完全止不住的消亡。它完全看不见岁月在使坏。
花开花红到最深之处，你喜爱至极。花落花枯实在很是凄惨，你一眼不屑。绿叶看的最清楚，这花只是在走着生命的美丽弧线。你的多情与无视完全是可笑的存在。
时间真的可以教会我们每个人做人，只是时间的问题。以前一直追求者、期待着美好的未来，从不留心时间一点一点偷着了我们最重要的时光。如今知道了，却只是纯粹的多了平白的悲凉，完全毫无一丝能力去做些什么。
我们是不是都如绿叶一样，多的遍地都是，普通的一无是处，绿意旺盛时也只是那样，反而枯黄败落时更让人注意？！
我无心让你们好奇，只愿在角落里慢慢听着。傻子们看见了想要知道些什么，却什么也寻不见，其实本来就是什么都没有，一片空白。你却不转眼，只是想走进。时间会让你知道空城的寂静没有一物。
我不关心你们是不是走远还是已经幸福，我也不在乎你是不是还在好奇或者已经鄙视，你来是你的事，你走也是你的事，千万别期待着什么就好。冷冷的风让我知道，我只是希望静静的不让任何人看见，自己一个人感悟着万物的变化，不管对与否，不需要你们来指点。这便是生命给我。
最好的礼物
“这儿兴许可以建一个游乐场，旁边再建个超市。”约翰审视着前面一大片地方，在心里筹划着。多年的投资经验，让他对开发这片土地充满信心。
几步远的地方，一个五六岁的小男孩一直盯着他，从他下车到现在，足有十来分钟了。这让约翰有了兴趣：“小家伙，你好！”
“叔叔，您好！能让我为您擦车吗？”小男孩指着约翰的奔驰，那上面溅了不少泥点。
“擦车？”约翰感到有些意外，这么小的孩子怎么能干这种体力活！
“告诉我，你为什么要擦车？”
“擦车能挣到钱。”
“你挣钱做什么？”
“给我妈妈。妈妈病了，还要去工作，我挣了钱，妈妈就可以不那么辛苦了。”小男孩盯着约翰的眼睛，认真地说。
“你爸爸呢？”
“爸爸已经死了，只有我和妈妈两个人。”
约翰的心里掠过一丝感动，他从钱包里抽出一百美元递给小男孩，然后打开车门准备离开。
“叔叔，您不擦车吗？”小男孩问。
“不擦，但钱还是给你。”约翰猜想小男孩一定会高兴得跳起来，他希望小男孩高兴。
没想到小家伙生气了，小脸绷得紧紧的。“我没有为您擦车，就不能收您的钱。”
“算我送给你的，好吗？”约翰说。
“不行，妈妈说过，不能随便接受别人的施舍。”小男孩翘着小嘴，显出倔强。
“好，你帮我擦吧。”约翰败下阵来。
小男孩一声欢呼，飞快地跑回十几米外的小屋，提着一小桶水，拿着毛巾出来了，约翰赶忙迎上去，帮他把水提到车前。小男孩把毛巾放到桶里打湿，再拧干，然后一丝不苟地擦起来，小小的身体和胖乎乎的小手臂不停地来回移动，看得约翰有些心酸。
车擦完了，小男孩已经累得满头大汗。说实话，擦得并不干净，车身上东一点、西一块地残留着污泥，如果是在洗车场，约翰一定会训斥对方，但这一次，约翰俯下身来捏捏小男孩的脸蛋：“干得真棒，小子！”
“谢谢！”小男孩骄傲地笑了，“以后您擦车还来这里，行吗？”小男孩用恳求的目光望着约翰。
“行。”约翰爽快地答应了。
事实上，约翰不可能真的车脏了就去找小男孩，他每天天南海北，忙忙碌碌，像一只无头苍蝇。但是每当在工作中遇到困难或者厌倦了商场的尔虞我诈心情烦闷时，约翰就会想起小男孩，想起他明亮的眼睛，约翰就会抽出时间开车去小男孩那里。
很多时候，他们一起动手，约翰提水，小男孩擦车，约翰再擦第二遍。对约翰来说，擦车可是他当经理二十年来唯一干过的体力活。
每次约翰都付给小男孩一百美元，这点钱对他这个富翁来说，简直是九牛一毛。“吉姆，你把钱都交给你妈妈了吗？”男孩叫吉姆，一次，约翰问吉姆。
“还没有，”小家伙回答，“我把它们都存在一个盒子里，等妈妈生日的时候，再交给她。”
“这一定是一份最棒的生日礼物。”约翰说。
这一天，约翰又去擦车，远远地便看见吉姆身边站着一个女人。
女人身材修长，面容清秀，穿着虽不华贵却干净整洁。她手里捧着一个盒子，盒子里装着的是约翰给吉姆的所有钱。
“先生，谢谢您的好心，可我们不应该得这么一大笔钱。”女人说。
“夫人，恭喜您以您优秀的品格养育了这样一位出色的儿子！”“您不应该也没有理由拒绝这笔钱，因为它是吉姆花了六个月的时间为您精心准备的生日礼物，上面凝结着吉姆的汗水以及对您的无限敬爱！而且，应该说谢谢的是我！”约翰感慨地说，“是吉姆让我找到了丢失已久的快乐、善良、感动，以及敢于面对一切困难的勇气！这也是吉姆带给我的！”
最好的礼物
祝你生日快乐，祝你生日快乐这首熟悉的曲子从一个小小的、简陋的八音盒中传出来，它正在闪着温暖鹅黄色的光芒。目光转到这个房间，是我正在盯着这个盒子。灯光照着我的泪珠，眼中满是感动。
这得从我生日前几天讲起，那段时间班里有些女生知道我生日快到了，正企划着送我什么东西好，我最好的朋友菁儿也是如此。她现在有些焦头烂额，因为她实在是不知送我什么东西好。我也没多在意，只想着她是否会给我带来惊喜。
最近这几天菁儿总让我觉得怪怪的。我看她老是很疲惫，早上来总带着黑眼圈，一天天地提不起精神。上课犯困被老师发现还被批评了。下课我转身问她：你最近在做什么啊？老犯困，不会是身体不舒服吧？她摇摇头笑着说：没有，我只是最近有些累而已啦。我疑问地问道：真的？脸色这么差？抬头对上她的目光，只见她目光不知所措地向外张望着，手指搅动着。目光扫过桌子，桌子上有些什么东西的模型图，我也没多问。这几天下课转身总见她拿着铅笔在画什么，要么就是鼓捣着一个盒子。我很纳闷，可也不想打扰她，只好作罢。
我的生日终是来了。我收到了好些礼物，什么星空瓶啊，手提袋什么的，唯独没有菁儿的。下午她走到我面前，手放在背后，像是藏了什么东西。她支吾地开口：生日快乐！然后从背后拿出了一个小木盒和一张卡片。我打开那个盒子，里面传出一阵歌声。这个盒子并不漂亮，木浆色的外壳，里面是人物模型，在人物模型的底下还有零散的电线。我突然就明白了为何菁儿这几天如此憔悴，是为我准备礼物去了啊。打开卡片，上面画着的，正是上课时我的背影。她说道：不知道送你什么好，就自己亲手做了一个，有点丑，别介意啊我摇摇头，心中涌起一份莫名地感动，逐渐染湿了眼眶。我拥抱着菁儿：我真的很喜欢这个礼物，谢谢你。这个盒子没有多贵，也没有多华丽，但却饱含了她最真挚的情感。
一个礼物不一定要极尽奢华，不一定要如天上星月般的稀有。也许那粗糙的手工，富含温情的一笔一划，就是这世上。礼不在贵，真心足矣。
最好的礼物
叮铃铃……叮铃铃……婉转动听的歌曲在我耳边响起。为什么是婉转的而不是枯燥的呢?哈哈!那是因为今天是我的生日。
早晨我从床上“呼”得一下蹦起来，记得妈妈说过，会在生日那天送我一个礼物，它一定会给我一个大大的惊喜。想到儿，我的脑袋里就浮现出一个又一个画面：“是精致的磁悬浮陀螺?还是用来画画写字的小黑板?或者一盒象棋……”
这时，突然听见爸爸的催促声，我连忙跑进开往店里的小汽车。在这期间我的目光从未离开过妈妈……哎!又是一个漫长而又难熬的中午。
时间一点一点地流逝着，我的耐心也要消耗殆尽了。就在这时妈妈抱着一个精致的大盒子走了过来。那盒子通体金黄，散发出耀眼的光芒，我甚至怀疑那是金子做的。上面刻着花、草、豹子等立体图案。尤其是那只豹子，它被刻画得栩栩如生。
看到我的礼物，我激动不已，迫不及待地跑过去，飞快地打开盒盖。霎时，盒子里散发出万道金光，将房间里的黑暗撕裂。我的'礼物既不是磁悬浮陀螺，也不是小黑板，而是一大盒子书!这可把我高兴坏了，乐得大牙都掉了。
高尔基曾经说过，书籍是人类进步的阶梯。那我把这些“宝藏”都吞进肚，不就直通云霄了吗?妈妈送给我的礼物实在是太棒了!
书籍是黑暗中的指路灯，为我指明方向;书籍是知识海洋里的灯塔，在有困难时给我帮助。这是我收到得。
最好的礼物
杰利正在看书，但不知不觉间就睡着了。
在梦中，杰利看到了一个人。当他好奇走近时，只听见那人说：“说吧，孩子，我可以满足你三个愿望。”
杰利停下脚步，脸上满是疑惑的表情。
“说吧，孩子，上帝是不会骗**。”
杰利这才相信了，想了想，说：“我想要获得最新的psp游戏机！”
“那如果有更新的呢？”上帝反问。
“那就要更新的。”
“那你究竟要得到什么呢？”上帝说。“好了，你的第一个愿望已经说了，现在说第二个。”
杰利想了想，这次一定要一个抽像的，永恒的愿望。于是就说：“我要永远快乐！”
“那么不快乐的事情是不是都不要了？”上帝问道。
“那是当然。”
“没有不快乐的过程，哪有快乐的结果啊？”杰利无语了。
“好了，现在你可以说第三个愿望了。”
杰利想：这次一定要来个有意义的：“我要得到一份！”
“你已经得到它了。”
杰利不信：“什么？那我怎么不知道？”
上帝说：“你当然不会知道，你，你们人类都不把它当成礼物来看。好了，你的三个愿望已经说了，你可以走了。”说完杰利就醒了。
杰利明白了，他曾经获得许多礼物，有大有小，有多有少，有瞬间的，也有永恒的。但他现在才知道，这个礼物才是最贵重的。
上帝说的最后一句话就是：“那个，就是你的生命。”
最好的礼物
那年秋天，柿子像灯笼一样高高地在枝头翘首着，爷爷缓缓的从炊烟中走出来，微微颤抖的大手拍了拍衣服上的草木，小心翼翼地蹲在石磨盘上，大眼睛目眺远方，好像在等着什么。每次回到乡下，最期待的就是在泥瓦烟囱中冒出裹着饭香的炊烟，仿佛花儿一样在空中开放，又和着风歌唱着，如光芒般闪亮着我的脸颊，细腻又温柔，而不同于爷爷手上粗糙的纹路，带给我的刺痒，不同于爷爷脸上的疤痕带给我的困惑和不解。
这次探望爷爷忘记了准备饭菜，只熬了一锅粥，拿出几个剩下的馒头，面对难以进食的餐饭，我情不自禁地抱怨道：“怎么这次的饭菜这么难吃啊？”而爷爷却微微地笑道：“这次忘记了你回来的日子，等你下次来一定给你做好吃的”，随后用深深的沟壑构造一幅讪然的样子。
爷爷带我去摘柿子时，我的注意力始终不在红彤彤的柿子上，而始终情不自禁地盯着那道疤痕，似乎觉察出了什么。“爷爷，你的脸上怎么了啊？”“没事儿”我还在疑惑：“你的脸上为啥有个白线？”“那你帮爷爷弄下来吧”话毕他又露出一副讪然的神情。
一路上所有人的目光都集中在他脸上的疤痕上，我变得越来越害怕，却紧紧地拉住爷爷的袖口不放手。那一刻我却感受到前所未有的安全感。
后来，我偷偷的问爸爸那道伤痕到底是怎么回事儿，他回答道，那是爷爷救火时负的伤。我沉默的走出房间，望着屋外的袅袅炊烟，仿佛坠入星河，那最夺目灿烂的一颗就是爷爷的笑容，我冲向爷爷，抱住了他，时间定格在那一刻。
我将背负着爷爷对我的包容与爱，踽踽独行于人生阡陌，寻找着自己生命的花语，期待着恣意盛放，因为我知道那份感动与质朴的爱是爷爷留给我！
爷爷虽已过世三年，但我常常和他在梦境中相遇。“去哪里了，赶快回来吃饭吧”爷爷的话语萦绕在心。
最好的礼物
我大脑一片空白，觉得此时此刻自己像一只缺氧的小鱼，呼吸困难。这时，老师走过来，轻轻地拍了拍我的背，说：“下次可别再马虎了啊！”我顿时羞愧万分。放学后，我像霜打的茄子一般，垂头丧气，走在幽静的.小路上，回想起这次失败的考试，回想起老师刚刚语重心长的话，心里更是懊恼不已。沮丧懊恼于事无补。我要反思，反思考试失败的原因。首先，我被前几次好成绩冲昏了头脑，开始骄傲起来，上课不再认真了，这是这次失败的根本原因。其次，考试时犯了轻敌的错，总认为这次考试题型简单，就没有仔细审题。最后，正如老师所说的：马虎。这次答题，我急匆匆做完，做完就自信满满地交卷了，连检查都没有。结果试卷发下来不是这个字少写了一横，就是那道题了做，作文连标点都忘了，这么马虎大意，怎么能考好呢？“逆水行舟，不进则退。”
很庆幸这次挫折，若不是因为这个挫折的提醒，我可能还一直沉睡在自满轻敌马虎里不愿清醒。感谢挫折让我幡然醒悟，从今往后，我要抛开自满，抛开轻敌，抛开马虎，努力学习，奋发向上！
挫折——人生！
最好的礼物
什么是，最贵的吗？不是最好看的吗？最酷的吗？都不是。经过那次事以后，我知道了什么是。
十岁那年，我的母亲送给我一个书包，并作为我的生日礼物。它是一款蓝色的运动包，户外包，而并不是书包。我十分不屑，为什么我的生日礼物是个书包呢！
尽管我不情愿，我还是背上了这个蓝色的小书包。我满怀期望地走在路上，然而它并没有什么奇特之处。和上一个书包对比起来没有变轻也没有让我感到十分满意的地方，似乎跟上一个书包没什么两样。我依旧像往常一样，像是背了水桶般的重量，快要压垮了我的脊背。这是我对这个书包的第一印象。
那是一个下雨的早晨，我不喜欢下雨天，我的鞋子没几个是能防水的，所以我的脚会湿。而且我上一个书包也不防水，下雨了，由于透气功能极好，所以一滴水都能让我的书全军覆没。我现在背着这个蓝色书包走在路上，到了学校才发现雨点染出的深蓝色已经代替了原本的天蓝色，这下美了，我语、数、英三本书都放在最面上，一会儿上课我只能晾书了。
我极不情愿地打开了书包，然而下一秒是我的惊叹。啊！尽管书包表面湿透了，但里面却一点儿事儿都没有。原来在里面还有一层薄薄的`塑料板，这下我不怕下雨天我的书包会湿透了。妙，真是妙！这是我对它的新印象。
一周之后它的优点便显现了出来，我的这个书包显得更轻巧更灵活，所以背在身上十分轻松，似乎也不那么重了。麻雀虽小五脏俱全，这个书包，反而能装更多的书！每天早晨看见它心情也是十分的舒畅,我已经用了两年了，但我从来没有换过。因为这不仅是我的生日礼物，还是我母亲精心挑选的爱物。
最好的礼物
我拿着那个“ak”，慢慢地走着，想到妈妈收到这个安全车帽时那欢呼雀跃的样子，便不由自主地笑了起来。
“1、2、3……哎呦，怎么还差15！”我在房间里数着钱，“天呐，怎么数来数去都是60元？75元的头盔咋就买不了了？我总不能买一个次品给妈妈吧？”刚想开口向妈妈要钱，就立马又闭上了嘴巴。是啊，这是我送给妈妈的礼物，怎么可以再向她要钱呢？想来想去，我还是硬攥这60元钱去了商店。一进门，就看见牌子上写着：全场八折，限时优惠！哇，走过路过千万不能错过！我仔细算了一下，哈哈，75元打八折不正是60元吗！我挑来选去，最终从妈妈之前买的安全帽的品牌——ak里面挑选了一个轻便、结实、内壳又十分柔软的帽子，而那些赛车帽太贵了，我可负担不起这一百元的“天价”。帽子是桃红色的，桃红代表温暖，我想，妈妈肯定喜欢。
一到家，妈妈已经做好了一锅香喷喷的饭菜，看见我拿着一个崭新油亮的安全帽进来，她惊呆了，整个人像定格了的画面一样，只有眼中闪耀着泪光，她顿时抱紧我说：”我的儿子长大了，懂得孝顺妈妈了！”我的心里感觉好甜蜜。
我想，这，最好的爱，你肯定也有！
最好的礼物
我有一个很要好的朋友，像兄弟一样亲，他就是我的同学朱星宇。放寒假、放暑假，星期六、星期天，只要我们有时间，就会一起去踢足球、打羽毛球，去生态园里玩，去黛秀湖摸鱼每年，我们过生日的时候，都会隆重地庆祝一下！
可是今年，我却忘记了准备礼物。那天晚上放学，我跟最要好的朋友一起回家，这时朱星宇的爸爸说：走，刘睿，到我家吃蛋糕去。一听，我感到很惊奇，今天又不是谁的生日怎么会买蛋糕？到了朱星宇家，看到桌子上放着一个超大的蛋糕，我问朱星宇，今天谁过生日，他说是我啊！难道你忘了吗？这时我在心里仔细的想，是吗？今天是他的生日吗？我怎么可能忘了呢？这时朱爸爸已经给我们切好了蛋糕，我匆匆吃了几口蛋糕赶快就回家了。走时，我还祝福说：小朱，生日快乐！
回到家，我想今天没给小朱准备生日礼物，今天没记住小朱的生日，真是不够朋友！突然，我灵机一动，我想最近朱星宇喜欢悠悠球，那我就送他一个悠悠球吧！可是麻烦又来了，我家的悠悠球，个个都是我喜欢的，我哪个都不舍得送人，我把所有的悠悠球都找了出来，把其中最好的一个选出来，不说你也知道，因为这个是我绝对不会送人的。
送他哪个呢？我打电话问老妈，老妈说你要送他悠悠球啊！就得送最好的，要不然就别送。因为把送最好的朋友嘛！这时我又打电话问老爸，老爸说，你随便！但是有一个要求，要么送最好的，要么不送！
哎，二比一，那我就送我最好的悠悠球给他吧！可是我还是真的舍不得，这时老爸又来电话了说：你一定要把送给最好的朋友。这时，我彻底决定把雪磷锋v送给他。
晚上，我送的悠悠球被老爸老妈都看到了，他们说，你真把你最好的悠悠球送给小朱了！我很骄傲地说：对啊！把送给最好的朋友嘛！