优秀作文不仅要清晰准确地表达作者的观点，还需要有恰当的论证和丰富的事例支持。小编为大家整理了一些优秀作文的范文，希望大家能够从中获得一些写作的灵感和技巧。
最好的礼物初中作文
礼物，这个词，谁都认识，谁都喜欢。而那天，妈妈给我的礼物，我却非常不喜欢，但妈妈却说这是给我的礼物。
那天，妈妈给了我一个文具盒，我不喜欢，因为这个文具盒普普通通的，一点儿也不漂亮，一点儿也不讨人喜爱，让同学们看到，他们一定会嘲笑我的，我便对妈妈说：“妈妈，我不喜欢这个文具盒，你给我换一个。”可妈妈却说：“这个文具盒，是我给你的礼物，它是我昨天晚上跑了好几家商店才买到的。”我不以为然，便把它扔到一边去了。
第二天，我拿出书包，妈妈往书包里瞧了瞧，有些失望地对我说：“你怎么没有用昨天我给你的那个文具盒呢?”我对妈妈生气地说：“那么丑的文具盒，我才不用呢，丑死了。”妈妈听了我说的话，没说什么，就到厨房做饭去了。
晚上，我正在床上睡着，被噩梦吓醒了，我睁开眼睛，看到对面客厅里的灯还在亮着，便下床，看了看，正看到妈妈非常难过的样子，还在一边叹气，我心里便有了疑惑，大晚上的，妈妈怎么在难过呢?可是我太困了，只好上床睡觉，明天再去问妈妈原因。
第二天一大早，我就起床了，可是妈妈却不在厨房为我做早餐。我走进妈妈的房间，看到妈妈还在睡着。我刚想叫醒妈妈，却看到妈妈正抱着昨天给我的文具盒。我立刻就懂了，妈妈呀，我明白了，您给我的文具盒不仅仅是文具盒，还是一份母爱呀。这母爱，就是希望我能好好学习呀。妈妈呀，您是这世界上最用心良苦的母亲呀!妈妈，我爱您。这个文具盒真是您给我的礼物呀。我感动地流下了眼泪。我的泪珠滴在了妈妈的手上，妈妈醒了，看到我的眼泪，全明白了。妈妈意味深长地对我说：“孩子呀，我对你的期望，你终于明白了呀，你知道吗?当听到你说不喜欢这个文具盒时，我有多难过，你这么小，就知道面子，只挑漂亮的，不要丑的，你还会好好读书吗?”我听了妈妈的话，哭得更大声了。过了许久，我才记起我想要问妈妈的问题，便对妈妈说：“妈妈，你昨天晚上为什么会叹气呢?还非常难过的样子呢?”妈妈说：“我实在太伤心了。不过，现在你明白我的苦心，我就很开心了。”
从此，我带着妈妈给我的礼物，努力学习，我再也不会嫌弃这个文具盒了，因为这文具盒虽然有些难看，但是它凝聚着伟大的母爱;凝聚着妈妈对我的爱;更凝聚了妈妈对我的教导。
最好的礼物初中状物作文
20xx年2月22日，我爸妈的孩子-比我小十三岁的弟弟如约而至，虽然这一刻我已期待许久，但真正到来时，我的心情一时间难以用语言和词汇来形容。从此，我的生命中多了一个至亲的人，弟弟是父母给我的最好的礼物！
其实我是一直支持父母要二胎的，原本我心里也挣扎过、迷茫过，只是因为我内心深处还是喜欢有个妹妹。但在妈妈怀孕之后，我就不再纠结了，只是担心作为高危孕妇的妈妈的身体状况，还有妈妈肚里的弟弟健健康康就好。在妈妈预产期快要到来的前几天，我一直很紧张，心里默默祈祷：希望妈妈顺顺利利的生下小弟弟吧。
22日中午，爸爸发来一张照片：一张花被里裹着一个小小孩，像一只猫一样蜷在那里，紧闭着双眼，脸上皱巴巴的，啊！这就是我的弟弟！
25日周六上午，我迫不及待的奔向医院，看望妈妈和弟弟。弟弟很小只有七斤二两，粉红色的皮肤、浓黑的头发、清晰的眉毛和宽大的额头像极了爸爸；弟弟鼻子挺拔、嘴巴小巧，虽然他的眼睛还不能睁开，但是长长的眼线一看就是大眼睛。还很虚弱的妈妈在床上躺着，精神和气色都很好，不时的对我叨念着：“儿子，这就是你刚出生的样子，一模一样的。”
妈妈出院后住在月子中心，我一周去看望妈妈和弟弟两次，弟弟有时在睡大觉、有时在咧嘴笑、有时在睁眼玩…我都会拍一张照片作为纪念。弟弟的小手小脚软嘟嘟的，我最爱摸他的小脚丫，轻轻的拍着他的背，他有时无意识的用一只手抓着我的一根大拇指，还挺有劲，我心想：弟弟什么时候才能长大啊，等他慢慢长大，我会一直陪着他，教给他很多很多有意思的东西。
最好的礼物初中作文
一听到礼物，就会让人兴奋，过生日的时候，会收到礼物，过节的时候，会收到礼物，过的节不同，礼物包含的寓意也不同呢。
记得那年，我过7岁生日，爸爸和妈妈给我买了一个大蛋糕，爷爷奶奶、外公外婆都来了，还给我包了生日红包，我的心情格外好，异常开心！终于到吹蜡烛的时候了，我吹完蜡烛，许了一个美好的愿望，就开始吃蛋糕。蛋糕吃完了，我发现爸爸妈妈还没有给我礼物，不禁有点沮丧，便伸出小手问爸爸妈妈要。“别急，有礼物的。”妈妈说完，便拿出一个精美的小礼盒，说：“给你！”“谢谢爸爸妈妈！”我兴高采烈地小跑小跳着回到房间，我幻想着：哇！好期待啊！会是什么礼物呢？洋娃娃？笔记本？裙子？或者是鞋子……我迫不及待地打开了盒子，结果呢？什么都不是，而是一本普普通通的相册，这是些什么嘛，我的眼泪像断了线的珍珠似的往下掉。我把门反锁起来，一个人在房间里小声地抽泣。哭着哭着，我突然想：不如看一看这个礼物吧！于是，我把相册打开，里面有14张精美的照片，每张照片的左上角都清楚地写着1岁、2岁、3岁……而每张照片中的小女孩正是我自己，甚至还有自己刚出生和满月的照片，有的照片里只有自己，有的照片里有我和亲人们，另外一张是全家福，这些照片能清楚地反映我的成长和变化。看到这里，我的眼泪又一次流了下来，但这次与之前不同，这次是感动的泪水。我跑出去，抱住爸爸妈妈，说：“谢谢爸爸妈妈，这是我收到的最好的礼物！”
这是我收到的最好的礼物，与众不同，含义深刻，饱含爸爸妈妈对我的爱，也告诉我，我长大了，该懂事了。
文档为doc格式。
点击下载本文文档。
给自己最好的礼物作文初中
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
元丰五年三月五日，苏轼在沙湖游玩。三月七日，忽逢大雨，因为作者和同行的人都没有带雨具，同行之人皆觉狼狈。雨过天晴，作者联想到自己人生的坎坷，加上遇见的大雨，写下了这一首千古流传的《定风波》，流传至今。
回头望一眼走过来的地方，虽然曾经遭受过残酷的风吹雨打，但是信步归去，好像既无所谓风雨，也无所谓天晴，仿佛什么都没发生。
天晴后，回头看看“萧瑟处”，刚才还是大雨，现在已经天晴了，大自然就是这样，月圆了就缺，缺了又圆，反复循环。雨后便是天晴，天晴后便是下雨。如此循环，难道不是“也无风雨也无晴”吗？佛说“菩提本无树，明净亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”当你心静如湖水，全不在意外在事物的得失时，你便可以领悟“也无风雨也无晴”的快乐了。
此词作于宋神宗元丰五年（1082年），贬谪黄州后的第三年。官场黑暗。被贬不知道有没有被升的机会，要想“也无风雨也无晴”，只有“归去”了，照应上文“一蓑烟雨任平生”。
旧的2020年回想起来每天浑浑噩噩、懒散地过着，没有方向、没有动力，有失去、有别离，但也有获得、有成长，就这样渐渐走到2020年的尾声。
新的2021年！让软弱的我们懂得残忍，狠狠面对人生每次寒冷，勤奋学习，保证睡眠，好好享受这么看似熟悉而平等的世界。不为不值得的人生气，不为不值得的事失眠，愿2021年的所有美好如期而至，事事顺心、心想事成！
给自己最好的礼物作文初中
我喜欢一个人趴在窗边看星星，看着他们一闪一闪俏皮地眨着眼睛，赠予这片夜空最美的点缀。夜晚的天空格外深邃，当周围的一切都随着日光的消失慢慢变暗，星星便迎来了属于自己的舞台。我向它们投去羡慕的目光，它们仿佛也回给我一个鼓励的微笑。
今年已是2021年，新的一年要有新的希望，希望在新的一年里改掉自己的颓废，要想有新希望必须有个新自己，所以今年从我自己做起。
看着2020年最后一夜的星星，想着2020年最后一夜的自己，想自己为什么不努力，想自己为什么会这副模样，想周围为什么都不像原来一样了……。
所以，2021年改给自己做个决定了，我认为先提升学习，希望今年能学会以前的成绩，在这之后超越自己，然后是提升自己的体育，争取在初三之前达一个２级运动员，虽然说这个在我们学校有点难，但是我会尽自己最大的努力。
每个人都不想给自己留遗憾，我不想让自己就这么混３年。虽然说在我们学校除纪律外学习还挺靠前，体育算优秀，但是人外有人天外有天。
有时候觉得自己可笑，老是回忆从前，一回忆觉得从前挺可惜，但从前是终将是过去的只值得去回忆。
自嘲也是鼓励的一种，刚好我也经常自嘲，但也没看有多少的进步！
我知道，心中有追求，自强不息，坚持为自己的追求而努力。
现在，我依旧喜欢在夜晚看星星，只不过，我的眼神从羡慕变成感激，是它们夜夜的陪伴，激励着我成长，使我有新的希望。
最好的礼物初中作文
一滴露水可以映出阳光的五彩缤纷，妈妈平时对我们付出的一点一滴可以映出妈妈对我们无微不至的呵护。每一次，都令我们感动不已……这礼物虽不珍贵，但值得纪念。
那天，我难得起个大早。“今天要过生日喽！”我兴奋地大叫。到了晚上，家里依旧平平常常的，没有庆祝的样子。看来，给妈妈准备的“母难日”贺卡白送了。大门“吱呀”一下子开了，爸爸回来了，只见手上的蛋糕一下子捧到我面前。在大家的“生日快乐”声中，我感动得热泪盈眶。妈妈也回来了。只见她把背在身后的手向前伸，呀！一条手帕。我冲过去，扑在妈妈的怀里。手帕上的小火车托马斯虽然有些歪斜，并且有点“四不像”，不过这是妈妈付出了许多努力才亲手制作而成的！我跑到房间，拿出那一份精心准备的礼物——一张小巧的贺卡。那时我还小，贺卡上的字写得不太好看，还画了爸爸、妈妈和我。不过，妈妈还是很激动地接过了这份“大礼”。
思绪回转，我又回到现在。妈妈依旧说着，我和妈妈的眼睛都潮湿了。我是一位追潮者，思想会接受新物，也容易忘去，包括那浓浓的母爱，妈妈是岁月收藏者，从我身后拾起被我遗忘的记忆。“妈妈，你还记得呢？”“是呀！”她叹了口气，像在自语，又像在回答我。
因为爱着，所以记得。
给自己最好的礼物作文初中
没有人是工作狂，但也没有人愿意输。
——题记。
夜幕。皎洁的月光映在窗前，如霜，如玉，给大地披上一件洁白的外衣。远处，渔船上闪烁着点点火光，那小船缓缓地摇着晃着，如同摇篮一般。望着那硕大的“白玉盘”，想起今天所发生的事，不禁感叹：“这是给自己的最好的礼物了吧。愿我今后，做一束奔跑的月光！”
还记得那是上周，乌云密布，天地间灰蒙蒙的。我的心情也同这天气一般，忐忑不安。望着讲台上的那些试卷，不禁更加紧张，也胡思乱想了起来：“会不会考不好呢？不会的，应该不会的吧……不，说不准……”突然，一张试卷飞了过来，我呆了几秒后，才回过神来，一看试卷上的分数。完了，完蛋了，比平日低了十几分，再看试卷的内容，哎，简直是惨不忍睹。怎么办啊！那晚，我梦游似地走回家，也不知是怎么挨过那一晚的，只担心被骂个狗血淋头吧！
次日，我坐在桌前，重新看着那张可悲的卷子，泪水不禁淌下，滴在了卷子上。我回望窗外，还是灰蒙蒙的天，但似乎又有些许不同。向远处望去，啊，我望见了霞光，火红的太阳正不断地升起……升起……我的心情也已慢慢地平静下来。
我看得入了迷，一刹那，我醒悟过来，原来，我自己就是那道光，那道耀眼的光……。
那次考试，让我更加自信，感谢那阳光给我上的那一课，感谢我的努力，让我给了自己一份最好的礼物！直到现在，我还记忆犹新。加油吧，少年！加油吧，为了这美好的青春！
最好的礼物初中作文
窗外的风铃摇醒了我心里的记忆，我得到了释放，刹那间仿佛像弥漫着的空气，轻如鸿毛。我们之间的障碍在亲情面前轰然倒下。
这天是星期天，我撑着朦胧的睡眼起了床，准备梳洗。走过院子的时候，一抹温和的阳光照在我的脸上，很暖很暖……我傻傻地站在那，用手遮着眼睛，在缝隙中眺望着它。我伸手向太阳，想它能拉我一把，能让我冰冷的心得到温暖。
今天是个特殊的日子，因为是我16岁的生日，意味着我又长大了。我低着头想思念着爸妈，不知道爸妈还能在忙碌的工作中，依然清楚记得今天是我生日，我不祈求什么，只求能接到他们的一个电话。
天色渐黑，日落月升，我倚着靠台望着那星辰，我看到了星星在向我微笑，我仿佛看到了爸妈在远方照耀着我。眼看是触手可及，但又是那么遥远。月光像海盐撒在了我的伤口上，欲哭无泪。我时常惦记着爸妈，每每看到电视中关于父母艰辛劳动的情形，爸妈的身影又会在我眼前闪过，竟会不知不觉哭起来。
夜色很美，很美，天空是幸福的布景，月光是纯洁的证明，我许愿道:“我希望我的爸妈能回来和我一起过生日。”即使结果不完美，还有此美好的场景陪衬，也会有一个难忘的记忆。
那忧伤的气氛迫使我转身离开靠台，走进屋里静静呆着。心里暗想:“又是一个没趣的生日，我已经过了6年这样的生日了，也习惯了，此演绎的结果将会在我成年那年结束。”“滴答，滴答，滴答……”我倾听着时间的流逝……敲门声打破了夜的宁静，外面黑得伸手不见五指，我依稀看见两个人，我开灯之后，马上认出了是爸妈，心情激动得说不出话来，一股咸咸的暖暖的东西随即流了下来。还没有等我说出话，爸爸轻轻地取出我盼望已久的笔记本电脑慢慢递到我面前说:“儿子，生日快乐。”那天我在电话中只是说说而已，却没想到会成为现实。我家的情况我知道，爸妈为了我还是咬咬牙买下来了，我顿时泪流满襟。我飞扑爸爸怀里，哭泣着，妈妈这时也拥抱过来。我撇着嘴说:“爸妈你们是我生日的最好礼物，我爱你们。”
久别重逢那份亲情是我一生最好的生日礼物，刻骨铭心。水滴凝聚在一起汇成大江大河，沙子凝聚在一起砌起了高楼大厦，我则用亲情凝聚成力量助我不断前进，推倒无数障碍。
最好的礼物
“回忆是你留给我最珍贵的礼物”。
走在路上，感受夜的寂静，鹅毛大雪从天而落，而这个没了魂的他，满不在乎的继续向前走着，没有目标没有终点。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟”几句简单、通俗的诗句诉说了世界的悲惨，人间之伤感。
想着想着，他笑了，曾经的`幸福好短暂，为什么就不能多停留一会儿？
独自坐在冰冷的床上，静静的想着。
又陷入深沉之中。
仰望星空，那宁静致远的绝唱一生乌云。
深深的，我为他那不为世俗羁绊的淡定、从容为他那远离境界的率真，天然所折服。
星星，他说：“走吧！走吧！不要有牵挂”。
月亮，他说：“走吧！走吧！你要展望未来忘记过去”。
整片星空他对我说：“相聚是缘，离别再所难免。收拾情感，整理心绪，去这个新天地延续这份真情！”
我只能在回忆里再次幸福！
最好的礼物
我拿着那个“ak”，慢慢地走着，想到妈妈收到这个安全车帽时那欢呼雀跃的样子，便不由自主地笑了起来。
“1、2、3……哎呦，怎么还差15！”我在房间里数着钱，“天呐，怎么数来数去都是60元？75元的头盔咋就买不了了？我总不能买一个次品给妈妈吧？”刚想开口向妈妈要钱，就立马又闭上了嘴巴。是啊，这是我送给妈妈的礼物，怎么可以再向她要钱呢？想来想去，我还是硬攥这60元钱去了商店。一进门，就看见牌子上写着：全场八折，限时优惠！哇，走过路过千万不能错过！我仔细算了一下，哈哈，75元打八折不正是60元吗！我挑来选去，最终从妈妈之前买的安全帽的品牌——ak里面挑选了一个轻便、结实、内壳又十分柔软的帽子，而那些赛车帽太贵了，我可负担不起这一百元的“天价”。帽子是桃红色的，桃红代表温暖，我想，妈妈肯定喜欢。
一到家，妈妈已经做好了一锅香喷喷的饭菜，看见我拿着一个崭新油亮的安全帽进来，她惊呆了，整个人像定格了的画面一样，只有眼中闪耀着泪光，她顿时抱紧我说：”我的儿子长大了，懂得孝顺妈妈了！”我的心里感觉好甜蜜。
我想，这，最好的爱，你肯定也有！
最好的礼物
我是我再做一些对大家都有帮助的事情，或是帮爸妈做一些家事等，让爸爸妈妈鼓励到，因为可以让我更开心，更美好。也让我对自己更有信心，有很大的勇气继续迈开步伐，一步一步的一直往上爬，让我有更多进步的空间，不只这一样呢！也是一件非常非常大的荣誉呢！真是开心急了呢！谢谢爸爸妈妈！
我是我帮助一些亲朋好友和一些真正需要帮助的人和一些很好的善行得来的快乐，虽然这个礼物是摸不到的，看不见的。但是这一点点的礼物，却可以带来无比的快乐呢！所以礼物不一定是要看的见的，摸的到的，也可以是心情、祝福、和话语，有时候还会比可以看的见的东西还有价值呢！
当我收到礼物时，本来想开开心心的把礼物打开，一打开时，虽然是一个小小的狐狸娃娃，但是我很喜欢它。
它的耳朵白色的；它的身体是粉红色，而且它的尾巴间间的`很可爱，眼睛大大黑黑的。有时玩一玩之后，就把它弄脏，我就会把他拿到浴室洗的亮晶晶，当我无聊的时候，它就可以陪我玩，少了它就像少了生命，有了它在多可怕的地方我都不害怕了，所以我很喜欢它。
收到礼物是一件美好的是，所以我要好好珍惜它、爱护它。
最好的礼物
我收到的，那是一首歌，也许你不会想到“歌”也能作为礼物送给别人？那个礼物，一生不会有第二次。
自从有了一个弟弟，爸爸妈妈用百般溺爱育他成长，他娇惯成性，爱占小便宜，有时还会唾骂我们。那天，我在忍无可忍的情况下和他打起来，一不小心踩空楼梯，被推了下去，手臂摔在台阶上导致轻微骨折。从那以后，我就非常讨厌他，讨厌他的所作所为。我休了学躺在医院里养病，整日以泪洗面。
我生日那天，他再次来看我，安慰我，我送给他一个“滚”字，就把头蒙到被子里，不再说话。我的性格也从那次事故以后发生改变，变得暴躁，郁闷，而且经常沉默不语，一天也说不上几句完整的话。弟弟也从那次事故中变了许多，不像以前那样任性，言语也不再那么尖酸刻薄了。
我躲在被子里，听见他说：“姐姐我今天在学校里学了一首新歌，我唱给你听哦，别忘了今天是你的生日呦！”
“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”他以嘹亮的歌声，彻底的征服了我那颗自私的心。每个人都在笑着，我却躲在被子里偷偷地哭，探出头来，缭乱的头发遮住了我的脸庞，泪水还在眼眶里打转儿。他突然说：“姐姐，你别不理我好吗？”我沉默了一阵后，点了点头。
亲情难以割舍，无论你怎样讨厌他，终究得和他一起生活。逃避并不代表现实不存在，很多事情我们都得放宽心处理，当我再次回忆起时，突然发现最自私的人其实是自己。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
最好的礼物
那年秋天，柿子像灯笼一样高高地在枝头翘首着，爷爷缓缓的从炊烟中走出来，微微颤抖的大手拍了拍衣服上的草木，小心翼翼地蹲在石磨盘上，大眼睛目眺远方，好像在等着什么。每次回到乡下，最期待的就是在泥瓦烟囱中冒出裹着饭香的炊烟，仿佛花儿一样在空中开放，又和着风歌唱着，如光芒般闪亮着我的脸颊，细腻又温柔，而不同于爷爷手上粗糙的纹路，带给我的刺痒，不同于爷爷脸上的疤痕带给我的困惑和不解。
这次探望爷爷忘记了准备饭菜，只熬了一锅粥，拿出几个剩下的馒头，面对难以进食的餐饭，我情不自禁地抱怨道：“怎么这次的饭菜这么难吃啊？”而爷爷却微微地笑道：“这次忘记了你回来的日子，等你下次来一定给你做好吃的”，随后用深深的沟壑构造一幅讪然的样子。
爷爷带我去摘柿子时，我的注意力始终不在红彤彤的柿子上，而始终情不自禁地盯着那道疤痕，似乎觉察出了什么。“爷爷，你的脸上怎么了啊？”“没事儿”我还在疑惑：“你的脸上为啥有个白线？”“那你帮爷爷弄下来吧”话毕他又露出一副讪然的神情。
一路上所有人的目光都集中在他脸上的疤痕上，我变得越来越害怕，却紧紧地拉住爷爷的袖口不放手。那一刻我却感受到前所未有的安全感。
后来，我偷偷的问爸爸那道伤痕到底是怎么回事儿，他回答道，那是爷爷救火时负的伤。我沉默的走出房间，望着屋外的袅袅炊烟，仿佛坠入星河，那最夺目灿烂的一颗就是爷爷的笑容，我冲向爷爷，抱住了他，时间定格在那一刻。
我将背负着爷爷对我的包容与爱，踽踽独行于人生阡陌，寻找着自己生命的花语，期待着恣意盛放，因为我知道那份感动与质朴的爱是爷爷留给我！
爷爷虽已过世三年，但我常常和他在梦境中相遇。“去哪里了，赶快回来吃饭吧”爷爷的话语萦绕在心。
最好的礼物
我不奢求什么珍贵的，只要你能在我身边，那是星辰也代替不了的，。
——题记。
六月的流金砾石，窗外的树影摇曳，蝉声阵阵，我低头凝视着桌子上阳光投下的一圈圈谈谈的光辉，又想到了那一抹如阳光般的微笑。
我和d同学的第一次交流，是在二、三年级的时候，调皮如他，上课时有小玩意儿戳我的脸，我忍无可忍，拿起笔往她脸上划，没想到竟弄到她的眼眶，当时她的眼睛就红了，我有些惭愧地倒了一杯水给她，她抬起头，用及其安抚我的声音说了三个可以使我释然的字：“没关系。”从此以后，我们便成了好朋友。
我们一起对着天空畅谈未来，一起把自己和对方写到小说里当少侠，闯荡江湖，一起在彼此黑暗的时候执手前进……但最让我刻骨铭心的，是那次阴雨天。
那天放学很晚，外面的倾盆大雨简直把我淹没，我一个人走着昏黑的走廊，一步一步，害怕且担忧。这时，背后传来熟悉的声音：“我送你回家”，我知道是她。那天雨很大，风也在耳边呼呼作响，我们脱掉了袜子，踏着水花，闭着眼睛前行。我只依稀记得她比我瘦小的身躯，努力地搞搞地撑着雨伞，雨水顺着她的鬓发一滴滴滑落下去，她问我为什么家里人没来，我说，他们去北京看望外公去了，她勾起嘴角，说：“以后，只要我在你身边，你就别想体会孤单。”我低头，她的笑，如一抹阳光，驱走了所有的寒冷！
后来，快毕业了，她上北校，问我要什么礼物，我不语，提笔在同学录上写下我最喜欢的村上春树《挪威的森林》中的一句话：
希望你可以记住我，记住我这样活过，这样在你身边待过。
因为我知道，她的那抹微笑，便是她给我的！
最好的礼物
那是一个仲夏的正午，太阳无比的耀眼，它的光使温度计中的水银柱不断“勇攀高峰”。
就是在那样酷热的一天，我见到了它——到目前为止，我收到的，我的小乌龟。
它当时正在一个凉爽的缸的底部：它全身透着一种迷人的古铜色；它的背上有着波浪般的花纹；它的爪子如同鹰爪般锋利；它的脖子有着科莫多龙般的挺拔；它的眼睛，可以洞察一切事物的小眼睛，仿佛是来自宙斯的；它的嘴有着一个漂亮的弧度，仿佛在向世人微笑；它的头时不时地来个旋转，仿佛在向世人展示可爱，传递快乐。
它的名字叫“普京”，虽然我不奢望它能像普京那样成为俄罗斯的总统，但我希望它可以可以像普京那样强壮。
“普京”天生很活泼，经常给我带来乐趣。因为它的嘴很奇怪，有一个特别的弧度，所以每当我和它四目相对时，总感觉它好像在对我微笑。因为这个微笑，我特别喜欢耍它，经常用一根棉线，醮上水后，在它眼前晃动。它特别害怕我弄这个，所以每次它一看到绳子就赶快把头缩进壳中，或者拿两只爪子在头上乱抓。看到它窘迫的样子，我竟快乐得忘记了地球是圆的。
“普京”带给我欢乐，也给予了我深刻的启迪。
我经常拿鱼喂它和另外一只乌龟。另外那只乌龟名叫“布什”，性格恰巧跟“普京”的活泼相反，十分内向。所以它们吃鱼，总是活泼的“普京”首先抓到更多的鱼，吃到更多的美味，而内向的“布什”，却白白浪费了很多良好的抓鱼机会，只能吃到很少的食物。这使我明白：心情愉快是发现机遇的前提，而发现机遇则是成功的第一步。所以说，有着快乐的心情是成功的第一基石。
是“普京”为单调的生活平添了诸多趣味，它就是上苍赐予我的。我将好好珍藏它，善待它，直到遥远的未来。