优秀作文在结构上要有层次感，章节安排合理，使读者能够明晰地理解文章内容。下面是一些经典的优秀作文，希望能给大家带来一些启发和思考。
寄往天堂的信
国一座小城有位叫弗雷德的邮局职员，是个送死信的高手，凡地址不详或字迹不清的信，经他之手投送无一不中，死信就变成活信。弗雷德每天下班回到家，总是喜形于色地把一些新发现告诉妻子。吃过晚饭，他总是点了烟斗，牵了小儿子、小女儿的手到院子里讲故事，他像一个成功的侦探那样快活。
可就在一个不幸的日子里，他的小儿子病了，送进医院抢救无效，死了。
弗雷德的灵魂也死了，他每天早早起床，梦游者似的上班，默默地办公，下班回到家，默默无闻地吃饭，然后早早上床。只有他妻子知道，他是整夜整夜地望着天花板，但是家人所有的安慰和劝说都无济于事。
圣诞节将近，周围的欢乐气氛也不能冲淡这一家的悲痛。弗雷德的小女儿玛丽安本来是和弟弟一起从年初就盼着节日的，但现在她不了，她不想过节了，因为爸爸会在节日更加想念弟弟，也会更加悲痛。
这天弗雷德在办公桌前发信件，他捡起一个深蓝色的信封，只见上面写着“寄交天堂——奶奶收”几个大字。他想这真不是凡人所能把它投寄到的，即使比利时大侦探波洛先生来也会一筹莫展的。弗雷德摇摇头，正想把它放到一边，又想何妨打开看看呢，也许我能帮上忙。他拆开信，里面写到——“亲爱的奶奶：弟弟死了，我和爸爸妈妈都很难过。妈妈说，好人死了会到天堂，弟弟跟你在一起，弟弟有玩具吗？弟弟的木马我也不骑了，积木也不玩了，怕爸爸看了伤心。爸爸烟也不抽了，话也不说了，我爱听故事也不要爸爸讲了。有一次妈妈劝爸爸别太难过了，爸爸说只有主才能救他。奶奶，主在哪里呢？我一定要找到他，请他来解救爸爸的痛苦，叫爸爸重新抽烟斗，重新说话讲故事。孙：玛丽安写”
这天下班后，街灯已亮了。弗雷德快步回家，他没有再注意到自己在地上的影子一会儿在前，一会儿在后，因为他已把头抬起来向前看了。他踏上家门前的台阶，没有立刻推门，他站着，摸出烟斗，装上一袋，点燃了，这才推门进去。他向迎上前来的妻子和女儿像以前那样笑着，徐徐吐出一口烟，那种久违了的温暖气息重又回来了。
每次读这篇文章总会感动得流泪。那如山的父爱压得我喘不过气来。也常常给年幼的儿子读。他总是默默地听。每当听到“弟弟的木马我也不骑了，积木也不玩了，怕爸爸看了伤心。”他就仰起小脸，看到我的眼泪一如既往地流下来时，他也红着眼睛低下了头。
曾目睹房东十四岁的女儿煤气中毒死亡。父母就在客厅看电视，等意识到时，孩子已经没救了。她坐在楼梯口捶胸顿足，撕心裂肺地哭了两天两夜。她不停地向孩子请罪，不断地向上苍忏悔自己的失职。那凄冽的哭喊让我的心颤栗。我不敢去安慰她，不知道怎样去安慰她。也许，只有主能救她。那段日子我放下很多，觉得没有什么比生命更珍贵。年幼的.生命是那样的脆弱，容不得半点疏忽。
有次弟媳被车撞了，我去照顾她。整个病房住的都是遭遇车祸的。病房正对着抢救室。有天送来一位高一年级的男孩，听说他骑着摩托车在大街上行驶，有位同学叫了他一声，他回过头去。不幸就在那一刻发生，迎面一辆大巴冲他压过来。。。。。大家都走过去看。我不敢看。医生一阵忙碌后就走了。围观的人也散了。我坐在弟媳的病床前正对着那病床。看到那位母亲是我认识的人。她痛哭着抱住她儿子不停地摇晃，叫他醒过来，然后又无助的四处张望。目光落在我的身上，那悲痛欲绝乞求帮助的眼神看得我直流泪。那一刻，我多希望自己是一位救世的主啊！可是人类是那样渺小无能，我们无法拒绝不幸的造访，亦不能预测灾难的降临。唯有活着的时候好好地爱惜自己爱的人和爱自己的人。
寄往天堂的信
亲爱的爷爷：
您好！我从没见过您一面，也未曾听过您说一句话。虽然您在我的印象中基本为零，但是我对您的思念却并不因此减少几分。
小的时候，父母经常不在身边，都是奶奶在照顾我。每当看到别的孩子有爷爷接送，我就会好奇地问奶奶：“我的爷爷呢？”奶奶听到这话，总是摸摸我的头，沉默不语。半晌，从口袋里掏出一根棒棒糖递给我。那时候的我哪里懂得这背后的情绪，注意力立马就被棒棒糖吸引去了。
等我再大一些的时候，我就会想您长什么样子啊？于是每次回老家，我都会翻箱倒柜地四处搜寻，希望能找到您的`照片，哪怕是一张也好。可惜，希望总是落空。嗯，那我只能凭借自己的想象为您画一幅画了。首先，您有一个高鼻梁，因为我爸爸就是这样；稍微有些秃顶，您年纪已经很大了；大大的眼睛，大小合适的耳朵……最后，看到画的成品，自己都忍俊不禁。
现在，我已经是一名初中生了，有时候会与父亲谈论起您。每当这个时候，父亲总是特别自豪地说：“你爷爷当年也算是个知识分子了，不过那个时候闹文革，你爷爷没办法只能打工去了。你爷爷字写得特别好，镇长都请你爷爷帮忙写字呢！”我打断父亲的回忆，问道：“那我爷爷是怎么去世的？”父亲叹了口气，无不伤感地说：“干活的时候，钢材从高空坠下，砸死了……”听到这个不幸的消息，我不禁悲从中来。为什么偏偏就砸到您了呢？您当时要是不在那里该多好呀！
爷爷，您知道吗？村里的老人都说您是一个好人，非常乐于助人。可是，有时我很困惑，不都说好人一生平安，可为什么您要遭遇这飞来横祸，多么不公平！
爷爷，我好想您！您在天堂过得好吗？我每年清明都很认真的给您扫墓，您知道吗？
爷爷，您想我吗？我们虽然没有见过面，但是我相信您一定在天上看着我，密切地关注着我的一举一动，关注着我生活中的点点滴滴。我相信，在我伤心的时候，您一定在默默的心疼；在我开心的时候，您一定在爽朗地大笑；在我摔倒的时候，您恨不能立马扶起我；在我领奖的时候，您一定眼神都充满骄傲。
爷爷，我最近过得还不错，学习也不要爸妈操心，上课认真听讲，回家努力复习，您完全不用担心我。
爷爷，我爱您！即便我们不曾见过面，我依然爱您！
爱您的孙子。
这些信寄往天堂作文
现在回想起来我小时候下坝是去摘桑果，每次我和朋友下去的时候你和舅妈总是不顾自己的活来帮我们摘。我们那时候一点事也不懂摘一点也就好了还拿着桶来。现在回想起来真的太好玩了。记得还一次我和朋友也是提着桶去了，我们满载而归，第二天我们居然做起了小商贩，还把那些拿去了卖，生意还不错我们还卖了十几元呢！当时我好高兴好高兴！
小时候的好多号多的事啊！美好的记忆都是在中坝，可是舅舅我还想今年的夏天跟你一起摘桑果呢！我真的好想你啊！我从小学毕业都到山东来了，今年想天因为爷爷病了回家我和妈妈好想去看看你可是……你知道我听说你不让我们下坝去看你我有多伤心吗？因为我还想要吃桑果呢！
现在一切的一切都晚了，我真的很恨想想要和你一起去摘桑果……因为我好几年没有吃到家乡的桑果，中坝的桑果，舅舅亲自给我摘的桑果啊！真的好后悔，后悔今夏的时候为什么要听你的话，不会去看你。
哥哥现在也懂事了，而且还有了女朋友，已经有小宝宝了。舅舅，你是爷爷了，是不是很开心啊！姐姐在北京过得也很好啊！而且姐姐很孝顺，你还没有想到福呢！你怎么就……你这个爷爷当得也太不称职了，孙子再过几天就出生了，难道你就这么狠心吗？他还想要看看你——他的爷爷。
那他下午我放了学回家以后，刚刚歇了一口气，爸爸就紧张的从外面会来说，舅舅已经……，当时我傻了，反复的回想爸爸说的那一句话，妈妈更是惊呆了，整个人就麻木了，坐在床上。
悲叹人生总是如此的短暂……。
回想一幕幕的画面只有默默的落泪……。
人们永远只会后悔过去的……。
真的真的好伤心……。
只希望把我对你的祝福送到遥不可及的天堂吧……。
舅舅一路走好……。
默默的祝福远在天堂的舅舅——安息吧！
这些信寄往天堂作文
我从没见过您一面，也未曾听过您说一句话。虽然您在我的印象中基本为零，但是我对您的思念却并不因此减少几分。
小的时候，父母经常不在身边，都是奶奶在照顾我。每当看到别的孩子有爷爷接送，我就会好奇地问奶奶：“我的爷爷呢？”奶奶听到这话，总是摸摸我的头，沉默不语。半晌，从口袋里掏出一根棒棒糖递给我。那时候的我哪里懂得这背后的情绪，注意力立马就被棒棒糖吸引去了。
等我再大一些的时候，我就会想您长什么样子啊？于是每次回老家，我都会翻箱倒柜地四处搜寻，希望能找到您的照片，哪怕是一张也好。可惜，希望总是落空。嗯，那我只能凭借自己的想象为您画一幅画了。首先，您有一个高鼻梁，因为我爸爸就是这样；稍微有些秃顶，您年纪已经很大了；大大的眼睛，大小合适的耳朵……最后，看到画的成品，自己都忍俊不禁。
现在，我已经是一名初中生了，有时候会与父亲谈论起您。每当这个时候，父亲总是特别自豪地说：“你爷爷当年也算是个知识分子了，不过那个时候闹文革，你爷爷没办法只能打工去了。你爷爷字写得特别好，镇长都请你爷爷帮忙写字呢！”我打断父亲的回忆，问道：“那我爷爷是怎么去世的？”父亲叹了口气，无不伤感地说：“干活的时候，钢材从高空坠下，砸死了……”听到这个不幸的消息，我不禁悲从中来。为什么偏偏就砸到您了呢？您当时要是不在那里该多好呀！
爷爷，您知道吗？村里的老人都说您是一个好人，非常乐于助人。可是，有时我很困惑，不都说好人一生平安，可为什么您要遭遇这飞来横祸，多么不公平！
爷爷，我好想您！您在天堂过得好吗？我每年清明都很认真的给您扫墓，您知道吗？
爷爷，您想我吗？我们虽然没有见过面，但是我相信您一定在天上看着我，密切地关注着我的一举一动，关注着我生活中的点点滴滴。我相信，在我伤心的时候，您一定在默默的心疼；在我开心的时候，您一定在爽朗地大笑；在我摔倒的时候，您恨不能立马扶起我；在我领奖的时候，您一定眼神都充满骄傲。
爷爷，我最近过得还不错，学习也不要爸妈操心，上课认真听讲，回家努力复习，您完全不用担心我。
爷爷，我爱您！即便我们不曾见过面，我依然爱您！
寄往天堂的信
亲爱的爸爸：
你好吗？
爸，你知道吗？你临走时给我讲过的一段故事，你对我说，咱们家当时很穷，你没有钱去上学，是我奶奶拄着拐杖，从村东头借到西头，才借到五元钱，有了五元钱，才供你读书上学，后来你有了工作才可以挣钱，有了挣来的钱才供我们姐妹上的大学。爸，其实你当时病得已经连说话都时断时续，但使出最后的力气还给我说这些，其实，你不说我也懂得。你是放心不下奶奶的，你怕你走后，孤苦伶仃的奶奶无人照顾。我答应了你，我要尽量照顾好奶奶。
后来，你去了，我妈就从小姑家接回了奶奶，毅然扛起照顾奶奶的责任。那一年的冬天，雪是史无前例的大而多，而且一下把道路封得死死的。我奶奶得病了，很严重，三天发烧吃不下去饭，亲戚邻居都以为奶奶熬不过去了。我妈便步行六七里路请医生。因为你的威望，即使不能骑自行车，那位医生还是步行来为奶奶挂针，开药。后来，我妈每天跋涉在半尺深的雪地里，为奶奶取药，熬药，我负责喂药，终于，又把奶奶从死亡线上拉了回来。
第二年，由于我妈不得不去给西安的`弟弟照看你的孙子，我们姐妹单位又不方便，便把奶奶独自一人留在了家中。爸，你千万莫怪我们，你的孙子总得有人照顾吧？况且是我奶谁家也不愿意去，就要守住你留给我们的这个家，与其让奶奶客居他方，不如自家温暖。爸，你说对吗？就这样，每逢周末，我们姐妹会置办全奶奶需要的东西，一起回家，奶奶还在，家也在。
爸，你还记得你临走时对我说的第二句话吗？你说，人活多少岁才能算够？有那么多的有钱人，得下这个病，不也活着活着就走了吗，只有能活好就够了。我明白：你是在安慰我，怕你走后我太伤心，给我活下去的力量。爸，你走后的那一年，我真得无法走出你留给我的伤痛中。慢慢地，我明白了你给我留给那句话的内涵，人只要活着，就要好好地去生活。
爸，你不知道吧？我又重拾起你对文字的那份深情，我想这可能是我怀念你的最好的方式。人的一生无所谓长短，只要努力了，尽力了，最后也会无憾，这是你给我的嘱吒。虽然我的文采不好，也没你读得书多，但我想把我的有生之年，用文字的方式记录下来，也算是对我这一生的安慰。你那时的文笔那么优美，我却未能留下你的墨迹，就为这，我不知后悔了多少年。放心吧，爸，我已经明白了活着的意义，我要在努力中寻找更好的自己，我也要在开心中度过每一天。
爸，你是在天堂吗，还是就在我们的身边守护着我们？有一次，我得了重感冒，三四天吃药挂针没有起色，那一晚，我又在大药量中糊里糊涂地睡着了。不知什么时候，你来到了我的床边。记得小时候，我若遇感冒，你首先会用你的大手抚摸一下我的额头，然后用嘴唇轻轻地贴在额头上，看我是不是在发烧。可是，那一夜，你来到我的床头，只是眼晴望着我，对我慈祥地说：“你这么大个人，怎么照顾不好自己？有病立即去看。”还未等到我开口说话，你一个转身就走了。我在一声“爸”的呼唤中惊醒了……天没有亮，夜是如此的静，你的身影，你的言语却是那么清晰。你并未走远，你还守护在我的旁边。
爸，咱们家并未因为你的离开而消失，家还在。每到周末，我会和小妹回家打扫卫生，清理门前院内的杂草。到了春天，门前的那块菜地依然绿意盎然。田地也没舍得丢掉，而且现在都是机器耕种了，不像你在时那么辛苦。所以，你留给我们的温暖还在继续。另外，告诉你一个好消息，水泥硬化路已经通到了咱们家门口，水管也引进了院中，条件比以前好多了。
另外，你担心的大儿子已扎根于西安，今年换了新房子，也有了稳定的工作。你没见过面的孙女很乖很聪明，伶牙俐齿，今年已上三年级。你的小儿子已经成家立业，并且有了一份正式的工作。你最宠爱的大外孙已经上了大学，虽然大学有点一般，但他已经长大懂事，生活自理能力强，用不着我担心了。你走时只有5个月大小的小外孙和外孙女也很快就要小学毕业，学习还好。我妈在西安带你的孙子，身体基本上可以，家里的一切都好，勿念！
好长时间不曾动笔写信，想给你说的话太多太多，一提起笔，情不自禁告诉了你这么多。爸，你放心吧，我会牢记你走时留给我的话，每天努力着，也在坚持着，争取活出最优秀的自己，也活成你心中的乖女儿。
爸，你在天堂保重自己，照顾好奶奶，今生未完的父女情，我们来生再续！
祝爸爸和奶奶身体健康，万事如意！
不孝女落笔于戊戌年清明节前夕。
一封寄往天堂的信
亲爱的外公：
您好！
外公，我好想您，真的好想您。我好怀念春日里，您去钓鱼，我在一旁又吵又闹，又蹦又跳，您气得赶我回家，但却舍不得打我一下；我好怀念夏夜里，我躺在竹床上，您教我对对联，念古诗，还一句句地教我唱戏，纵然我唱得不准，您依然笑着说：“真棒！”我好怀念秋风里，您忙着田地里的事，还抽空种了几盆菊花，我顽皮地折下含苞欲放的花蕾，您却满不在乎；我好怀念严冬里，您和我坐在火盆边，您烘烧着香喷喷的糍粑和地瓜，来喂我这个小馋嘴。
外公！我记得清清楚楚啊！您得了胃癌晚期，卧床休息，我却天天领着一帮小孩让您不得安宁。外公，我多后悔啊，后悔我怎么那么不懂事。后来，您走了，我还没有反应过来，您就走了，外公，我还没有见您最后一面啊！
外公，您知道吗？我学过一篇课文叫《老王》，插图中那个老王和您一样瘦弱，可是老王没有一个和我一样的外孙女。我看了那幅插图后，几天都在想您，外公，您在天堂还好吗？我很怀念您。
此致
敬礼
愿您生活无忧。
您的外孙女：邹芳。
信阳市光山县白雀一中初三:信阳市光山县白雀一中九（4）班邹芳。
寄往天堂的信
奶奶：
一转眼7年过去了，您以离开我整整7年了！不知道在另一个世界的您过的可好？也许你在现在的世界你也有了亲人！应该很幸福吧！如果真是这样，那我会很开心的，因为我希望奶奶幸福！
奶奶你知道吗？在这7年里，我每天都在想你！记得你临走时说了这样一句话：乖，孙女。以后奶奶不能陪在你的身边了，每一天你都要过的很快乐，奶奶会在另一个世界看着你的！就是因为这样一句话，我每一天都会冲着天空笑，因为你说过会在那里看着我，可每一次我都笑到哭了，我看不到你！我想你，狠想你！
就是因为你，我在家里永远不会挨骂，更不会挨打！谁也不敢说我！奶奶谢谢您曾经给过我的一切！
奶奶，现在的我已经长大了，懂事了！您放心！以后的每一天我都会狠快乐的！希望您在另一个世界你要狠幸福，我每天都会为您祈祷的'！
这是一封没有地址的信，我只写了寄往天堂，不知道您是否能收到？但现在你一定感受到了我很想你吧！
奶奶，你的幸福就是我最大的快乐！
寄往天堂的信
尊敬的革命先辈和抗日先烈们：
半个多世纪过去了，你们在天堂里的生活一切可好？曾经的战火在你们身上留下的创伤，是否已经痊愈？在硝烟弥漫的战场上，你们略显疲惫的面孔，是否已重现欣慰的笑颜？或许，战争带给你们的创伤难已平复；或许，你们仍未忘却那场惨烈的战争带给整个中华民族的痛苦记忆；或许，你们仍在牵挂着家乡的父母妻儿，为他们的柴米油盐、衣食住行而担忧！但是，作为你们的后辈，我要高兴的告诉你们：
当年那硝烟弥漫的天空中，如今充满着幸福祥和的气氛；在你们用热血染红的神州大地上，现在早已是一派繁荣富强的景象：一座座高楼拔地而起，一条条街道笔直宽敞，一排排绿树茁壮成长，一条条道路通向远方……我们的生活早已步入了现代化，在蓝天白云下，呼吸着文明、自由的`空气，正日新月异的走在奔向小康生活的康庄大道上！作为一名高中学生，我们每天坐在宽敞明亮的教室里学习，每一位老师对我们都是关怀备至，呵护有加；所有的同学都像是我们的兄弟姐妹，我们的学校简直就是一个温暖的大家庭！校园上空，那面用你们的鲜血染红的国旗——五星红旗，迎风招展，猎猎作响，好像在时刻提醒着我们：不忘国耻，牢记使命，奋发图强，振兴中华！
每当看到这面鲜艳的国旗，我们就更加珍惜今天这来之不易的幸福生活；每当看到这面鲜艳的国旗，我们似乎又看到了你们在抵御外侮的战场上，冒着敌人的枪林弹雨，浴血奋战，奋勇杀敌的情景！在我们学习的教科书上，记载着你们在艰苦卓绝的战争年代，对知识、对光明、对自由的渴望，这让我们深感震撼！坐在宽敞明亮的教室里，我们没法想象，在那没有灯光、充斥着硝烟的战场上，你们如何临危不惧，利用战斗的间隙，如饥似渴的学习文化科学知识。你们对知识的渴求，对未来美好生活的憧憬，更是我们没法体会的！今天，生在新中国，长在红旗下的我们，唯一能做的，就是好好学习，将来能像你们一样，成为国之栋梁，把中国建设成一个更加繁荣、富强的国家，让所有的孩子都能接受最好的教育，以告慰你们的在天之灵！刚刚走过六十年奋斗历程的新中国，是一个拥有完整领土、独立主权的民主共和国，被外国侵略者霸占了长达百年的香港和澳门，已相继回到祖国母亲的怀抱，这都是你们不曾知道的。现在的中国，没有剥削和压迫，没有侵略和扩张，有的是依法治国，科教兴国，有的是民主和自由，繁荣和昌盛！每一位中国公民都享有自由、平等的权利。我们在国际舞台上已占据了举足轻重的地位，相继成功举办了北京奥运会和上海世博会，我们的经济实力已升至世界第二位，赶超了我们当年的敌人，但“落后就要挨打”这句话将永远铭刻在每一位炎黄子孙的心目中，时刻警醒我们：自强不息，奋发向上！
尊敬的革命前辈们，先烈们，在祖国日益发展强大的今天，我们不会忘却古老的中华民族曾经遭受的巨大屈辱和创伤，不会忘却你们这些民族的功臣为此付出的流血和牺牲！你们的功绩将永远铭刻在中国人民英勇抗击日本帝国主义侵略者的史册上，铭刻在人民英雄纪念碑上，铭刻在13亿中国人民的心中！长达八年的抗日战争使我们明白：只有努力提高我们的综合国力，不断提升我们的国际地位，才能从根本上改变遭受屈辱和侵略的历史，才能有真正意义上的保家卫国，民主富强！作为90后的我们，是祖国的未来和希望，我们将牢记历史与责任，义无反顾地担负起建设祖国美好明天的使命。今天，我们因有你们这样的先辈而自豪；明天，你们将因有我们这样的后辈而骄傲！愿你们的英灵在天堂安息！
寄往天堂的书信
你好！在天堂找到朋友了吗？姐姐要告诉你一件事，自从你抛下我后，我的爸爸给我新买了两只比你小很多的龟龟。因为你死了，我好几天都没有吃饭。爸爸告诉我你死的原因。他告诉我不要重蹈覆辙，因此我就没有对它们像对你那样那么亲热了。
可是后来，虽然我改变了养法，但是结果还是一样。有一只很爱欺负它同伴的龟龟痛苦地死去了。我像你死去时那样痛苦，我把它埋在了你的身边。它死的时候跟你一模一样。我把眼睛都哭肿了，好几天没有睡好觉。眼下挂着一个大大的黑眼袋。妈妈决定要把另一只放回北江，并不许我再样龟龟，可我舍不得。妈妈执意要把它放走，我也没有办法。但你知道吗？当我把它放在江边，让它自己爬回去时，它竟又爬回我的手上。我好无奈，可妈妈却把它一下子抛进江边，我泪如雨下，心好痛啊！贝贝，你在天之灵，保佑它吧！
好了，姐姐还有事情要做，就先说到这儿了。记着给我回信哦！
你亲爱的姐姐；xxx。
20xx年xx月xx日。
寄往天堂的书信
右上角依然醒目贴着中国邮政。
你那清秀的字，安静美丽在上面躺着。
“从你那儿到我这儿”
我的名字。
那两串邮政编码像跳动的音符。
凑响着你对我思念的乐曲。
而我轻轻将它在桌上一搁……。
天堂快递取代了已经习惯的中国邮政。
颤动与高低不平的笔迹，凌乱散布在上面。
“从遥远的天堂到牵挂的人间”
还有异常用力的三个字。
是我的名字。
那跳动的音符处只有一处独响。
我紧紧的把它摆在怀里……。
我拿起异样的笔给你回信。
竟不知该从哪里开始到哪里结束。
无奈，只好将它四方对折。
找个信封，套了进去。
颤抖地写上。
“从后悔的人间到牵挂的天堂”
还有好似陌生的三个字。
你的名字。
可是……。
我跑遍了中国邮政都落空而归。
只好买张最贵的中国邮政。
不知可用，最终还是轻轻地贴上去。
冥想了很久。
就用上你最喜欢的数字作为邮编。
我把它投进了我们曾一起经过的那个邮筒。
等待着……。
我收到了被打回的信件。
寂寞地看着这寄不出去的信。
原来有些东西错过了后就不可能再拥有。
也有一些东西无法取替，哪怕是用一生的时间。
我又给你写信，纵使达不到。
但我依然要将这里的一切都写下来。
相信有一天，我能将我这一生的厚厚的信。
亲手交到你的手上。
那是我对你一生的思念。
寄往天堂的书信
亲爱的小妹：
不知远在天堂你是否很快乐。你离开我们家有二十年了，这二十年来，我从来都不敢把你忘记。因为是我把你从我们家分离了出去。如果你还活着，应该有二十二岁了，现在应该在象牙塔里度过你快乐的时光，但是你没有那么幸运，你的离去成了我们家里最大的遗憾；如果你还活着，你现在就有两个疼爱你的哥哥，还有爸爸妈妈，那么你应该是天下最幸福的人，但是你一个人去了天堂，孤伶伶的。我不知你是否在心里怨恨过哥哥，这些年哥哥也在深深自责。
小时候我不应该那么贪玩，小妹你那么可爱，我和大哥还是跑到池塘里去玩水，把你一个人留在池塘边。等我和大哥玩够以后，才发现你肚子鼓的像汽球似的浮在水面上。看到你当时的样子，我吓呆了。是大哥把你抱回了家，把你放在床上，然后去叫爸爸妈妈。面对躺在床上的你，我心里非常害怕。我也不知害怕什么，是害怕你永远就离开我们，还是怕爸爸妈妈因我对你的照顾不周而落在我身上的拳脚留下的疼痛，或许这两样都有。在你躺在床上的时候我跑出去了。当我再次回到家的时候，我就听到爸爸妈妈撕心裂肺的号啕大哭。从这一刻起，我就知道你永远离开了我们。而我和大哥就成了杀你的凶手。
我走进家的时候就看见你被放在堂屋，你那喝水过多而胀起的肚子是我看你最后一眼的样子。我看到有几个帮忙的人从我们家楼上拿下几块木板来做你的棺木，然后你就被安放在里面，当天晚上你就被他们带走了，永远离开了这个家。你走的时候我和大哥都哭了，爸爸妈妈因舍不得让你走被邻居锁在屋子里面。小妹，那一刻你要听到我们的哭声的话，肯定舍不得走，但是最终你还是被别人的无情的带走了。
小妹，你的离去给妈妈留下了无尽的伤痛。我看到妈妈捶胸顿足的哭声，我心里就非常害怕。你是妈妈的心头肉啊，那种心痛的感觉留给妈妈是怎样的一种绝望。我现在才理解妈妈的那种痛苦，可惜太迟。你离去的那段日子里妈妈把你穿过的衣服塞进枕套做成枕头，睡觉时天天枕着。这样妈妈每天都能闻到你遗留在衣服上的气息，感觉你没有离开她。枕头一直陪妈妈度过四五年。
妈妈从失去你的悲痛中走了出来花了很长时间，我知道这些日子里留给妈妈的是一种无法弥补的悲痛。我有一天也会做父母，如果哪一天我也这样失去了我的儿女，我该是怎样一种心情？我能面对这种悲痛吗？妈妈花了很长一段时间才忘记她有你这个女儿，但我知道在她心里深处是无法忘却的。她只是很好的把你隐藏在心里某个角落，如果有一天，你突然被她记起，那又该是怎样一种悲痛。
二十年了，小妹，我都不知道你被埋哪个角落？因为以前害怕，所以不敢打听，现在哥很想去你坟上看看你。二十年了，你在那个地方还好吗？爸妈受了很多苦，如果你在天有灵，好好保佑爸爸妈妈吧。哥哥这些年来真的很想念你，这些哥哥是留着眼泪写下文字的。哥哥很坚强，但也流泪，这是哥哥为你流下的悔恨的眼泪。
小妹，你的唯一一张照片曾经被大哥收藏着。是你满月的时候你坐在脸盆里面照的，你还记的吗？我很想把你的照片永久珍藏，但是很抱歉，你这张照片外婆她们说怕妈妈看到会睹物思人就给弄丢了，你的样子也将在家人脑海里变的模糊。小妹，不要怪哥哥，我们非常不愿意你离开我们这个家。小妹，如果你要是在天有灵，你会看到我们家的生活现在好多了，虽然不是很富裕，但也应该算上一个幸福之家吧。大哥结婚有好几年，现在有个4岁的侄子，非常调皮，如果你能看到，相信你也很喜欢他。爸爸这二十多年来出了几起大事，都有幸活过来了，小妹是你在保佑他吗？你去的那一天，爸爸真的很伤心，那呼天抢地的哭声在我的脑海里至今都不能抹去。这可能是我记忆中，爸爸唯一的一次哭。爸爸现在寡言少语，我和大哥都不知怎么跟他沟通。如果有你在，我相信他的晚年一定很幸福，你会把爸爸每天都哄的开开心心的，你说是吗？但所有的这一切只能留给我去想象了。
小妹，如果你还在，我们会是多少幸福。我会好好供你上大学，让你过上幸福的生活。可这一切都不可能了。如果有下辈子，你还做我妹妹好吗？我会加倍爱你，让你不再受委屈。你跟我们生活的日子太短，我根本就没有尽到做哥哥的责任，我很想知道你在哪里，但我不敢问妈妈，我怕她伤心，有机会，我会打听的。二十年来，家人从来没有去看过你，你在天堂一定很孤独，也一定在埋怨家人为什么那么狠心拋下你一个人孤零零在一个地方。希望你不要怪我们，有朝一日我会到你坟上来看你，跟你说说话。小妹你一个人走了，孤零零的，哥哥对不起你了。如果有机会我会带你未来的嫂子来看你，她像你一样可爱，我相信你也会像我一样喜欢她的。我跟你未来的嫂子商量好了，以后我们一定生个女儿，好好抚养她，让妈妈能够在晚年的时候有孙女的陪伴不至于太孤独。希望在天之灵你也保佑她。
好了小妹就写到这吧。望在天堂的小妹一切都好！
寄往天堂的信
亲爱的奶奶：
奶奶，您在信里说：让我好好照顾弟弟，提醒妈妈吃药，要让她吃了早饭再去上班，爷爷有风湿症，要常给他捶捶背捶捶腿，要好好孝敬爷爷，因为爷爷在我小的时候有什么好东西第一时间就给我，要我监督爸爸，让他少抽点烟，抽烟对肺不好，要我也要好好学习，努力学习，要考上岳云……让我和你比一比，看谁做得好……如果我做的好，你会在梦里奖励我旺仔牛奶！
奶奶，你知道吗？弟弟现在会说话了，还会唱国歌了呢？爷爷现在的风湿病也有了好转，爸爸也答应我会尽量把烟戒掉，妈妈现在身体也好得差不多了，我也快生地会考了，我生地会考也有180分以上了，大家现在都说我做得很棒呢！
奶奶，现在我经常会往天上看，寻找属于您的那颗星星，我相信，这场比赛我一定会赢的！
永远想念您的孙女。
20xx年5月。
寄往天堂的一封信
尊敬的叔叔阿姨们：你们好！
自“5.12”以来，你们离去的背影一直牵动着全国乃至全世界人民的心。人们纷纷为你们哀悼送行，希望你们能在天堂抹掉那段痛苦的记忆。地震发生时，你们为了不让孩子们受到伤害，用自己的身体保护着那些小生命，与地震对抗……最后，你们用自己躯体换来了小生命的重生。你们是英雄，是一颗耀眼的行星，在此我再次向你们致敬。
你们一定很想知道孩子们的情况吧！
因为……。
“多少个夜晚，我都从梦中惊醒，因为我看见了您，您那慈祥而的面容，您站在那，面带笑容地望着我。我害怕再次失去您，于是我大声的呼唤，可您依然保持那种神态。这时，我跑了过去，想再次拥入您的怀抱撒娇，让您再一次地抚摸我的头。可是，我拼命的跑却始终与您相隔甚远，于是，我又大声的呼唤：‘妈妈！妈妈！妈妈！……’您终于停下了脚步，可当我还未跑上前去，您又开始挪动步伐了。妈妈呀！您为什么不允许我走上前去？您为什么连让我近距离看您的机会都不给？您与我的距离是那么的遥远，那么的可望而不可及。为了留住您，我再一次地大声呼唤：‘妈妈呀！’就这样，我一次又一次地从梦中惊醒。我天真以为最后的那声呼唤能留住您的脚步，让我仔细再看看您。但结局依然是‘可望而不可及’，从梦中突然惊醒。夜晚，群星闪烁。我仰望天空诉说，因为我相信期中最亮的那一颗就是您，因为只有您才能发出珍珠般耀眼的光芒。”
叔叔阿姨，你们听到了吗？“爸爸”、“妈妈”若你们在天有灵就请给孩子们托个梦，让他们在梦中也能感受到“爱”的存在。
此致！
敬礼！
20xx年5月31日。
寄往天堂的一封信
尊敬的革命烈士：
你们好!
又是一个细雨蒙蒙的清明时节，又是一个缅怀先烈的日子，又是一个往日沉痛记忆浮现的日子。“五月的鲜花开遍了原野，鲜花掩盖着志士的鲜血。”细雨蒙蒙，不只是细雨蒙蒙，他是我纷飞的思绪;鲜花摇曳，不只是鲜花摇曳，是她们在向“鞠躬尽瘁，死而后已”的革命烈士致敬，站在烈士墓前，我心中涌起的，不只是一种敬畏，更是一种骄傲!
是你们，用血肉之躯筑成我们民族的屏障。在生与死的关头，是你们挺身而出，用自己最坚强的意志，与敌人殊死拼搏;在日本侵略中国国土之时，你们前仆后继，毫不畏惧，将自己的全部力量奉献给了革命;在自己生命的最后一刻，即使是血肉模糊，还坚守着自己的原则，全心全意只为了中国的胜利，只为了中国的明天!
中国，一个用鲜血凝成的字眼。她是用革命先烈多少的鲜血和生命换来的!“严刑拷打那是太小的考验，竹签子是竹子做的，共产党员的意志是钢铁铸成的。”江姐的一句话深深震撼着我的心灵，殊不知，在中国那段黑暗的历史，究竟还有多少这样的例子：舍身炸碉堡的董存瑞，“舍生赴死，英勇不屈”的赵一曼，“宁为玉碎，不为瓦全”的狼牙山五壮士，“生的伟大，死的光荣”的刘胡兰，“舍身为国，宁死不屈”的杨靖宇。还多少不为人知的烈士，他们没有说，但他们做了，而且他们做的那般耀眼，那般辉煌，那般灿烂，那般璀璨!
或许有些烈士你连名都曾为知晓，可有谁知道，他为革命付出了多少!沉重的脚步踏在绍兴烈士陵园中，一个个陌生的字眼，我只能怀有一种敬佩与感激，抬头：一座烈士纪念碑映入眼帘——邱绍生。邱绍生?我用迷惑的眼光看着爸爸，这个名字连听都没听过，“1985年1月16日，天刚破晓，敌人的炮火打破了战场的宁静，一场血与火的战斗又开始了。敌人的炮弹像雨点般的倾泻而下，阵地上一片火海。紧接着，越军发起了大规模的反扑。步兵指挥员叫邱绍生在石洞中隐蔽，可邱绍生不愿意，他说：“我的战友在流血，在牺牲，我怎么能躲在洞里?”说完，他背起电台跃出洞口。越军兵分三路向阵地扑来，邱绍生怒火中烧，他架起电台呼叫我炮火向敌人射击。敌人在前沿阵地丢下无数具尸体，狼狈逃窜。敌人几次反扑屡遭失败，恼羞成怒，变本加厉地进行报复。邱绍生面对凶恶的敌人，毫无惧怕，顽强地战斗在最危险的哨位上。黑压压的敌人又冲了上来，正当邱绍生架起电台要向上级报告敌情时，一发炮弹在他身旁爆炸，强大的气浪把他掀出好几米远，顷刻，鲜血染红了他的衣衫……”我转过头，泪无声的滑过脸庞，许久，一种莫名的伤感。我不知道究竟还有多少的烈士，不慕名利，不为强权，不畏艰险，为人民，付出了一切!没有太多华丽的辞藻来渲染你们的豪情壮志，只有简单的两个字：英雄!
面对你们，我只能望洋兴叹，因为你们的英勇，你们的大无畏，你们的魄力，早已将我折服，我怎能不为之肃然起敬?都说只有流过血的手指才能弹奏出人间最美妙的音乐，都说只有经历风雨才能看见彩虹，中国那段最不堪入目的历史，因为你们，从此变成了我们的自豪，我们的骄傲!
你们倒下了，但你们“起来，不愿做奴隶的人们的”豪迈之情却永远的留下;你们倒下了，但你们“把我们的血肉，组成我们新的长城”的无畏却永远的被铭记;你们倒下了，但你们“起来，起来，起来”的信心却得到了传承!
站在烈士陵园前，我，哭了。
微风拂过，虽然是这般的微不足道，但对中国来说，却足以，惊天地，泣鬼神!
此致
敬礼
寄往天堂的一封信
亲爱的诺儿：
最近过得好吗？你已经离开我们半年多了，我真的好想你。
每当看到有和你背影相似的人，我都会禁不住跑上去，大声喊着：“诺儿，诺儿……”但每次别人都会把我当成疯子，冷冷地抛下一句：“神经病啊？”我真的很伤心，眼泪顺着脸颊留下来，我一次次告诉自己，你已经离开了，但我却始终放不下。同学们都说我一直活在虚幻中，活在自己的世界里，他们不明白，也永远不会明白，你，在我生命中的地位有多重要。
诺儿我真的很恨你，恨你不守承诺，你答应过我你会把身体内的病魔统统赶走的。你说过，会陪我一起参加中考的，我们要一起上高中，上大学的。可是，你却先离开了。你知道吗？没有你陪在我身边我有多孤单，多寂寞？我恨你，恨你这么狠心的抛弃了我。
在你离开的第二天，我收到了你寄给我的日记和一封信，打开心我哭了。
倩倩：
当你打开这封信时，或许我已经离开了，去了很遥远的地方。真的很抱歉没有来得及道别。倩倩你是我这辈子最好最好的朋友，我永远不会忘记你的。可是，对不起，我食言了，希望你能原谅我，中考要努力啊！我们的梦想就由你来实现了。
你收到了日记是我们从小一起长大的记录册，我走了你会很寂寞的，想我的时候就翻开看看，不要伤心要学会敞开心扉，接纳别人，你会有比我更好的朋友的。孤独寂寞，彷徨的时候就抬头看看星星，最亮的那一刻就是我，我会永远陪伴你左右的，我要守护你，保护你，在遥远的角落里慢慢祝福你。
倩倩，我真的很努力很努力地睁大眼睛，但我真的很累很累，好想美美地睡一觉……。
我没有勇气再看下去了，心里的痛真的无法形容，泪水打湿了信纸，自己开始模糊，我轻轻地用衣角一遍一遍地擦拭，宝贝地放在胸口上，因为这是你送给我的最珍贵的礼物。
翻开日记，字迹还是崭新的，里面记录着我们之间的点点滴滴：“五岁那年我们一起去割牛草，一不小心，我把脚给割破了，是你背我回家的，却把草筐给丢了，害你挨打；小时候很调皮，我们偷偷的下河摸鱼，呛了几口水，从那以后我就得了“恐水症”，一见水就晕；上小学时，每天上下学我们都不走寻常路，专门爱爬那矮矮的墙头；上中学时，是你经常挤进小卖部帮我买早饭；上课时，是你掩护我让我可以安心的听音乐；是你帮了没背单词的我，叫醒睡如死猪的我……”这些我都记得，而且会永远的记得，因为这是属于我们的最美好的回忆。
诺儿，我答应你，我会努力的，我会加油的，我们要一起读书，上大学，实现我们的梦想，遵守我们的约定。我们还要一起去威尼斯，爱琴海，巴黎圣母院……完成我们的“环球计划”，我们要在一起，不分开。
清明节快到了，我在你的墓前中了几株栀子花。那是我们最喜欢的花，它纯洁，芬芳像我们的友谊。希望花开的时候你能看到，那是我对你的思念。
***。
***年4月2日。
寄往天堂的一封信
太太：
您好!
只要别人在妈妈面前提起您，她就会显得十分激动，两眼泪汪汪的。她总是说，您是世界上最懂得宽容和体谅别人的人。
在我的记忆里，我一直认为您只是一位很普通的老太太，可在妈妈说的故事中，真真实实地让我感受到了人间真情，感受到了您的无私。
在妈妈五岁那年，因为您上火，所以特地买了一个清凉爽口的皮蛋，可刚进家们，妈妈、舅舅、大姨妈便一拥而上，蹦着，跳着。您出于无奈，灵机一动，用棉线把皮蛋分成十二等份，分给了这三个调皮蛋，他们各个吃得津津有味，可您自己呢？却乐滋滋地舔着那根分皮蛋的棉线上的残羹冷炙，看着他们，您比他们吃得还痛快。
您躺在床上整整四年，妈妈每天下班的第一任务就是赶往敬老院为您擦身洗衣服，送好吃的，把您照顾得干干净净的。妈妈可是家喻户晓的好孙女。尽管如此，可一提起花卷，妈妈就会泪涟涟地说她真的亏欠您。
那是有一次，您想吃妈妈厂里做的花卷，妈妈上班忙了一整天，下班赶去买时已卖完了。当她出现在您面前，您向她问起花卷时，她没好气地说没买来。说巧不巧，第二天，您就意外地离开了我们，妈妈伏在您身上，嘴里一遍又遍地喃喃哭道：“您还没有吃到我买的花卷，怎么可以就走了呢？我愿意照顾您一辈子，天天买花卷给您吃。”妈妈那伤心的哭诉，在我幼小的心灵里就象一根尖针深深地刺痛了我的心。每次妈妈带我去您的坟前拜祭您，都会带上您最想吃的花卷，在您面前默默地为自己的行为忏悔。我想，妈妈为您无私地付出了这么多，可就这件事她说她一辈子都内疚。太太，您能告诉妈妈您不会怪她，一定会原谅她吗？因为我妈妈是世界上最孝顺，最善解人意、通情达理的好妈妈。
太太，我不知道通往天堂的邮票在哪儿能买到，可我是您的元孙，我知道心与心的沟通，希望您能让我妈妈放下这个思想包袱。
祝您。
快乐！
您的元孙：
20xx年9月。
寄往天堂的一封信
亲爱的爸爸：
您好！
提笔写这封信之前，我曾担心过信会寄不到您的手里，但稍作犹豫之后，我就坚定了信心，爸，以我与您之间深厚的父女之情，父亲在天之灵一定能感应到而且接收到并看到这封信的。
童年依稀的记忆中，爸您是一个慈爱的好父亲，物质匮乏的年代，爸竭尽所能，把最好的都给了儿女，有什么好吃的都想着孩子，自己却饿着肚子去上课（爸是一名教师），在校园里，我们常常跟在爸的后面，捡树叶，拾树枝做燃料，树上的木耳又大又厚，爸采摘下来炒熟，饥肠辘辘的我们吃得津津有味，野生的味道至今回味无穷，爸像一把大伞，为全家人撑起生活的空间，贫困的年代物质虽然贫乏，但我们有爸给我们遮风挡雨，并没有觉得有多艰苦，真的是不识愁滋味，反而觉得生活丰富多彩，精神生活富足：校园里的金凤树花开艳丽，把树冠染成一片猩红的时候，爸会带着我们在树下游戏玩耍，遇到大风天气，金凤树上成熟的刀剑状荚果不断从树上掉落，在缝线处裂成二瓣，里面的种子跑出来落到地上，爸带我们捡荚果壳用做烧饭做菜燃料，收集种子让妈用布缝起来当作沙包给我们玩，夏天树上的知了叫个不停，爸您带着我们在夜色中静静靠近苦楝树，用工具敲击树干，睡梦中的知了滴滴答答地掉满地上，我们笑啊跳啊手忙脚乱地捡知了，艰苦的生活早被我们丢到了九霄云外，笑声在夜色中回荡。
出身农民家庭的父亲您身材高大，身强力壮，三尺讲台是您传道授业的地方，在那个战天斗地的年代里，爸还带领学生挥汗战斗在广阔的天地里，那一本本印着“奖给先进工作者”的红塑料皮的练习簿，就是最好的历史见证。爸您还乐于助人，爸所教班级有一学生的胞弟到韩江游泳沉入水中，爸您跳入茫茫江中置生死之度外帮忙打捞；对于那些念不起或念不成书的的学生家庭尽力帮助解决困难，使其顺利入学，至今，还有学生念念不忘爸您的恩德。
爸，无所不能，既能文也能武，爸拿起灰匙能铺水泥地板，拿起砖头就能垒起围墙，爸能砌灶，并竖起烟囱，炊烟袅袅飞向天空；爸运土填池开辟菜地种上蔬菜瓜果，绿油油的蔬菜是我们最好的营养品，紫色的葡萄一串串挂满竹棚，爸种的冬瓜那才叫大呢，我们都抱不起来，丰收的蔬菜瓜果，不但可以填饱肚子，还可以馈送亲朋好友，剩下的冬瓜爸制成了冬瓜册，甜甜的味道，滋润着我们的心田，爸靠每月几十元的微薄工资养活全家，艰苦的生活重担压在肩上，但您从没有一唉声叹气，从没有叫一声苦，仍然乐观，仍然活得有滋有味，仍然使生活丰富多彩，爸是我们全家人的依靠，爸是一座大山，挺拔伟岸。
渐渐长大的我们，开始走上工作岗位，但无论长得再大，走得再远，始终走不出爸您关爱的视线，记得我在全封闭寄宿学校工作的时候，因为每月才能回家一次，爸总是记挂着我，早上6点多钟当我站在讲台上带着学生上早读的时候，不经意望向窗外，爸来了，爸骑了一个多小时的自行车到学校来看我，路途远，我怕累着爸，常劝您不用来，但清晨的教室外还是常常会站着我那慈祥的爸。
爸，下疼儿女，上行孝道，父母是爸心中永远的牵挂，不论多忙，回乡看望尽人子责任是爸的必修课，兄弟之间的深情厚谊更是让人羡慕；外婆晚年寄住我家，生活不能自理，爸帮妈一起护理外婆，常把弄脏的被子用自行车载到老厝水洗晒干，再盖到外婆身上，爸不会说，只会做，这正是我们敬重、崇拜爸之处。
爸，您的离去，是我们心中永远的痛，每逢听着筷子兄弟的那首《父亲》的歌曲，常常会泪流满面，真的是太多的事情，太多的回忆，太多的情感难以诉说，父亲，多想和从前一样，牵起您温暖的手掌，可是您已不在我们的身旁，只能托清风捎去安康，托去问候。
爸，都说童年艰难的生活磨难，是人生的一大财富，此话我们深有体会，从小的经历，家教和行为习惯，影响着人的一生，父亲您的质朴、坚强、乐观、勤劳、隐忍，身教言传地影响着我们，爸，宽广如大地的心胸，坚强似岩石的意志，潜移默化地改变着我们，爸，感谢您深沉似海的父爱；感激您一生无私的给予；感恩您留下的无尽精神财富，爸，永远是儿女心目中顶天立地的真正男子汉，爱您，父亲。
女儿：御华。
寄往天堂的一封信
奶奶：
今天是9月16日。你离开我整整一年了。这一年好难熬，好痛苦。
你知道么？今年的春节好冷好冷。身上没有您亲自做的冬衣，刺骨的寒风快把我冻僵了。没有您的祝福，我不再感到快乐。4月份，我休学了。生病的时候，没有你在身边陪伴我好孤独，好害怕。药好苦，苦得我的心都颤抖了。现在是夏天了没有我为您摇扇驱蚊，您有没有被蚊子咬啊？一个人的时候，没有我在边上撒娇会不会很寂寞？我一个人在家时，还是习惯趴在床边，以为你还会用你的手摩挲着我的头发，跟我讲那些已经听很多遍的故事，问我学校的事情。那种感觉真的好幸福。好像整个世界只有我们祖孙两个。没有我煮点心到了时间你还会不会饿啊？小时候你煮给我吃，长大我煮给你吃。只有我们两个的屋子不再寂寞。去商场购物的时候，还有没有人扶着你，跑去拿试吃品给你？拎购物袋的时候，还有没有人为你手上的勒痕心疼，为你呼气。没有人在为你读报纸，没有人再为你跑东跑西，也应该没有人会和你9角换一元了吧。已经没有人会拿着我爱吃的糖在我哭的时候哄我，没有人为任性的我掩盖错误了。没有人会悄悄的告诉我，楼下有男生在等我。
没有你的365天好难过，没有你的365天好寂寞，中秋佳节，突然变得好可怕。那惨白的月光一定会刺伤我的双眼，那快乐的博饼声会震聋我的双耳，那冷月，会冻伤我的肌肤，对你的想念会让我的伤口再次裂开，淌着鲜血。
我总在黑夜里泪湿枕巾，有时会在你的床上睡去。你的离开让我不知所措，让我难以接受。那天看着你冰冷的尸体，我竟有种幻觉，以为你只是睡去了，我用我的手想去温暖你的手，就像从前一样。但是那天我却怎么也无法让你的手温暖起来。看着你的伤口的血，我好心疼。那天之后我的心就缺了一大块。好久好久没有愈合。我把它埋到最底层。那个只属于我和你的地方。
别担心我了，现在的我，已经不是那个脆弱的小丫头，我已经变得坚强。12月份就可以上学了。我还在读英语。我身体好多了。以后的每一天我都要连同你的那一份一起努力，当我在深夜里感到迷茫无助时，抬头望着星辰，我希望您还能像以前一样，给我充满鼓励与爱的眼神。
有空要常到我的梦里坐坐啊，不要让我一个人啊。我还要听你的故事，我要一直听下去。你要陪我长大的，你答应我的，我还要给你买汽车，我要开车带你玩的，我要一直读报纸给你听的。所以，你一定不要忘记我，就像我不会忘记你一样。要常常来我的梦中啊！
我永远爱你。
孙儿泣上。
20xx-9-16。
寄往天堂的一封信
到现在为止，您离开我们已经两个月了。您走得过于匆忙，以至于我无法接受这汹涌而来的现实。你知道吗？每次我打开电脑，登录qq的时候，总是看见您那暗淡无光的头像，这时候我的心总是一阵酸楚。然后我会一遍一遍看着我们的消息记录，虽然那些仅是只言片语......
您走了，妈妈也更加伤心。每一个晚上，我都会害怕妈妈讲话，因为妈妈总是在不经意间讲到了您，然后就是掩藏在黑暗之中的无声哭泣。所以，我总是尽力地不要说话，以免……在妈妈面前，我更加坚强，这点，我懂。只有这样，妈妈才会得到更大的安慰。
现在，也许我们的生活较以前艰苦了许多，但是我觉得我并不孤独。您走之后，我收获了一份极其珍贵的友谊。就是曾经的几个同学，我跟他们成了最最知心的朋友。我曾几度低落彷徨，都是他们给我温暖和鼓励。让我得到了安慰。在他们面前。冲动的我查过会发脾气，甚至大吵大闹，但他们都能理解我的心情，无论我做什么都会默默支持着我。我想，也许这就是真正的朋友。
爸爸，我想遥远的天堂，该不会向人间这般寒冷吧，希望您在天堂不要挂念，我们一切安排。
您的女儿：
一封寄往天堂的信
敬爱的巴金爷爷：
您好！在天堂过得还习惯吗？
看了您给家乡孩子的信，我发觉，您的谦虚程度远远超乎我的想象，在我看来，巴金爷爷您已经是一个功成名就的大文学家了。您的著作已成为了世界文学宝库中最闪耀的一颗明珠；您的作品已是可流芳千古，可您却说自己还要再学习。这实在令我自愧不如，想我，一有小成绩就得意起来……哎，实在惭愧。
读了您给家乡孩子的信，我也知道了您对家乡孩子的热爱已到达了如此之步。您有病不能回去，见家乡孩子们又写了信给您，您竟不惜一切代价回信，您不能提笔，又特地叫别人帮您代写，这令我感动万分。您为了不让家乡孩子失望，大花精力。通过这件事，我又进一步了解了你——一个遵守诺言、热爱家乡孩子的人。
体会了您给家乡孩子的信，我又感到您是个充满理想的人。您年事已高，可竟然还有个理想：要重新活过，让生命开花结果。多富有哲理的一句话啊！我认为，您这个理想早已实现，您所说的是我们领悟不到的。
巴金爷爷，我今天真的好开心啊！因为写信给您，就像在和您面对面交流一样。巴金爷爷，其实，我也想成为一个像您一样的人。虽然说这个梦想有些遥远，可我一定不会放弃的，以您为目标，为榜样！虽您已去世了4年左右，可对我来说，您的精神、品质却永垂不朽，有您这位“世纪老人”，我们自豪万分！
祝您在天堂活得快乐！
寄往天堂的一封信
亲爱的母亲：
您在天堂还好吗？
打出这几个字，我鼻子一酸，泪水流了下来。母亲，您再也不能用您粗糙却温暖的手给我擦干泪水了。我是如此依赖您给我的温暖。记得小时候，我一哭，您就会跑到我身边。我现在很敏感，有很多时候，一句话，或者一个场景，就会让我想起您。前几天看电视剧《回家的诱惑》。当我看到品如妈在巷口盼品如回家时，我又想起了您。眼泪涌出我的眼眶。母亲，我只能到回忆里去寻您了。
儿行千里母担忧，女行千里母更忧。母亲，在那个青黄不接的年代，您和父亲把我们弟兄四个拉扯大是多么的不容易。特别是您，白天要挣工分，晚上还要在煤油灯下给我们做衣服做鞋。可女儿带给您的总是牵挂和不安。
我长大了，结婚了，离开了家。看着您头上的白发，我在心里发誓，从此以后一定不能再让您为我担心。每次回家，我都带着一张笑脸，把烦忧藏好在笑容的背后。在您身边坐一会儿我就会觉得很踏实很安慰。心里轻松多了。有时候，还赖在您的怀里撒娇，哥哥姐姐都笑我，您总是摸着我的脑袋笑着说：“在娘的眼里，好儿啥时候都是个孩子。”我得意的笑着，开始施展我的本领——给您做全身的.按摩。
每次回娘家，我都会给您买一些您爱吃的东西。我知道您最爱的吃鸡蛋和绿豆面面条。您看我带着东西去，总是不高兴的说：“好儿，以后别拿东西来了，自己日子又不好过。你来了，娘就高兴。娘这儿啥东西没有呢？”母亲，女儿日子多难过，也不能不孝敬您。您的东西是您的，我给您拿去的东西是我的。不一样的。给您买东西的钱总是有的。小鸟都知道反哺，何况人呢？连这点儿都做不到养女儿图啥。母亲，现在女儿的日子好过些了，您却走了。
母亲，您走的好突然。没有给我们一点儿思想准备。我们和父亲都难以接受。
母亲，您知道吗？您和父亲吵吵闹闹过了一辈子，您去世后，父亲很伤心。他的饭量渐渐少了。我们哭，他也跟着我们掉眼泪。问他为什么哭？他问我们为啥哭？我说想您。他说：“见你们哭就跟着哭呗。如果跟你娘躺在一个棺材里多好。”母亲，其实父亲是爱您的。仅仅一个月。父亲就随您而去了。
母亲，昨晚我又梦到您和父亲了。父亲说您还是舍不得扔掉吃剩的东西。我说：“钱不够花吗？”父亲说：“花不清。可你娘还是那脾气。”母亲，父亲是心疼你呀。我一直认为自己是一个很坚强很理智的人，可您二老的离去，让我心不由己，变成一个脆弱的小孩。我才发现亲情是人最深的感情，是人身体里最脆弱的神经。它是与生俱来的，是深入骨髓的。
自从您和父亲去世以后，从不迷信的我，开始迷信有天堂有来生。天堂，溪水潺潺鸟语花香没有烦恼没有忧伤。天堂，把我的思念我的祝福安放，美丽您的心情您的梦想。
母亲，春天来了。这几日我心情不太好，清晨，到田野里散步。整日忙碌，竟没在意杨柳早已发芽了，母亲，那是您想对我要说的话吗？桃树也开了满树的花，那是您的笑脸吧。渠水静静地流进麦田，就像你的爱流进我心了。温暖的春风像您温暖的怀抱。母亲如果您的心魂已化作一只小鸟，我愿化作一棵树，请您在我的枝头做巢。
母亲，您那里的春天还好吗？桃花开了吗？如果没有我愿自己的心能站成一朵桃花微笑着盛开在枝头。或者身着一身梨花的素衣走近您。我相信现在天堂里的父亲母亲一定会心平气和幸福快乐的。春暖了花开了。您二老一起在天堂随心所欲的到处旅游旅游吧。
父爱如山，母爱如水。父亲教我如何挺立为山，我会永远记得父亲的一句话：“有活干就会有饭吃。”正直做人，勤劳一生。母亲您的爱是我生命的源泉。您二老永远不朽在在我生命里。父亲母亲，我想念着你们。
公路上，一辆辆汽车疾驰而过。我只能在风中叹息。我们已经是天上与人间的距离。
母亲，您给我的那些鞋垫儿，一针一线用五彩线衲的鞋垫，我垫在了鞋里，很舒服的。我知道您是希望我舒舒服服地走好自己的人生之路，希望我幸福快乐。母亲，您的心我能理解。您放心吧，我会生活得很快乐的。
母亲，今天是您去世后的一百天，听说您会在这一天在望乡台上看我们最后一眼，昨天我把头发拉直了染了。让您看到您的小女儿活的很精神很快乐。
祝您和父亲在天堂幸福快乐。
女儿：好儿（敬上）。
寄往天堂的一封信
亲爱的姥爷：
您好！
姥爷，我今年已经十岁了，已经是一名五年级的小学生了，我长高了，自立了，可以干很多事了。但是，每天上学放学，还是需要爸爸妈妈接送，因为学校附近的车比较多，他们不放心我自己一个人过马路。其实，学校真的离家很近。学习之余，我还可以帮助爸爸妈妈做些简单的家务，还可以辅导妹妹学习……我每天在学校里能学到很多新知识，学天文，习地理，明历史，学做事，学做人！
姥爷，我们的身体都很好，您在那边还好吗？妈妈说您身体不好，以前常常吃药。我要好好学习，长大了做一名医生，以后可以细心照顾家人，希望您早日回到我们身边。
晚安，姥爷！祝您在天堂里过得开心、快乐！
您的外孙女：金龙娇。
20xx年1月7日。