优秀作文不仅能展现学生的才思和创造力，还需要有良好的结构和逻辑推理能力。通过阅读以下几篇优秀作文，我们可以了解到一些写作的技巧和方法，帮助我们写出更好的作品。
这些信寄往天堂作文
现在回想起来我小时候下坝是去摘桑果，每次我和朋友下去的时候你和舅妈总是不顾自己的活来帮我们摘。我们那时候一点事也不懂摘一点也就好了还拿着桶来。现在回想起来真的太好玩了。记得还一次我和朋友也是提着桶去了，我们满载而归，第二天我们居然做起了小商贩，还把那些拿去了卖，生意还不错我们还卖了十几元呢！当时我好高兴好高兴！
小时候的好多号多的事啊！美好的记忆都是在中坝，可是舅舅我还想今年的夏天跟你一起摘桑果呢！我真的好想你啊！我从小学毕业都到山东来了，今年想天因为爷爷病了回家我和妈妈好想去看看你可是……你知道我听说你不让我们下坝去看你我有多伤心吗？因为我还想要吃桑果呢！
现在一切的一切都晚了，我真的很恨想想要和你一起去摘桑果……因为我好几年没有吃到家乡的桑果，中坝的桑果，舅舅亲自给我摘的桑果啊！真的好后悔，后悔今夏的时候为什么要听你的话，不会去看你。
哥哥现在也懂事了，而且还有了女朋友，已经有小宝宝了。舅舅，你是爷爷了，是不是很开心啊！姐姐在北京过得也很好啊！而且姐姐很孝顺，你还没有想到福呢！你怎么就……你这个爷爷当得也太不称职了，孙子再过几天就出生了，难道你就这么狠心吗？他还想要看看你——他的爷爷。
那他下午我放了学回家以后，刚刚歇了一口气，爸爸就紧张的从外面会来说，舅舅已经……，当时我傻了，反复的回想爸爸说的那一句话，妈妈更是惊呆了，整个人就麻木了，坐在床上。
悲叹人生总是如此的短暂……。
回想一幕幕的画面只有默默的落泪……。
人们永远只会后悔过去的……。
真的真的好伤心……。
只希望把我对你的祝福送到遥不可及的天堂吧……。
舅舅一路走好……。
默默的祝福远在天堂的舅舅——安息吧！
寄往天堂的信
亲爱的奶奶：
奶奶，您在信里说：让我好好照顾弟弟，提醒妈妈吃药，要让她吃了早饭再去上班，爷爷有风湿症，要常给他捶捶背捶捶腿，要好好孝敬爷爷，因为爷爷在我小的时候有什么好东西第一时间就给我，要我监督爸爸，让他少抽点烟，抽烟对肺不好，要我也要好好学习，努力学习，要考上岳云……让我和你比一比，看谁做得好……如果我做的好，你会在梦里奖励我旺仔牛奶！
奶奶，你知道吗？弟弟现在会说话了，还会唱国歌了呢？爷爷现在的风湿病也有了好转，爸爸也答应我会尽量把烟戒掉，妈妈现在身体也好得差不多了，我也快生地会考了，我生地会考也有180分以上了，大家现在都说我做得很棒呢！
奶奶，现在我经常会往天上看，寻找属于您的那颗星星，我相信，这场比赛我一定会赢的！
永远想念您的孙女。
20xx年5月。
寄往天堂的书信
右上角依然醒目贴着中国邮政。
你那清秀的字，安静美丽在上面躺着。
“从你那儿到我这儿”
我的名字。
那两串邮政编码像跳动的音符。
凑响着你对我思念的乐曲。
而我轻轻将它在桌上一搁……。
天堂快递取代了已经习惯的中国邮政。
颤动与高低不平的笔迹，凌乱散布在上面。
“从遥远的天堂到牵挂的人间”
还有异常用力的三个字。
是我的名字。
那跳动的音符处只有一处独响。
我紧紧的把它摆在怀里……。
我拿起异样的笔给你回信。
竟不知该从哪里开始到哪里结束。
无奈，只好将它四方对折。
找个信封，套了进去。
颤抖地写上。
“从后悔的人间到牵挂的天堂”
还有好似陌生的三个字。
你的名字。
可是……。
我跑遍了中国邮政都落空而归。
只好买张最贵的中国邮政。
不知可用，最终还是轻轻地贴上去。
冥想了很久。
就用上你最喜欢的数字作为邮编。
我把它投进了我们曾一起经过的那个邮筒。
等待着……。
我收到了被打回的信件。
寂寞地看着这寄不出去的信。
原来有些东西错过了后就不可能再拥有。
也有一些东西无法取替，哪怕是用一生的时间。
我又给你写信，纵使达不到。
但我依然要将这里的一切都写下来。
相信有一天，我能将我这一生的厚厚的信。
亲手交到你的手上。
那是我对你一生的思念。
寄往天堂的信
尊敬的革命先辈和抗日先烈们：
半个多世纪过去了，你们在天堂里的生活一切可好？曾经的战火在你们身上留下的创伤，是否已经痊愈？在硝烟弥漫的战场上，你们略显疲惫的面孔，是否已重现欣慰的笑颜？或许，战争带给你们的创伤难已平复；或许，你们仍未忘却那场惨烈的战争带给整个中华民族的痛苦记忆；或许，你们仍在牵挂着家乡的父母妻儿，为他们的柴米油盐、衣食住行而担忧！但是，作为你们的后辈，我要高兴的告诉你们：
当年那硝烟弥漫的天空中，如今充满着幸福祥和的气氛；在你们用热血染红的神州大地上，现在早已是一派繁荣富强的景象：一座座高楼拔地而起，一条条街道笔直宽敞，一排排绿树茁壮成长，一条条道路通向远方……我们的生活早已步入了现代化，在蓝天白云下，呼吸着文明、自由的`空气，正日新月异的走在奔向小康生活的康庄大道上！作为一名高中学生，我们每天坐在宽敞明亮的教室里学习，每一位老师对我们都是关怀备至，呵护有加；所有的同学都像是我们的兄弟姐妹，我们的学校简直就是一个温暖的大家庭！校园上空，那面用你们的鲜血染红的国旗——五星红旗，迎风招展，猎猎作响，好像在时刻提醒着我们：不忘国耻，牢记使命，奋发图强，振兴中华！
每当看到这面鲜艳的国旗，我们就更加珍惜今天这来之不易的幸福生活；每当看到这面鲜艳的国旗，我们似乎又看到了你们在抵御外侮的战场上，冒着敌人的枪林弹雨，浴血奋战，奋勇杀敌的情景！在我们学习的教科书上，记载着你们在艰苦卓绝的战争年代，对知识、对光明、对自由的渴望，这让我们深感震撼！坐在宽敞明亮的教室里，我们没法想象，在那没有灯光、充斥着硝烟的战场上，你们如何临危不惧，利用战斗的间隙，如饥似渴的学习文化科学知识。你们对知识的渴求，对未来美好生活的憧憬，更是我们没法体会的！今天，生在新中国，长在红旗下的我们，唯一能做的，就是好好学习，将来能像你们一样，成为国之栋梁，把中国建设成一个更加繁荣、富强的国家，让所有的孩子都能接受最好的教育，以告慰你们的在天之灵！刚刚走过六十年奋斗历程的新中国，是一个拥有完整领土、独立主权的民主共和国，被外国侵略者霸占了长达百年的香港和澳门，已相继回到祖国母亲的怀抱，这都是你们不曾知道的。现在的中国，没有剥削和压迫，没有侵略和扩张，有的是依法治国，科教兴国，有的是民主和自由，繁荣和昌盛！每一位中国公民都享有自由、平等的权利。我们在国际舞台上已占据了举足轻重的地位，相继成功举办了北京奥运会和上海世博会，我们的经济实力已升至世界第二位，赶超了我们当年的敌人，但“落后就要挨打”这句话将永远铭刻在每一位炎黄子孙的心目中，时刻警醒我们：自强不息，奋发向上！
尊敬的革命前辈们，先烈们，在祖国日益发展强大的今天，我们不会忘却古老的中华民族曾经遭受的巨大屈辱和创伤，不会忘却你们这些民族的功臣为此付出的流血和牺牲！你们的功绩将永远铭刻在中国人民英勇抗击日本帝国主义侵略者的史册上，铭刻在人民英雄纪念碑上，铭刻在13亿中国人民的心中！长达八年的抗日战争使我们明白：只有努力提高我们的综合国力，不断提升我们的国际地位，才能从根本上改变遭受屈辱和侵略的历史，才能有真正意义上的保家卫国，民主富强！作为90后的我们，是祖国的未来和希望，我们将牢记历史与责任，义无反顾地担负起建设祖国美好明天的使命。今天，我们因有你们这样的先辈而自豪；明天，你们将因有我们这样的后辈而骄傲！愿你们的英灵在天堂安息！
这些信寄往天堂作文
我从没见过您一面，也未曾听过您说一句话。虽然您在我的印象中基本为零，但是我对您的思念却并不因此减少几分。
小的时候，父母经常不在身边，都是奶奶在照顾我。每当看到别的孩子有爷爷接送，我就会好奇地问奶奶：“我的爷爷呢？”奶奶听到这话，总是摸摸我的头，沉默不语。半晌，从口袋里掏出一根棒棒糖递给我。那时候的我哪里懂得这背后的情绪，注意力立马就被棒棒糖吸引去了。
等我再大一些的时候，我就会想您长什么样子啊？于是每次回老家，我都会翻箱倒柜地四处搜寻，希望能找到您的照片，哪怕是一张也好。可惜，希望总是落空。嗯，那我只能凭借自己的想象为您画一幅画了。首先，您有一个高鼻梁，因为我爸爸就是这样；稍微有些秃顶，您年纪已经很大了；大大的眼睛，大小合适的耳朵……最后，看到画的成品，自己都忍俊不禁。
现在，我已经是一名初中生了，有时候会与父亲谈论起您。每当这个时候，父亲总是特别自豪地说：“你爷爷当年也算是个知识分子了，不过那个时候闹文革，你爷爷没办法只能打工去了。你爷爷字写得特别好，镇长都请你爷爷帮忙写字呢！”我打断父亲的回忆，问道：“那我爷爷是怎么去世的？”父亲叹了口气，无不伤感地说：“干活的时候，钢材从高空坠下，砸死了……”听到这个不幸的消息，我不禁悲从中来。为什么偏偏就砸到您了呢？您当时要是不在那里该多好呀！
爷爷，您知道吗？村里的老人都说您是一个好人，非常乐于助人。可是，有时我很困惑，不都说好人一生平安，可为什么您要遭遇这飞来横祸，多么不公平！
爷爷，我好想您！您在天堂过得好吗？我每年清明都很认真的给您扫墓，您知道吗？
爷爷，您想我吗？我们虽然没有见过面，但是我相信您一定在天上看着我，密切地关注着我的一举一动，关注着我生活中的点点滴滴。我相信，在我伤心的时候，您一定在默默的心疼；在我开心的时候，您一定在爽朗地大笑；在我摔倒的时候，您恨不能立马扶起我；在我领奖的时候，您一定眼神都充满骄傲。
爷爷，我最近过得还不错，学习也不要爸妈操心，上课认真听讲，回家努力复习，您完全不用担心我。
爷爷，我爱您！即便我们不曾见过面，我依然爱您！
寄往天堂的信
亲爱的爸爸：
你好吗？
爸，你知道吗？你临走时给我讲过的一段故事，你对我说，咱们家当时很穷，你没有钱去上学，是我奶奶拄着拐杖，从村东头借到西头，才借到五元钱，有了五元钱，才供你读书上学，后来你有了工作才可以挣钱，有了挣来的钱才供我们姐妹上的大学。爸，其实你当时病得已经连说话都时断时续，但使出最后的力气还给我说这些，其实，你不说我也懂得。你是放心不下奶奶的，你怕你走后，孤苦伶仃的奶奶无人照顾。我答应了你，我要尽量照顾好奶奶。
后来，你去了，我妈就从小姑家接回了奶奶，毅然扛起照顾奶奶的责任。那一年的冬天，雪是史无前例的大而多，而且一下把道路封得死死的。我奶奶得病了，很严重，三天发烧吃不下去饭，亲戚邻居都以为奶奶熬不过去了。我妈便步行六七里路请医生。因为你的威望，即使不能骑自行车，那位医生还是步行来为奶奶挂针，开药。后来，我妈每天跋涉在半尺深的雪地里，为奶奶取药，熬药，我负责喂药，终于，又把奶奶从死亡线上拉了回来。
第二年，由于我妈不得不去给西安的`弟弟照看你的孙子，我们姐妹单位又不方便，便把奶奶独自一人留在了家中。爸，你千万莫怪我们，你的孙子总得有人照顾吧？况且是我奶谁家也不愿意去，就要守住你留给我们的这个家，与其让奶奶客居他方，不如自家温暖。爸，你说对吗？就这样，每逢周末，我们姐妹会置办全奶奶需要的东西，一起回家，奶奶还在，家也在。
爸，你还记得你临走时对我说的第二句话吗？你说，人活多少岁才能算够？有那么多的有钱人，得下这个病，不也活着活着就走了吗，只有能活好就够了。我明白：你是在安慰我，怕你走后我太伤心，给我活下去的力量。爸，你走后的那一年，我真得无法走出你留给我的伤痛中。慢慢地，我明白了你给我留给那句话的内涵，人只要活着，就要好好地去生活。
爸，你不知道吧？我又重拾起你对文字的那份深情，我想这可能是我怀念你的最好的方式。人的一生无所谓长短，只要努力了，尽力了，最后也会无憾，这是你给我的嘱吒。虽然我的文采不好，也没你读得书多，但我想把我的有生之年，用文字的方式记录下来，也算是对我这一生的安慰。你那时的文笔那么优美，我却未能留下你的墨迹，就为这，我不知后悔了多少年。放心吧，爸，我已经明白了活着的意义，我要在努力中寻找更好的自己，我也要在开心中度过每一天。
爸，你是在天堂吗，还是就在我们的身边守护着我们？有一次，我得了重感冒，三四天吃药挂针没有起色，那一晚，我又在大药量中糊里糊涂地睡着了。不知什么时候，你来到了我的床边。记得小时候，我若遇感冒，你首先会用你的大手抚摸一下我的额头，然后用嘴唇轻轻地贴在额头上，看我是不是在发烧。可是，那一夜，你来到我的床头，只是眼晴望着我，对我慈祥地说：“你这么大个人，怎么照顾不好自己？有病立即去看。”还未等到我开口说话，你一个转身就走了。我在一声“爸”的呼唤中惊醒了……天没有亮，夜是如此的静，你的身影，你的言语却是那么清晰。你并未走远，你还守护在我的旁边。
爸，咱们家并未因为你的离开而消失，家还在。每到周末，我会和小妹回家打扫卫生，清理门前院内的杂草。到了春天，门前的那块菜地依然绿意盎然。田地也没舍得丢掉，而且现在都是机器耕种了，不像你在时那么辛苦。所以，你留给我们的温暖还在继续。另外，告诉你一个好消息，水泥硬化路已经通到了咱们家门口，水管也引进了院中，条件比以前好多了。
另外，你担心的大儿子已扎根于西安，今年换了新房子，也有了稳定的工作。你没见过面的孙女很乖很聪明，伶牙俐齿，今年已上三年级。你的小儿子已经成家立业，并且有了一份正式的工作。你最宠爱的大外孙已经上了大学，虽然大学有点一般，但他已经长大懂事，生活自理能力强，用不着我担心了。你走时只有5个月大小的小外孙和外孙女也很快就要小学毕业，学习还好。我妈在西安带你的孙子，身体基本上可以，家里的一切都好，勿念！
好长时间不曾动笔写信，想给你说的话太多太多，一提起笔，情不自禁告诉了你这么多。爸，你放心吧，我会牢记你走时留给我的话，每天努力着，也在坚持着，争取活出最优秀的自己，也活成你心中的乖女儿。
爸，你在天堂保重自己，照顾好奶奶，今生未完的父女情，我们来生再续！
祝爸爸和奶奶身体健康，万事如意！
不孝女落笔于戊戌年清明节前夕。
寄往天堂的书信
你好！在天堂找到朋友了吗？姐姐要告诉你一件事，自从你抛下我后，我的爸爸给我新买了两只比你小很多的龟龟。因为你死了，我好几天都没有吃饭。爸爸告诉我你死的原因。他告诉我不要重蹈覆辙，因此我就没有对它们像对你那样那么亲热了。
可是后来，虽然我改变了养法，但是结果还是一样。有一只很爱欺负它同伴的龟龟痛苦地死去了。我像你死去时那样痛苦，我把它埋在了你的身边。它死的时候跟你一模一样。我把眼睛都哭肿了，好几天没有睡好觉。眼下挂着一个大大的黑眼袋。妈妈决定要把另一只放回北江，并不许我再样龟龟，可我舍不得。妈妈执意要把它放走，我也没有办法。但你知道吗？当我把它放在江边，让它自己爬回去时，它竟又爬回我的手上。我好无奈，可妈妈却把它一下子抛进江边，我泪如雨下，心好痛啊！贝贝，你在天之灵，保佑它吧！
好了，姐姐还有事情要做，就先说到这儿了。记着给我回信哦！
你亲爱的姐姐；xxx。
20xx年xx月xx日。
寄往天堂的一封信
亲爱的爷爷：
您好！
爷爷，您总是身着一袭中山装，一条洗得褪色发白的裤子。正因为您穿得如此朴素。我每次都感觉心中会有一道填不平的隔阂，在刻意地回避着，疏远着。
如此想着，心中的偏见与“冰山”正在一点点的消融。最后，只剩下了一层薄冰。就在我即将捅破这层冰的时候，却再也没有机会了！
正午的阳光好耀眼，好耀眼，深深地刺痛了我的眼睛。像被苦水泡着似的，只能感到无限的苦涩。如果……如果我能够早一些懂事，心情是不是不会那么沉重，就能感受到亲情的温度？爷爷，为什么您不能留在人间陪我一会，这样我就能够回报您对我的关心了，哪怕是一点点也好啊！
雨水模糊了眼眶，眼前的映山红似花海般在雨雾中流动。谢谢您，爷爷！是您让我学会了感恩！映山红仿佛是信使，如蝶般翩跹，像天堂寄去我对您的思念。雨珠是字符，透露着信中字里行间的后悔与自责！
敬祝。
孙女：陈威蓉。
20xx年5月18日。
寄往天堂的一封信
姐姐：
你在天堂那一边，过得可好？你寂寞吗？有人和你说话吗？
算一算，也有两年时间没和你推心置腹的聊了，这两年时间很漫长，但我真的不会再让你失望，我真的长大了。
今年寒假，我没有回老家，因为父母在外地上班，所以待在家里。这几天，天气有点冷，外面餐馆几乎都关门了，于是，也只好吃自己做的，凑合吧。
可能第一次没有回家吧，所以就特别想吃母亲做的饺子。你是知道的，母亲做的饺子个大，料足，吃起来实在。每到过年的这个时候，母亲就张罗着用各种菜馅包饺子，有芹菜掺点肉丝拌了佐料的，有粉条掺点剁碎的萝卜做的，当然了，用韭菜做出来的饺子那才叫正宗呢。做好后还没等出锅，就满屋子香气。每当这个时候，母亲总是乐的，她看着我贪嘴的样笑着说：“桐！你得等到饺子在锅里翻过滚，翻过滚的饺子那才叫香呢，等会儿，妈给你盛一大碗。”我笑了，母亲也笑了。我不知道母亲到底用什么方法把饺子做的这么香，不知道怎么的，吃了母亲做的饺子总觉得很实在。
母亲爱做饺子，他总是用这种方式表达对儿子的爱。而今年，已很长时间没吃上母亲做的饺子，使我显得有些怅然。母亲有病，那是因为我才得的病。我在西安，母亲在铜川。在这一年里母亲一边上班，一边为我操劳。终于，因为劳累而倒下了。但母亲在我的面前总是“伪装”地严严实实，害怕我伤心。其实，我心里很清楚母亲的病，每一次通话我都要询问她的身体，希望她健健康康地生活。然而，前几天，她又得了一场大病。由于母亲的感冒延缓治疗，最后伤到了肝，那几天她没有吃饭，跟我通话，声音显得很微弱。很多次通话我想对母亲说：“我想吃你做的饺子。”可我不能，我知道母亲个性急，她想儿子比儿子想她更强烈，更痛苦。
眼前，仿佛母亲又在说：“等饺子在锅里翻个滚再吃……”周围仿佛又弥漫着那熟悉的香味，想吃母亲做的饺子，可能因为那饺子里含有一种特殊的物质—母爱。
姐，我比你幸福多了，我还有母亲的爱，而你却一个人孤独，冷落。也许是这种渴望吃到母亲做的饺子，让我更有幸福感，至少我还有人牵挂。姐，希望你一路走好！天天开心！我答应你我会好好照顾父母的。如果有来生，我希望我们一家人永远，永远不分开。
祝姐姐：
永远漂亮迷人！天天开心！快乐过好每一天！
寄往天堂的一封信
亲爱的天竺鼠：
你还好吗？我们已经分离很久了，不知道你在天堂生活得怎么样，不知道你是否常常回忆起我这个小主人。
亲爱的天竺鼠，你吃东西时特别好玩。两只脚踩在地上，身子直直地挺着，两只眼睛瞪得圆圆的，一动不动地盯着食物。我故意拿着食物在你面前晃来晃去，你就跟着摇头晃脑。看见你那求“食”若渴的样子，我便把食物给了你。你连忙用两只“手”抱着食物，不停地啃起来，生怕被我抢了似的。不一会儿，你的腮帮子就鼓起来了。你还不忘用“手”擦擦嘴巴，一副挺斯文的样子。你还很怕黑。那天你刚到我家，我把房间的灯关了，箱子里黑得什么也看不见了。
你就在箱子里哗哗作响，把箱子里的纸撕得到处都是，仿佛是在重演孙悟空的大闹天宫，不时还叫唤几声，好像在说：“小主人，快开灯，我怕黑！”我不忍心让你在孤独和害怕中度过漫漫长夜，就把小夜灯开了。你也总算安静下来了。从那以后，我都开着小夜灯。我想啊，这小夜灯一定能给你带去温暖。想想和你相处的时光，真是其乐无穷！可是，天有不测风云。我清清楚楚地记得，那天傍晚，我放学回家，兴致勃勃地跑去找你玩。然而，眼前的一幕让我惊呆了：你蜷缩在箱子的角落，浑身瑟瑟发抖。我赶紧把你捧在手心里，又拿来一块绒布，轻轻地盖在你身上。只见你的头还是不知不觉地低下去，低下去，鼻子一下碰到了我的手。
你又挣扎着，努力地抬起头来。那一刻，我看到你的眼神是多么的无助啊！而我又是多么的无奈呀！我又拿来你最喜欢的食物，放在你嘴边，希望你能打起精神来。但这一切都于事无补了。尽管你和我都有万分的不舍，但你还是走了，睁着大大的眼睛走了。我知道这眼睛里写满了对我的不舍，写满了对世界的依恋。我再也控制不了自己，泪水夺眶而出。最后我轻轻地把你的眼睛合上，然后拿来你最爱吃的食物放在你的身边，小心翼翼地把你埋在了绿油油的草地里。
亲爱的天竺鼠，你知道吗？虽然我们在一起的日子并不多，但你却成为我心中永远的伙伴！祝你在天堂过得快乐！
寄往天堂的一封信
亲爱的外公：
您好！
您在天堂的生活好吗？您过得幸福吗？我想您在天堂的生活一定过得很快乐很幸福吧。
您逝世得早，我出生都没来得及看您一眼，您就去了，永远了闭上了眼睛，只留下两滴浑黄浑浊的老泪，您是在为还没出世的我操心吗？还是您怕您儿女的生活会过得不好？您不必担心，我知道您生前都为这些生活上的琐碎是操透了心，但是现在，我们真的都已经感触到了人生间的酸甜苦辣，是是非非，您可以安心的去了。
听妈妈说，您生活在农村，却文质彬彬，像个书生，写得一手漂亮的毛笔字。您虽然只是中学毕业，但是您知识广泛，经常教育妈妈要做个好人。妈妈告诉有一次，她听说您小时候落下了病根，因为那时候医学技术并不发达，再加上那时候家里穷，没钱看病，所以就一直拖到老，没想到病越来越重，您瘦小的身躯经不住那病魔的打击，就在那天晚上，永远地离开了我们……您一辈子都很勤俭，积善行德，没有享过福，现在您在天堂生活得一定很快乐吧。
您现在在天堂里没有病痛的折磨，没有家庭的负担，您一定生活得轻松自在吧，愿您在天堂永远幸福快乐！
寄往天堂的一封信
到现在为止，您离开我们已经两个月了。您走得过于匆忙，以至于我无法接受这汹涌而来的现实。你知道吗？每次我打开电脑，登录qq的时候，总是看见您那暗淡无光的头像，这时候我的心总是一阵酸楚。然后我会一遍一遍看着我们的消息记录，虽然那些仅是只言片语......
您走了，妈妈也更加伤心。每一个晚上，我都会害怕妈妈讲话，因为妈妈总是在不经意间讲到了您，然后就是掩藏在黑暗之中的无声哭泣。所以，我总是尽力地不要说话，以免……在妈妈面前，我更加坚强，这点，我懂。只有这样，妈妈才会得到更大的安慰。
现在，也许我们的生活较以前艰苦了许多，但是我觉得我并不孤独。您走之后，我收获了一份极其珍贵的友谊。就是曾经的几个同学，我跟他们成了最最知心的朋友。我曾几度低落彷徨，都是他们给我温暖和鼓励。让我得到了安慰。在他们面前。冲动的我查过会发脾气，甚至大吵大闹，但他们都能理解我的心情，无论我做什么都会默默支持着我。我想，也许这就是真正的朋友。
爸爸，我想遥远的天堂，该不会向人间这般寒冷吧，希望您在天堂不要挂念，我们一切安排。
您的女儿：
寄往天堂的一封信
我的亲人们：
这天，你们重复、创造着平静恬淡的生活。孩子刚刚和妈妈说完再见去上学，妈妈为我们做了最后的午餐。她们眼中饱含泪水，有种莫名的冲动在升腾，在冲撞，但你还是说了再见，永远的，永远的。
了你们的眼睛。顷刻间，仿佛一颗被踢出的皮球，旋转着，你疼痛地被压在黑压压的角落里。
就这样，在人生的最后一课中，至少你们学会了坚强，学会了爱。还没有来得及实现梦想，
还没有开阔视野，还没有，还没有……一切都还没有做，就这样在顷刻间戛然而止。
“妈妈，我好怕。爸爸，你在哪里？”
“孩子，不要担心，不要害怕，我们来了。”
“爸爸、妈妈，不要担心我，你们要活下去，好好地活下去。记住你们的儿子的模样，下辈子我还要做爸妈的儿子。爸爸、妈妈，我爱你。”
“孩子，如果你可以活下去，请一定记住爸妈也爱你。”
“爸爸、妈妈，请你们放心，天堂的路上不孤单，有很多兄弟姐妹和叔叔阿姨们与我们陪伴。”
“孩子，妈妈不在你身边了，要学会自己照顾自己。”
你们乘着去往天堂的快车走了，只留下这么几句话，把痛苦留给了活着的人。
走吧，走吧，这场灾难谁也无法预料，我们只能为你们祈祷、祝福，除了这些我却什么也做不了。请你们放心吧！你们走了，不必牵挂活着的人，党和国家，还有全国人民都在努力帮助你们重建家园。不必牵挂你们的孩子，因为他已经有很多个爱他的妈妈；不必牵挂你们的老人，因为他们拥有无数个爱他们的儿女。
放心地上路吧！去一个没有痛苦和灾难的地方，开始新的生活。你们是伟大的，在那里去完成你们未了的心愿。忘记你们的牵挂八，不然你们会放不下的；忘记过去吧，不然你们会负疚；忘记那摇晃动荡的一刻吧，不然它会成为你永远的阴影。我们中华儿女一家亲，永远在一起。爱在人间，爱在天堂，你们安息吧！走了就没有遗憾，因为你们在最后一刻留下了爱，我们会更加有勇气活下去。因为有爱，我们用双手筑起一道坚固的长城。
我的亲人们，谢谢你们，让我学会了感动，让我读懂了爱。愿你们在通往天国的路上走好，愿你们在另一个世界里不再承受突如其来的灾难。
xxx。