优秀作文不仅需要有深入的思考和独到的见解，还需要有准确的语言表达。现在让我们共同分享一些优秀作文的范文，相信能够给大家带来一些写作的启示和指导。
《母亲的母亲》随笔
刚刚无意间看到母亲节的字样，才发现明天就是母亲节了，二十几年来，好像还从来没有特意去关注这么个节日，即使有也只是打个电话问候下平安。其实我知道，母亲她可能更不晓得还有这么个节日了，一生都在默默的付出着，却从来没有奢望着自己能够开开心心能过上这么个属于自己的节日。母亲，我伟大的母亲。
记忆中，母亲给我最深刻的无非是她那灿烂的笑容，虽然皱纹早已布满额头，但惟独她的笑容却依然美丽，我知道。不仅仅是笑容，母亲永远是天底下最美丽善良的女人。
很小很小的时候，总是喜欢跟在母亲后面到处走，去集市，去农田，去厨房，我喜欢跟在母亲的身后，看她做事，看她忙碌的身影。后来上学了，每天回到家，总是会第一时间叫上一句“妈我回来了”，这时母亲的笑容一下子映入我的眼帘，不管有多累，她总会用这种特定的表情代替所有的语言。
初中的一次考试，因为发挥不理想，名次一落千丈，当班主任老师要求我们必须让家长去参加家长会时，我很犹豫，不知道这样的成绩怎样面对一向充满期待的父母。可我没有选择，母亲最后还是去了。家长会上我一直低着头，不敢正视母亲的眼睛，我想母亲的眼神一定充满着伤心与失望。老师在念出我名字和名次的一刹那，我把头埋得更低，更沉，仿佛这个世界，一切都在藐视自己，责骂自己。然而，当班主任老师让母亲站起来发言时，我惊呆了。母亲的脸上挂着一窜窜笑容，慢条斯理的讲述着，怎样去面对一次小小的失败，怎样坚强的度过难关。母亲的话语非常朴实，一语完毕，在场所有的父母，同学和老师都热烈的鼓掌，那一刻我终于抬起头，泪流满面，这是怎样的母爱，我有什么理由不抬起头，重新证明自己呢。
我是欠母亲的，准确说是我们家都欠母亲的。奶奶去世的那一年，我刚满十岁，略显懂事。那一年，父亲在外地工作，姑姑远嫁他乡。临终前，奶奶一直由母亲照顾着。直到最后一刻，奶奶依然没能见到自己的儿女，不是不想，实在是当时的环境太差了。姑姑赶回来时已经是第三天，一见面就跟母亲抱成一团。母亲太不容易了。至今我依然记得奶奶灵柩下葬的那天，按习俗我跟哥哥跪在她后面，送丧的队伍抬着奶奶的灵柩往山上艰难的走着，母亲则带着我和哥哥一直不停的磕头，伴随奶奶到达最后的地方。
母亲的一生都在不停的忙碌着，家里的农活，不管是重还是轻，她总是会不停的做，不停的忙。有时候实在累了就稍微歇一会儿。我知道母亲很累，可她从来都不说累的话，只有一家人坐在电视机前看电视时，我才发现，此时她才会闭着眼睛打个小盹儿。
十九岁那年，我独自来到北方的城市求学，惟独牵挂的还是母亲的身体。每次打电话回去总能听见母亲说家里一切都好不用牵挂的话。可天有不测风云，那年的夏天，母亲因为一次意外，干农活的时候不小心从高处摔了下来导致脊椎骨折，住进了医院。本来就一贫如洗的家显得更加艰难了。上有八十高龄需要照料的爷爷，父亲则必须守在病床前照顾，大哥在外地打工不能回去。也是那一年，我第一次自作主张，做了一个永远也不会让自己后悔的决定……见到母亲的那一刻，她依然强忍着疼痛，一脸笑颜！
打工的生涯真的很艰辛，第一次真正体会到了什么叫不容易。初出象牙塔，四面碰壁，心灰意冷。当接通电话的那一刻，我假装在外面什么都好，可母亲还是听出了端倪，我一下子变得吞吐。母亲很平静的说，如果觉得累就回家休息下，没有过不去的坎，家永远都是最温暖的地方。回家短暂休息了十天后，再次来到上海，我选择了踏踏实实，一步一个脚印，母亲的叮嘱永远刻在了心里，没有过不去的坎。
后来的很长时间，一直都在遭遇着艰难，可我知道不能放弃自己，只因为爱在心中，心中的母爱一直都是前进的导航灯，不管任何时候，如何艰难。
母亲节，再次送上儿子最真挚的祝福：愿您安好！
母亲节随笔
晚上给露露打电话的时候，她正在吃晚饭。
和往常一样，我照例嘱咐她不要搞感冒了，把书包里的学习用具整理好，晚上看会电视早点睡，爸爸妈妈不在家要听奶奶的话。
其实我知道，即使我什么也不说，小小的她也会做得很好！因为她有个好奶奶，是她老人家把露露照顾教导得这么好，让我们在外完全没有了后顾之忧！
此刻，在母亲节的日子里，我真心的对婆婆说一声：“妈，辛苦了，谢谢您！”
对于我的嘱咐，女儿一如平常一一乖巧的应吮了。
正准备和往常一样听她说“妈妈，再见”后挂电话时，电话那头传来女儿稚嫩而又略带羞涩的声音：“妈妈，我好爱你，祝你母亲节快乐！”
我敢说，听到女儿祝福的那一刻，我一定是世界上最幸福自豪的母亲！
我的孩子用她的可爱、纯洁、懂事还有她的勇敢给了她妈妈世界上最珍贵的礼物。她现在还不会理解这个礼物带给了她妈妈不仅仅是所有的快乐，更重要的是她给妈妈上了人生重要的一课，帮助了妈妈又一次成长：对于亲人，爱不光只是行动，还需要勇敢的说出来。
虽然我离女儿的这种境界还有一段距离，但我想对孩子说：“露露，从今天开始，妈妈和你一起学习、一起成长、一起勇敢，共同进步！
《母亲的母亲》随笔
很久没有写东西了，积攒的感情在忙碌中如草纸般胡乱放在案头，今日借病闲在家，思绪很乱，总觉得时间一晃而过，感触很深的还是外婆的离去，虽然过去很久了，但总觉得欠了点什么，就想到了这个题目。母亲的母亲，是因为我妈妈在外婆离开的时候，外婆说的最后一句话，这辈子我欠你的太多了，说完就闭上了眼睛，母亲哭得很伤心，我在旁边默默的看着，一晃间就会隔世而别，越想越觉得人生犹如徒步旅行，有些风景走过去永远不会再来了！按照风俗，下葬那天是需要写一个外婆的生平纪要的，我哆嗦的把一些记忆的片段拾掇起来，还是没有凑够，所以很是愧疚，总以为这段感触会像酒一样越藏越香，索性在忙碌中搁浅下来了。
不太热的午后，一杯茶，屋外阳光很好，小区很恬静，有鸟叫，不觉想起了小时候的事情。记忆中外公给我的感觉很模糊，只是对外婆家的老房子记忆特别清楚，黄河边上，屋前有一棵老杏树和一棵老槐树，夏天的时候知了叫的厉害，黄河的水声也很大，有时候还有船工号子，所以每回去了都是习惯很久午睡才会睡得着，次数多了就很习惯了，外公是他们那代中少数看的懂文字的，所以每每他下地或者放羊回来就会翻着一本撕掉封面和封底的很厚的书，后来知道那是三国演义，因为舅舅们抽屉里收集了很多小人书，所以我也知道了有个叫关羽的人，但是外公每次都叫他关公，我很不解，但还是喜欢听他讲关公的故事，后来有薛仁贵，薛刚，秦琼等等，儿时的记忆中感觉这些人很厉害很仗义，所以很喜欢在外婆家呆着，他们村的人总是问我什么时候回家，我就说明天，明天见了又问我还说明天回去。
因为小舅大不了我几岁，还有一个同岁的表弟，河边，山沟，树上，到处留下我欢乐的脚步，那个时候真的很少去关注外婆，只是感觉中她没有多少变化，尽管日子清贫她总会变着法子的做些好吃的东西，让我吃！家里人多，所以每到晚上舅舅们劳动或者上学回来，特别的热闹，夏天更好玩，舅舅们特别喜欢去游泳，包括几个表弟在内水性都特别好，可惜我没有学，每回都是在边上洗洗，顶多有时候他们把我放在救生轮胎圈上推着玩，河那边是陕西，河滩上夏天是种西瓜和甜瓜的，每每表弟他们游过去偷摘了瓜往回游的时候，我总是焦急地咽着口水，夏秋涨大水的时候更好玩，会有柴禾和鱼，乌龟，不知名的塑料盒子，瓶子，木瓜子，等顺河而下，懂水性的人用自制的带把子的篓子去捞，一大堆一大堆的堆起来，天一放晴就摊开了，我们就喜欢在里面翻找，就像在探寻宝藏，会有很多不知名的新奇玩样出现，这个时候大人们只是顾及那些柴禾，外婆就是这样，外公和舅舅们捞到这些堆成山的柴禾后，就下地干活去了，她就默默的摊开，晒，往回搬运，这个时候家里的水缸里面不止十条以上的鱼，所以每顿都可以清蒸鱼，是我们最开心的时候！
渐渐我也上学了，来外婆家的时间也很少了，总是在过完年开学时就想什么时候暑假能快点到，外婆也总会把老房子前那棵杏树的杏子留到最高枝条上的都掉下来的时候，就接起来放着放小米的大缸里面，等着我，我也每年都能吃到香甜的杏子，日子就这样在平淡中流失着，我也渐渐开始出外上学，初中、高中、大学，每到杏熟的季节总会想起外婆和外婆家门前的杏树，期间外公因病60岁的时候就离开了，我记忆中有这件事，但不深刻，不知道为什么，只是记得外公和那些英雄人物很密切，他让我喜欢上了读书，读那些没有封面和封底的小人书，大厚书，看了就会去乱想，写作文的时候乱用！现在想起来外婆真的很不容易，这些年来到小姨、小舅他们结婚成家，她操劳了不少，而我记忆中，她面相永远是那样慈祥，和蔼，会抽那种没有嘴的烟。
因为上学的原因每年最多见上两次，过年和暑假回去，她还是很勤快的做好饭，问我们学校的事情，说要好好学习，和我妈妈总是有说不完的话。后来在我上完大学继续读书的.一个冬天，有一回打电话，我妈说外婆现在手脚不利索，有一阵子说话都不利索，诊断是脑中风的前期，放下电话，我默然了很久，一辈子受苦，终于可以轻松的享受晚年了，她却得病了，还好慢慢用药后，症状好了很多，就是明显的感觉了老了很多，有一年暑假，她在我们家住了两个多月，渐渐的感觉到人老心衰的样子，总是叮嘱要把她的寿衣，棺材等准备好，母亲每次都生气，说不要说了，要让她记得吃药，为此外婆也终于把抽了一辈子的烟也戒掉了。等到我小舅的孩子出生了，她的精神好了很多，感觉了却了很多心事一样，每天会去小舅家几十次，早上很早就住着拐杖去看，这些都是母亲说的。
因为家里孩子多，大姨小时候给了别人寄养大，小姨年龄小不董事，所以母亲很早就在家里帮着持家，几个舅舅的衣裳，鞋袜都是她很早就学着做的，所以没有读一天书，但母亲是个很细心很手巧的人，很多都是一学就会，又能吃苦，热心好客，任劳任怨，我也渐渐的感觉到为什么外婆和她总有那么多的话说不完。潜移默化中，我每次回家总是要卖点东西先去爷爷奶奶家看看，第二天就去外婆家看看，感觉这样很踏实。可惜这样的日子我不知道以后怎么继续，爷奶还建在，外婆走了，过完年后的想念会突然的很强烈，我还可以受的了，母亲呢？外婆的离去犹如一把黄土扬在空中永远的飘散了，那份慈祥与和蔼时常要在梦中回显，外婆下葬那天人很多，儿孙满堂，围着灵堂圈了很大一个圈子，七天的守孝，小姨、母亲、舅舅们哭的很伤心，清贫一生，留下一世清誉，我一直在默默的回想着这一切，总是感觉的要珍惜什么，不要去留下什么遗憾，外婆说的最后一句话是欠母亲的太多，我慢慢明白了意思，母亲做到了孝字的全部内涵，无怨无悔，而我感触最深的也是珍惜眼前的一切，对待长辈和老人好一点，好好工作好好争取，争取多经历一些事情，不要留下遗憾，因为一些东西你只能经历一次，错过了会后悔一生！
老屋再也不会有外婆的身影了，屋前老杏树的杏子也不会再有人给我留着，黄河边的那些笑声永远留在了记忆里面，这一页不得不翻过去了，我们并不是要活在记忆中，而是要学会珍惜现在，学会感恩，母亲做的很好，外婆也做得很好，我也会的，我们大家都会的！
母亲节随笔
时光飞逝岁月如梭，转眼之间又是一年春天。
春天，大地万物复苏的时刻。春天，更是百花齐放的季节。然而就在这春天的五月，却又迎来了我们值得感恩的节日……母亲节。
人生在世，就像一场奇幻的旅途，我们的母亲曾经年轻过，美丽过。然而随着时间的推移，留下的只是蹉跎岁月之后那饱经沧桑的脸颊，和那略显鞠偻的身躯。
当我们还在襁褓之中哇哇啼哭的时候是母亲陪伴在我们左右，当我们学习说话走路的时候也是母亲伴随我们左右。当我们生病在床的时候是母亲陪伴在左右，当我们还在外面流浪夜不归家挂念我们的还是母亲。如今的我们已长大成人，换来的却还是对母亲的叛逆。母亲就像是我们人生中的指路明灯，用它那温和的灯光一次次的为我们照亮前进的道路，照亮我们的人生。
时光的年轮无情的夺取了她们的青春，她们不在年轻，不在美丽，唯一不变的就是对孩子的挂念。在这里让我想起了一首诗，谁言寸草心，报得三春晖。
现在的我们已经不再是小孩子了，所以未来不论走多远，无论在干啥，无论你是享受成功的喜悦还是忍受失败的痛苦，到什么时候都不能忘记我们的母亲，因为在母亲心中我们永远都是她们心中最最挂念的人。
如果要用你们十年的青春去换母亲十年的长寿，你们能否做到呢？我想每个人都会去做的。
母亲的随笔
我越来越不敢轻易谈起母亲这个词，它在我心中愈发沉重。有人说，人是一生下来就欠着父母的债的，但其实不是，人是在幡然醒悟的那一刻起，为从前仗着包容而犯下的过错赎罪。
绝不是赌气的话，我和母亲也没有一丝相像的内容。她容忍，活泼，爱出风头，却没有主见。我却从七八岁开始，就敢在人前反驳我父亲，对自己不同意的观点冷嘲热讽。我长大的这几年，刚好是社会飞速发展的时期，手机、电脑这一类东西，我和她同时接触，却比她掌握得更快。可能正因如此，我以前，总有些轻视她。她也似乎有些怕我。那个时候，我还以为时光都是我自己的，是我的八岁、十岁、十二岁，孰不知，那也是她的二十多岁，是她一生中最该美丽的时候。
母亲年轻时非常漂亮——这也是在之后我才发现的，据她的姐妹说，母亲像我这么大的时候，什么文艺汇演都排在前头。我小时候，她总爱一身一身的试衣服，笑着问我好不好看。我冷着脸说多少句不好看，她也不气馁。现如今，她问我的时候，总带着一丝愁容，我却成了那个笑着说好看的人。
母亲也没什么文化，她从前应该是有机会的，但觉得自己“不是读书那块料”，于是十七岁来到了北京做工人。
我小的时候，很爱学习，总是想要说服她一起学习，还特意选了书让她看，她却比我还像孩子，一周读不了十页，也就不了了之。这之后，就是我与她之间的冰河时代，我不愿与她沟通。话说不了两句就冷了脸沉默，她弄不清我的想法，一来二去也要发火。我当时看到的，都是她不好的一面。
我讨厌她因为买东西为点小钱讨价还价，那份毫不为耻的熟练让我难为情。我也讨厌她无知。她带我看病时，根本不顾医生的分析，上来就是一顿絮絮叨叨，“这孩子肯定是着凉了，就说不让她吃凉的，她也不听……”我总是暴躁地呵斥她，“别说了!”我根本无法跟她解释胃病在医学上是有明确定义的，不是什么病都是冻出来的。但无非是对牛弹琴，看了多少回的病，她总是要有这一顿抢白，让我觉得在医生面前丢人。
随着时间的推移，心智的渐渐成熟，我我也渐渐记起了一些被我忽略的东西。那些她讲价讲不下来的衣服，是她的就“算了”，是我的就“买了”。还有每次在医院，我呵斥她之后，她低下头之前，看我一眼，那一眼充满无助和担忧。在以前的作文中，我写过“她爱我是事实，她庸俗也是事实，我感谢她是我的妈妈，我不感谢上天让她是我的妈妈”，但现在我知道，我错了。有些爱，让浅薄变得深沉，让市侩中有高尚。她翻来覆去也看不懂我的病历本，只是在医生面前，求助般地将知道的所有倾出，做她唯一能做的事。
爱让心变得柔软，可现实的荆棘也容易刺痛它。我没有问过其他人，爱你的母亲，是这么痛苦的一件事吗?我总忍不住幻想，没有我，她的人生会是什么样?会更好吧。没有羁绊，她还是十六年前那个无畏的少女，应该拥有更好的人生。我一直无法释怀。
可她却说：没有你的生活，我无法想象。是因为这样吗?有些人需要人生，而有些人只需要生活。我总挣扎着翅膀想要逃开，却逃离不了一个女儿的命运。
或许我无需自责，我这幼稚的人生，本就是一个母亲生活的一部分，对么?那一刻，我仿佛又看到她温柔地摇了摇头：你是我生活的全部。
母亲节随笔
今天中午，照例的班会时间，按照学校布置，我们各班要召开“浓情五月，感恩母亲”的主题班会。因此，提前让班长布置了版面，临时抓了个主持人，午读铃响，我们就正式开播了。
主持人上台，很紧张，但是声音洪亮，很有气场，宣布了班会主题后，就直接抛出：“大家昨天的母亲节是怎么过的呢？请先组内交流一下。”我随机就参与了第四小组的讨论，组长组织的有模有样，让大家先说说昨天都是如何陪妈妈过的母亲节。小组成员，一个个轮流发言，有说给妈妈买礼物的，有说送妈妈拥抱的，也有说给妈妈端洗脚水的，看来都挺用心的。我也跟着他们发了言，告诉他们昨天的母亲节我是怎么过得：昨天我们家姊妹几个组团去外婆家看老妈了，因为老妈在那儿照顾外婆，外婆现在已经不能自理了。看着外婆那个样子，迷茫的眼神，连妈妈也不认识，说什么都没反应，我觉得很是心酸。我们回去的时候都带着吃的，陪妈妈简单在寨沟吃了顿饭。接下来，大家又交流了一下昨天的感受，同学们脸上都洋溢着笑，说到妈妈的开心，夸自己长大了等等。主持人看大家交流的差不多了，就示意大家停下，挑人发言之后，又即兴让大家齐诵了《游子吟》，还唱了《世上只有妈妈好》这首歌，唱的大家很不好意思———毕竟六年级了，好像我们对妈妈的爱就不那么轻易能说出口了。最后我作了总结，提醒大家作为六年级的学生，我们好好学习，考出好成绩，上个好学校，也许就是妈妈们最最想要的礼物。同学们听完沉默了。
其实，今天的班会很平常。借着母亲节的'由头，我跟孩子们谈了很多，爱，其实有时候真的需要表达。好像随着年龄增长，孩子会越来越想逃离家的怀抱，越来越不屑于说那句：妈妈，我爱你。以为将来有的是机会，可是时光不等人，等我们想说的时候，却发现对方再也听不见，她已经无法感知我们的那份心意。就像现在的外婆，你对她说什么，她都没有回应，你说再多遍的“我爱你”又有哪一句能在她近乎聋了的鼓膜上有所跳动，引发她情绪上的满足呢？树欲静而风不止，子欲养而亲不待，孩子们，行孝需趁早，愿我们都能珍惜与妈妈共处的温馨时刻。想说就勇敢说出口，想到就勇敢去做，别让今生留遗憾。
母亲的随笔
在很多人的印象或观念中，母亲或父亲，会是生命中最为重要的亲人、最为深情的回忆，然而，因为童年里不同寻常的经历，充当和扮演母亲或父亲这一角色的却是我的姥姥。
九岁时，父亲脑溢血复发，永远离开了我和母亲，姥姥知道我们孤儿寡母不容易，便搬进我们家和我们作伴。姥姥有着和我类似的命运，或者说，有着比我更可怜的遭遇，在她8岁的时候，父母便都离世，成了孤儿，幸好身边还有个比她大十来岁的哥哥，也就是我的舅姥爷，他含辛茹苦地把姥姥拉扯大……所以她内心深处，非常了解和同情幼年便失去父亲的我，那种无奈，那种苦楚，兴许，也只有姥姥明白和懂得。
小时候，母亲性格强势寡言，对我态度总是特别严厉和冷漠，再加上经营服装店，对于当时年幼的我，少了份来自母爱的关心和温暖，姥姥替代母亲，像母亲一样给予我无尽的爱。小时候，我性格些许内向，放学或放假，不喜欢跑着玩儿，写完作业后总会无聊烦闷，不知做什么，姥姥总会捡些石子，画上方格格，陪我玩“大炮吃小炮”，有时也会找出纸牌和我一起玩儿，或是在床头给我讲故事解闷……现在想来，童年里姥姥，如父如母，使我不太幸运的童年多了份快乐，多了份趣味！
每当心情不好的时候，姥姥总会捡我最爱吃的饭做:苋菜面条，红烧肉，鸡蛋饼，这三样，是我从小到大的最爱！姥姥是个地道的农民，在家门口，勤劳垦荒，种菜，家里基本都不用买菜，她勤俭节约，从不浪费，对于我和母亲，言传身教。姥姥聪慧世故，有三个女儿、三个儿子，这个大家族的每个人都会受到姥姥的引导和教诲，所以每个人都很信服和尊重这个家族长老，在大家心里，她就像一根定海神针，一个大家族的魂魄和精神所在，姥姥身上所散发的那种正能量，通过流逝的岁月和时光传递输导给家族的每个成员！
十八岁那年，母亲查出食道肿瘤，正好又适逢参军入伍，我告别了母亲和姥姥进了军营，姥姥留在我家照顾那时手术后的母亲。临走时，姥姥也再三嘱咐我，要好好干，别当逃兵，让我有时间多和母亲联系，给她报平安。
两年后，复原回乡，陪伴我的依然是姥姥的无限关爱与言传身教，那时候母亲被癌痛折磨的日渐消瘦，我哭了，姥姥欣慰地说:“俺外孙长大了！”成家立业，是我回乡后急需要做的事儿，因为那时母亲时日不多，我需要撑起这个家。姥姥，为人正气且十分通晓事理，教会我很多做人做事道理，复原后，我经历过失恋，也经历过赚钱养家的艰辛，更有来自母亲那边的催婚压力，是姥姥在我耳畔开解、教诲、疏导，让我在很短时间内释怀压力，日渐成熟，坚韧地面对生活的种种不幸。
姥姥今年85岁，前些时候腰疼的老毛病又犯了，三个舅舅和两个姨妈轮流照顾病榻上的姥姥，我想留下帮忙照顾姥姥，但她执意不肯，只交代说让我好好做生意、照顾好家里的儿女。我心里很愧疚，姥姥所给予的爱就像涓涓流水，绵绵流淌，却从不想让有我任何回馈、任何回报，她就像离我远去的母亲一样无私、一样伟岸，她就是我的第二个母亲，像母亲一样爱我，更像母亲一样培育我、教导我，这份养育恩情，无论怎样都难以回报、难以偿还，而我只能心怀感恩，尽我所能去弥补心中的愧疚和遗憾，默默祈祷和祝福，愿姥姥安享晚年，平安健康！
《母亲的母亲》随笔
和以往不同的是，今年的母亲节，我的母亲已经不在了。
早上从家里去父亲那边，小区的电梯停电了，只好从九楼慢慢走下来。一个人走在窄窄的楼梯上，不由自主的吹起了《母亲》的口哨，略带丝丝声的口哨声在楼梯间盘旋，经由回声自然的放大，婉转而悠扬，我完全投入在曲调和歌词之中，等到了一楼时，才发现自己泪流满面。
是的，母亲永远不在了。
突然很想回老家，去母亲的坟前看一看。我是一个无神论者，但自从母亲离开后，我总觉得母亲就在坟墓里面，虽然只是一个骨灰盒，但母亲就在那边。能听得见我说话。
我很想一个人，去母亲旁边，坐在坟边，和母亲说些话。我有很多的话，想对母亲说。
前几天去泗水青龙山，早上在山脚的山庄起来时，忽然有了想爬到山顶的冲动。一个人沿着石阶路慢慢往上走，走了一小段，看见左侧有一段开阔地，信步走进去，几十米后是一个墓碑，墓碑上方是六十度以上的斜坡，杂草树木丛生。几乎想都没想，我沿着斜坡的野路往上攀爬。走了一段，才发现这段路越来越陡峭，很不好走，且有滑落的危险。我需要仔细观察，抓住上方的山石、小树或杂草，每走一步都要想好下一步的路线，越走越难。扭头向下回去已经不可能了，只能硬着头皮往上爬。一会到了一处满是山枣树的地带，山枣树上满是枣针，一不小心，腿和胳膊都被枣针挂住了，手上也被扎了几个。强忍着疼痛，把山枣树慢慢移向一边，用脚踏住，从荆棘遍地的枣丛中爬了出去。
心里很有几分后悔，这不是自讨苦吃吗？明明有好路，非要走野路。不过没有回头路了，也不知道还要走多久，只好一边给自己打气，一边仔细选择路线，慢慢往上爬。
如此又爬了十几分钟，终于看到石砌的台阶路了，我像翻墙一样，努力攀上去，大口喘着气。
接下来不走野路了，走石阶。
手背上扎了不少枣针，一个个拔下来。走在宽大的石阶上，感觉轻松而惬意。
青龙山不太高，一路小跑着，一会就到了一个小山顶。
站在山顶往下眺望，云雾蒙蒙，郁郁葱葱。对着空旷的山谷，我忍不住大声喊着，“妈……”
回声在山谷间盘旋激荡，绵绵不绝。
母亲，您听到了吗？
爬山，走野路，呼喊母亲，所有这一切，都是自然而然发生的。
生活依然继续，我和往常一样，每天忙碌于工作中的大事小情，每天也读读书，听听英语，抽时间打打球，也和朋友经常聚一聚。生活中依然还有欢笑。
一个人静下来时，我却总是想起母亲。手中时常拿着母亲用过的顶针，轻轻摩挲，很有几分温润，如同轻握着母亲的手。
我还是忍不住想起母亲最后的时日，想起我照顾不周之处，想起医生的种种失误，十分的懊悔和惋惜。我甚至写了一封申述信，准备和医生讨个说法。那封信一直没有发出去。
今天是母亲节，我很想去母亲的坟前，和母亲说说话。我想知道母亲的想法。
魏晋时期的王裒，其母在世时怕雷，死后埋葬在山林中。每当风雨天气，听到雷声，他就跑到母亲坟前，跪拜安慰母亲说:"裒儿在这里，母亲不要害怕。"。
以前觉得上面的故事不可思议，现在我明白了，也理解了。
我也很想这样做。
远在天堂的母亲，您过得还好吗？
母亲随笔
母亲老了，脖子下的枯皱一叠叠儿，显得松松垮垮。记得以前的母亲可不是这样，那时候的皮肤舒展，一点也没有苍老的模样。如今时间在她的容颜上划下了一道道沟壑，托映了她经历的艰苦岁月。风霜如刀，把母亲容颜改变，她再也不是记忆里那个年轻的母亲了。
望着母亲佝偻的身形，听着母亲沧桑的声线，我的心里有一阵酸楚，是一种无可奈何的悲怆。我不愿母亲老去，我愿意永远依偎在母亲那温暖的怀抱。希望她一直年轻，一直有一双铿锵有力的肩膀，永远是我坚强的港湾。可是，岁月不饶人，时间让她的身体颤抖，让她的步履蹒跚，让她的肩膀不再宽阔，让她整个人都松驰了下来。
青丝己变银发，明眸已换昏花，她的青春都付在了孩子的身上，已葬于逝去的岁月中，现在，她只有心系孩儿的情，却没有了照顾孩儿的能力，她的双手已失去了原有的力量，垂落下去了。
母亲身体的苍老，需要得到孩儿的照顾，可为了让孩儿过得更好，不愿给孩儿带来拖累，什么事都是身体力行，强力支撑，为的是让孩儿在外面工作的安心，甚至，还要工作攒钱，给孩儿添补，这是伟大的母亲。也只有母亲才会这样的无私。
让我们拿出小时候母亲照顾我们的心，好好对待自己的母亲，让她老有所依，情有所归，还母一个温暖的怀抱，让她的老年温馨甜美，开开心心。
母亲节随笔
母亲现已年逾花甲，脸上写满了岁月的沧桑。
就在不久前的一天中午，慈祥的母亲突然对我说：“我们今天中午喝疙瘩汤吧。”疙瘩汤，一道久违的母亲特有的拿手饭，是继母亲那哺育我们三兄妹的甘甜乳汁之后，又一个铭记我心的“营养大餐”，是它给予我们三兄妹无限的童年快乐。如今，我已有20多年没有品尝，怎能不怀念？我的思绪也已随着母亲的话回到了童年。
哥哥、姐姐和我三人出生在“文革”后期，年龄都相差两岁。缺吃少穿是当时农村人生活的真实写照，对于贫困的我们家来说更是如此。在那时，在穿衣上母亲要求不高，只要冬天不冻着就行，而更好的让我们吃饭是母亲当时最大的心愿。
于是，勤劳的母亲在艰苦的环境里自己摸索着做出一种香喷喷的“美味佳肴”——疙瘩汤。记忆中，即便是我们只有三四岁的孩子也能喝上满满的一大瓷碗。每当我们津津有味地喝疙瘩汤时，母亲总会在一旁聚精会神地看。当时，她的心情也是喜忧参半的，因为母亲也担心我们家那吃了上顿没有下顿的口粮，所以善良的母亲总会适当的隔几日做一次疙瘩汤。
母亲年轻时善于唱歌，尤其善于给我们三兄妹唱一些儿歌。当我们闹着要母亲做疙瘩汤而家中又没有面粉时，母亲总会适当转移我们的注意力，给我们唱欢快的歌谣。不用说，这也是母亲我们的丰盛的“精神食粮”。儿歌，无疑给我们单调的童年留下了美好的回忆。
记得很多年前的一天中午，七岁的哥哥脸上带有伤痕的背着书包哭哭啼啼的从学校回到了家，他特别委屈的告诉母亲说是同村的一个大孩子欺负了他。母亲看着哥哥脸上的伤痕，一边检查身体的其他部位是否受伤，一边安一抚一着说：“儿子别哭，中午我们喝疙瘩汤。”其实我们都知道，家中已经好几天没有“白面”了，那天中午，是母亲跑了好几家才借了半瓢“白面”给我们做的疙瘩汤。在我们狼吞虎咽喝完疙瘩汤之后，母亲便教导我们兄妹三人说，要做一个坚强而勇敢的好孩子。
上个世纪八十年代初期的一个暑假，母亲到田里给棉花打药。临走前，母亲嘱咐我们三兄妹：“哥哥要带领好妹妹、弟弟，妹妹、弟弟要听哥哥的话，中午回来娘给你们做疙瘩汤。”我们是何等的高兴，一心做母亲听话的好孩子，在开心玩耍中急切渴盼中午的到来。然而，由于天气炎热，缺少科学防范意识的母亲在炎炎烈日下坚持打完最后一桶农药后中毒昏倒了。父亲用架子车推着母亲辗转几家村卫生所后，无奈只好到十几里外的乡镇卫生院治疗。当花光了借来的200块钱之后，住院仅一天半的母亲便毅然决然的拖着虚弱的身一子出院回家了。
也正是那年年底，由于春节前需要购置年货，父亲把家中建房子用的一根杨木檩子用架子车拉到远近几家集市上卖，反复几天步行数十里地后才得以出一售。辛苦的父亲怀揣着卖檩条得来的23元钱，从集市的西边转到东边，不舍得花半分钱。就在即将打算回家时，发现集市的一角有个卖布的摊位，父亲走向前去给我们三兄妹各买了做新衣服的布，要付钱时却发现那23元钱不翼而飞了。那年春节，我们全家是用1元钱度过的。那时，母亲可口的疙瘩汤着实填补了我们太多的新年奢望，她那清甜的歌声和着3个儿女稚一嫩的童音在简朴的农家小院上空悠悠飘荡。
一晃20多年过去了，当年懵懂的三兄妹在经过多年的辛苦奋斗后，都拥有属于自己的一片天地。过上幸福生活的我们，没有忘记把父母接到城里共享天伦之乐。然而，辛劳了半个世纪的他们却总想找些活做。母亲在照顾年幼的孙子之余，也不忘给我们做些家务。当忙碌了一天的我们回到家时，总能吃上母亲做的可口饭菜，而这时的母亲也总有种非常知足的幸福感。
那天，我细细品尝母亲的疙瘩汤，品味曾经的岁月沧桑，幸福溢满心间。
母亲节随笔
今天是5月12日，正好赶上母亲节，我让小朋友们从家带一张妈妈的照片，给妈妈画一张肖像送给妈妈，并写上祝福的话。
小朋友们画的都很认真，有几个平时调皮捣蛋的小男孩竟静静地坐那非常投入地画妈妈，还有的小朋友在祝福里写上“祝亲爱的妈妈长命百岁，我爱妈妈”，让我感动不已，下课的时候，我给小朋友们布置了个任务，我说：等回家的时候你们亲亲自己的爸爸，然后再让爸爸把这个吻传递给妈妈，好不好？小朋友们大声地回答我：好！
母亲节随笔
这是个神圣的节日，是为感恩给了我们生命的母亲的节日。
【一】回眸。
很多的日子里，我不敢去触摸园中的花瓣，即便是让我多次产生拥有欲望的鲜花，我也不敢去触摸她，因为我怕坏了她应有的静默。
花园里没有康乃馨，可我深知：母亲不需要康乃馨，她需要的是我轻轻地一个回眸。每在我离开家到异地读书，妈妈总要送我到村头，我也总不由的有万千次的回眸。在我轻轻地回眸的那一瞬，便将我和妈妈的心拉的更近了。
【二】祝福。
今天，我迫不及待的给家里打电话。
作为一个纯正的农村孩子，我对妈妈的爱体会的最真最纯。当我给家里接通电话时，我却不知道说什么好，只听得电话里妈妈着急的问：“出啥事情了？······”，妈妈听我不说话以为我出啥事了。
“妈，没事，今天是母亲节我给家里打个电话······”不知怎地，祝福的话还没说我就语塞了。
妈妈不是什么文化人，她只是一位很普通的农民，一位普通的农村孩子的母亲。她不知道什么是母亲节，可她最懂儿子的心。她年复一年的用伟大的母爱滋润着儿子的心田，教会了我：人应少一份险恶，多一份善良与无私。
借着今天是母亲节，我轻轻地为母亲送去心灵的祝福------妈妈，在这繁忙的日子，请多注意您的身体，您的健康是儿子最大的欢心！
【三】母亲，听儿为您唱首歌。
母亲，
请您稍微休息一下。
听儿为您唱首歌。
曾多少次。
儿被您的汗水。
浸湿了梦。
曾多少回。
你疲倦的身影。
让儿双眸垂泪。
母亲，请听儿为您唱首歌。
大地是我的歌台。
星月是闪亮的灯光。
母亲，
您不见？
鸟儿也在为您歌唱。
母亲的随笔
母亲在的时候，不觉得。像有无数时间，可去探望。有时候，想起来，觉得要去一下，每每因为这事、那事，还会耽搁。偶尔，也因为自己累。
母亲不在了，我却天天想她、念她。最后一段时间，想去尽孝心，已经没有余地。毕竟，她用不着，不在乎。那段时间，我还埋怨妹妹照顾不周，没有深说，但有责备。
其实，时光恍惚，已是去时无多。有朋友说，这段时间，工作可以少一点，不要留下遗憾，我深以为然，却没做到。
今天出门，看到老人回家，身影削瘦，和过去大不一样。心里就一咯噔，暮色在即。哪怕还能走路、做事，但老天留的时间已经不多。毕竟营养这东西，摄入的少，是因为器官的老化衰竭。
就想到父亲。父亲二九年二月初一人，米寿已过，翻年就是望九高寿。早上，他对我说，要歇一歇，因为出门慢跑回家，需要休息半小时，才能帮我收拾房间。
每天给他留一点事做，收拾房间，拿一拿报纸;偶尔，是周六，老人家还会去给我买早点，再小心翼翼问我吃不吃，希望自己的劳动没有白费。
我吃东西是比较挑，但是他说我很好，买什么都吃——望九之人，暑热寒冬，巴巴去买来，总是要给一点面子。
父亲大人没什么娱乐，读书剪报而已。过去，有雄心壮志，想把几十年报纸剪存下来，给我做当记者的知识储备。后来看到网络发达，终于偃旗息鼓。但仍然再剪，以他的话说，是打发时间。
他希望看到最小的孙女读大学。
最小的孙女，经常来看他，走的时候会跟他拥抱，是父亲现在惦记比较多的人。但我知道，他最惦记的，是我。
在这世上，他不是我最爱的人。我深深的知道，辜负了他的期望。他明白，也懂，仍然盲目，执拗，信赖我，热忱无私的，爱我。
这也是幸运。因为我懂他。三观高度一致。
我的正直，无私，对生活的热忱，都来源他对我的潜移默化。过去，他从来不曾跟我聊过天，谈过心，专门去说人生。从来没有。但他身上的绝大多数优点，我都有牢牢的认识和一定的践行。
这种父子，也是缘分。
对于父亲的关注，是因为对母亲的缺失。
我和母亲的关系，最初并不融洽。她不喜欢，我知道。她也知道，我不喜欢她。甚至，我也以为自己不喜欢她。那些过去，总是有太多不和谐的痕迹。
可是，母亲现在没有了。我却天天在心里想念。
想念有什么用呢，人已经走了。
哎……。
母亲的随笔
“母亲节”到来，特别想念母亲，细细回想和母亲在一起的点点滴滴，愉快与幸福的感觉从心底流淌出来。已经步入中年的我，对母亲的爱有增无减。
昨天打了两次电话找母亲，一次是提醒弟弟给母亲祝贺节日，一次是和母亲聊聊天。76岁的母亲在常熟弟弟家安度晚年，明天又是她老人家的生日，弟弟和弟媳给母亲买了新衣新鞋和蛋糕，母亲愉快地告诉我，她很开心，子女都对她孝顺！姐妹们也打电话向她祝贺节日！昨天早上我也给每个姐妹都发了祝贺节日的卡片，让这温馨的五月的第二个星期天——“母亲节”，处处有温情与关爱！向天下为子女操劳的母亲们道一声：辛苦了，母亲节快乐！
我的母亲是她六个姊妹中唯一读过书的人，她待人公正客观，极少批评子女，总是鼓励我们多读书。在那样贫困的年代，她读完中专毕业，在学校还担任过学生会主席。上山下乡，她响应号召，经历了一番艰苦岁月。和父亲结婚以后，1962年，父亲应征入伍，去浙江当了六年兵，和父亲分隔两地，她在后方孝敬祖父母，母亲勤劳敦厚，是祖父母眼里顶孝顺的儿媳妇，为赡养他们，母亲不辞劳苦。祖母也读过书，她小时候在我们家族的私塾里读书，她擅长讲历史故事，偶尔也讲母亲的事给我们听，我们还知道了母亲和叔叔是儿时的同学，知道母亲和父亲12岁定亲，18岁结婚，还知道叔叔小时候，在学校喊她嫂子，她就难为情，叔叔经常向她借文具用，后来母亲考上化工中专，叔叔竟然考进了苏州大学历史系。我们全家人都知道叔叔怕母亲，喊她老嫂子，大概皆因儿时的同学关系。我们的大家庭十分和睦。母亲是大媳妇，有自我牺牲精神。在我眼里，母亲是一个十分大气的人，祖父母对她十分信任和倚重！在祖父母临终之际，我那仁爱的母亲，衣不解带服侍老人家，她用孝道和慈悲，诠释了长房媳妇这个词！我的祖父母都活到近90高龄，才告别人世。
因子女众多，母亲虽历经艰辛，仍恪守着一个媳妇的本分，细心地照顾着祖父母，一菜一汤，都按老人的口味烹制。让他们安度晚年，乐享人生。祖母幼年丧母，是道人婆婆把她养大，所以每年的年终岁末，她都吃素两天，母亲特地为祖母做素食。祖母经常夸母亲是大好人，这让我印象深刻。母亲对邻居的孤寡老人也十分热心，家里做什么好吃的，总是盛上一碗让我们端着送过去，儿时的我，十分害怕那个黑洞洞的房子里住的两个无儿无女的老人，他们是一对夫妇，领养的侄儿在上海，他们自己做点小买卖，但年事已高，无人照顾，母亲就经常派我们去看望老人，送吃的，有时候老人想和我说话，儿时的我十恐惧，吓得撒腿就跑！回到家告诉母亲，母亲就安慰我不要害怕，下次她领着我一起去，帮老人做家务，提水，打扫清理。母亲的爱心宽广，左邻右舍有什么难处，她也总是嘘寒问暖，能帮就帮，待人以诚，颇得人缘。母亲待自己的兄弟姐妹也竭力照顾，常常让我们给失去父亲的姨家的儿子们送吃的，如今他们都是地方的富人，提起往事，都说要是没有母亲对他们的帮助，很难想象他们孤儿寡母在那个年代不忍饥挨饿！现在即使事务繁忙，他们逢年过节也都亲自登门问候母亲，给母亲送吃的，买穿的，竭尽孝顺，送给母亲的红包也令我们望尘莫及！母亲年纪大了，有关节疼痛的毛病，但是母亲是一个慈爱有福的人，无论长辈晚辈都对她敬重有加！她的儿媳妇更是待她如亲妈，儿媳妇帮她洗衣擦背剪指甲，为她买衣买鞋，陪她吃喝拉撒！想起母亲，总是有许多的牵挂，许多的温暖，母亲的爱陪我们走过春秋冬夏！
如今，母亲已是满头白发，想起那张慈爱的笑脸，母亲啊，我想牵着您的手，陪伴您身边，正如儿时您牵着我的小手，呵护在身旁；我想给您，换上节日的盛装，如同儿时，您为我穿上花衣裳；我想抚平您的皱纹，让您拥有愉快的心情，如同您儿时为我洗脸，擦上护肤品；我想带您尝遍美味，如同您为我回家精心准备满桌佳肴！我想带您去看看世界，如同您儿时牵着我，温暖地走过大街小巷，把美丽的风景看遍！母亲啊，我还记得您拿着我的作业本，夸我写字漂亮，我在您的鼓励中成长；母亲啊，我还记得您站在路灯下，等我下自习，陪我寒来暑往。成家后，我还记得每个节日，您都牵挂着我们，用浓浓的爱意为我们犒赏！亲爱的母亲，女儿祝您福寿安康，如意吉祥，节日快乐，永远幸福！
母亲节随笔
中午，爸去择香菜，妈妈不乐意：“妞不吃香菜，你不知道。”我的心狠狠地温暖了一把：小时候，妈妈很“嫌弃”我挑食的。老爸还是收拾了香菜，放到老公碗里，他当然记得我的口味啊，从小，我不吃的香菜都是他帮我处理掉，那个时候，妈妈绝不会迁就我们的这些“坏习惯”。
岁月真的神奇，老妈居然学会了娇宠闺女。仔细想来，曾经她也如此，只是，原来物质贫乏，她家里家外的忙活，无暇展示温柔的一面。
记忆的闸门打开，曾经中年的妈妈出现在面前，还真的很会疼爱我们呢。
走过四十岁的门槛已经近三年，我去依旧喜爱衣服上的卡通图案，想来与妈妈有关。很小的时候，妈妈为我们做裤子，前边裤腿靠近脚踝处总会有小猫或小狗图案，很可爱。她绝不是个心灵手巧的女子，在忙碌的日子却有如此情怀，现在想来，真的不易。
那个时候，我们的书包都是用碎布对出来的，各种花色的布，小小的块儿。在缝纫机咔嗒声中，我们入梦，醒来，花书包已经成型，而很多同学，没有这样的书包，有的只是一个丑陋的袋子。
只是，那时，从没有想过要对妈妈说声谢谢，她能容下我的书，给我一个不一样的世界。
那个时候，伙伴们都很忙，放学就下地割草，喂牛羊。而我们兄妹，从来没有。我家从不养牛养羊，我们只用呆在家里看书就好。当然，妈妈嫌我们不会干农活，碍手碍脚。做饭亦不让我们插手。所以，生在农村的我居然五谷不分，很惭愧。
妈妈喜欢女孩子留长发，但是洗头发是个问题，尤其是冬天。我清楚地记得很多个阳光灿烂的日子，我们姐妹三个排队由妈妈洗头。一个洗的时候，另两个在太阳下晒着等候，好温暖的记忆。现在想来，妈妈真的很宠我们，其他的姐妹可都是自力更生的。
读高中时，我的衣服还是拿回家给妈妈洗。我的妈，真的太强大了。
一桩桩小事温暖着记忆，在这个母亲节到来之时。给老妈买了一双鞋子，有很可爱的绣花，我要给她娇宠，如同她娇宠我一般。
母亲的随笔
母亲在回程的途中打来了电话，问宝宝又去打针了没，还烧不烧了。我说已经好了，不再发烧了，晚上补了一针巩固了一下，应该是没事了。母亲切入正题，语气里小心翼翼：“有个事我想了想，还是想问一下，宝宝的衣服是不是穿的有点厚了，或许……我想是不是衣服厚的话，如果热着了，也是会生病的。”“我只是说说看，又怕说不对了再惹孩子生病，毕竟天也冷。当时生着病，我也不敢说让少穿点，怕不对了到时你又怪我……”停顿了一下，母亲依然谨小慎微、犹犹豫豫，商量里带着小心，征求里带着担忧。
平静的心湖似被一颗小石子激起了圈圈涟漪，湿了眼睛，酸了鼻子，心口隐隐地疼。母亲，什么时候你竟然在我面前变的如此小心，像转换了角色一样，你开始对我说话柔声细语，像生怕做错了事的孩子。曾几何时，我一度想要逃脱你的庇护，独自翱翔，不满你总是将我当成长不大的孩子，束手束脚，以为远嫁他乡就能逃脱你的管束而唯我独尊了。当终于体会了“儿行千里母担忧”，当我成了家，有了自己的孩子，体验了回趟娘家的不易和辛酸，母亲，你却只有母爱，再没了年轻时的气势，甚至连说话都变得小心翼翼。而我，还一如从前，在外人眼里或许温柔贤惠、安安静静，在你面前，却常常任性、顶嘴，还会出言不逊伤害你。就像一句话说的：我们总认为被生活欺骗、被别人伤害，而我们自己却又不断伤害着身边最亲的人，因为熟悉而无所顾忌。
前几天宝宝过生日，母亲抽空来住了几天。期间她总是问，我在这影不影响你们休息，有没有扰乱你们的生活规律？显然考虑的有些见外。虽然心里是想让她多住些时日，可是我不会在她面前撒娇，除了说不影响、不妨碍，就再无其他挽留的话，每在此时，就很羡慕别人家的女儿能随时跟自己母亲朋友般地侃侃而谈、无所不说，撒娇、示爱的亲昵表达自然而然。不得不说，作为女儿，我跟母亲是有隔阂的。
跟很多人一样，我觉得母亲这个职称是伟大的、充满爱的，见过很多讴歌、怀念母亲的，总是很感动，也有过想写一写关于母亲的念头，却迟迟无法下笔。就像心里忽然泛起的对母亲的爱意，却永远不愿也不能在母亲面前表达出来。
我不像别的孩子那么粘着自己母亲，甚至很多时候有一种想要逃离的感觉。曾经，提起母亲，我多是不满的、抱怨的。
弟弟小我四岁，有了弟弟后，身边那些叔婶姑姑们就总是骗我说，母亲不是我亲妈，说我是捡来的，编着故事绘声绘色地来哄骗我。我一直不信。虽然有了弟弟之后，我确实被母亲忽略了。虽然也觉得母亲有点偏心，但我一直相信我是母亲生的。
小学时候，母亲做为我的语文老师和班主任，没有对我有所偏袒，相反如果犯了错，要比别的同学受到更严厉的对待。我上课下课都是叫她老师，时间久了竟觉得在家开口叫妈好像有点别扭了，于是索性什么也不叫，当然我们交谈也少了。当我跟班里同学吵架闹架的时候，对方往往到最后会拿出致命一招来攻击我，说我“狗仗人势”，仗着自己是老师的孩子，肆无忌惮欺负人。虽然是恶人先告状，我恨到咬牙切齿却无从反击，只能伤心委屈。和平共处时，有因为是老师的孩子，而被讨好之嫌，跟人有摩擦时，我又因为这个“教师子弟”的光环而不得优势，反而被人出口伤之却无还击之势。好像老师的子女很多时候都被背上“榜样”的标签，不敢成绩差，不敢违反纪律，不敢偷懒不努力，平时总被别的家长拿来做比较，又是别的同学羡慕有人辅导功课的对象。我抱怨，为什么妈妈和老师要是同一个人，我为什么要是老师的孩子？跟普通的孩子比起来，我宁愿我是个普通人家的孩子。
母亲老师上课时，好像对别的同学都很慈祥，唯独对我，如果发现没有专心听讲或没完成作业，就是一顿劈头盖脸不留情面的教导。有一次，因为我所在的小组打扫完教室卫生，拉下了一堆垃圾没清理。结果被母亲老师质问，最后是我一个人主动从站着的座位上走出来，把门口的垃圾清扫、踔走、拿去倒掉，虽然我从头到尾都是一边哭一边做这些，母亲也在一边哭笑不得，可我就是认为，哪怕是一个班级做错了事，最终出来接受惩罚、承担后果的人，也是我。就觉得，大家一起做错事了，最后母亲也是要针对我一个人。就像，星期天的一次，因为忘记了母亲老师布置的作业，没有去写，而在那两天里，母亲楞是没提醒我一句。结果到了课上，母亲老师就提出了作业一事，其他几个未完成的只是在座位上站了一会儿，而我却拿着课本被站到了外面。从那时起，我就开始怨恨母亲了。觉得她宁愿把精力放在别的孩子身上，也不愿多分给我一点爱。
十多岁以后，我不愿再跟屁虫似的跟在母亲身后，一起走路时也不再拉着她的衣角寸步不离了，幼稚、随性的话也不愿再跟母亲说了。每次放学回去，看到伯母婶婶家已经做好了饭等着自家孩子回去，而我还要等母亲回到家开始做饭，不能跟堂哥他们一起去上学而沮丧。
母亲当了一辈子教师，教过一批又一批学生，多年后碰见自称是母亲学生的人，都是感激、夸赞之情溢于言表。我从不觉得骄傲，相反认为她对于我的成长和教育是缺失的。
我常常嫌她不会做饭，像伯母做的红薯饼，婶婶家包的包子，常常看着别人家孩子吃着稀罕物，我馋的不行，去央求母亲，却只有羡慕的份。我嫌她不会做鞋子织毛衣裁剪衣服，因为我看到别的小孩都穿着漂亮的布鞋，各种颜色的毛线衣，伯母还会绣花绣鞋垫。我觉得母亲懒、笨，为什么别的妈妈会做，而她不会。直到有一天母亲也拿起了毛线针，做起了布鞋，绣起了花，别人都夸她半路学徒却做的很好，我才知道原来母亲小时候是被外公抚养大，从小没人教过她这些针线活，通过边看边想，自己却做的像模像样，真的已经很聪明了。
我嫌她对我管的太严，总是限制这限制那，总不服气地抱怨别人的妈妈怎么说怎么做。她从小要求我好好写字，那时我不明白为什么要把练字看成是很重要的一件事，她逼我练字，我形式上的应付让她恨铁不成钢，却造就了我的逆反心理。当有一天终于长大成人，明白了字如其人，开始努力练字帖的时候，我才明白了母亲当年的良苦用心和谆谆教诲，为“少壮不努力，老大徒伤悲”而悔不当初。
我遇到问题也不愿问她。因为她对别的同学都会耐心地一遍又一遍地讲解，而对于我，说不到几句就有可能提高调了，没耐心了，她烦躁我更烦躁。如果将我跟她其他学生比较，我宁愿我是其他学生，而不是她的孩子。
当听人提到谁家生了几个男孩，她就感叹“真好命”时，我不知道她为何也这么传统。对于一些生活习惯、思想观念的分歧，我有时认为她是庸俗的。我心里曾嘲笑她身为知识分子，却不明白“穷养儿子富养女”的古训。我从小内向、胆怯、不爱说话，觉得跟小时候的成长环境有关。她跟多数农村父母一样，拿我跟别的孩子比较，当众说我笨，骂我傻，见人不懂说话，家来客人不能上桌，不能夹菜，要单独在厨房等着客人吃罢。她跟父亲在家务事上总嫌我碍手碍脚，我一插手他们就说“心慌人，一边去”，我的动手兴致起初都被他们扼杀了。渐渐长大当我不会做家务时，母亲又会说我啥也指望不上，这也不会那也不会，别的孩子怎么怎么样，我又怎么怎么样。于是我越来越自卑，觉得自己笨。当后来得知很多孩子小时候都跟我差不多的成长环境，差不多都经历过一段时期的冷嘲热讽时，好像也能理解他们了。想着那个时期年轻的父母，忙于生计，哪有精力去钻研什么，第一个孩子多是试验品，所以也就原谅母亲了。
女孩到了青春期，身体和心理都有了微妙的变化，我害羞，腼腆。对于青春期的成长，母亲没有传输给我任何引导教育，我惶恐过，懵懂过，烦恼过，但不会说给母亲听。十多岁的女孩懂得了美懂得了打扮，向往漂亮的衣服。我的青春无美衣，很多时候连换洗的衣服都寒酸，除了过年，平时是极少给我买衣服的。那时我羡慕有姐姐的'女孩，因为可以捡姐姐的衣服穿。看到小伙伴每年夏天都有新裙子穿，听说是她干爹干娘买的，我就抱怨父母为什么不给我也找个干爹娘。即使再需要一件衣物，我也不会跟母亲要求，不会说出来。母亲带我上街的时候，任由母亲挑她认为合适价格的东西，我从不说喜不喜欢想要哪件。上中学的时候，我依然穿的寒酸、老土，越发自卑。对于我的生活方面，母亲除了关心我吃饱吃好，从不重视我的穿衣问题。这件事成为我心里的暗伤，也是多年对母亲耿耿于怀的原因。我觉得母亲不称职。
后来我想，并不是母亲不爱我，而是我没有遗传到母亲的理性，而继承了父亲的感性。母亲不是细腻的人，就像她理解不了我看书写字是种兴趣，在她看来，都是不务正业的无用之举。因性格不同，也许有些事情确实是她想象不到的。直到后来，在外求学，常常在遇到事情时，孤单寂寞时，深深地想家想母亲，彼此在电话里轻描淡写言语不多，她总是叮嘱我吃饱穿暖，照顾好自己，生活上别将就，别怕花钱。然后期待我回家，就成了她以后岁月里最漫长的等待。我们思念着彼此，可是一回到家又因为各种小事，我们产生争执、分歧，唇枪舌战一如往常。我觉得我们八字不和命中相克，不然为什么没一处融洽的？如我的任性、倔强，即使事后觉得自己错了惹母亲伤心了，也不愿开口跟她认个错。其实母亲从来不会跟子女记仇，不管你伤她多少次，也丝毫不减她对孩子的爱。
我认为我很丑我难看，因为母亲从没夸过我，没有说过一次我好看的话，我觉得家人都嫌弃我讨厌我。直到长到20岁时，我的自卑已根深蒂固，我觉得以后肯定没人要我，因为又笨又傻又难看。直到后来母亲说我这好那好，我也认为她只是安慰我的套话。而我却忽略了，母亲跟中国很多母亲一样，是含蓄的、不会说爱、不善表达的，尽管她的爱如海一样深沉，如光阴一样绵长，也只是流露在生活的一点一滴里，渗进每一句唠唠叨叨的没完没了里。即使说句套话，也是需要一定的勇气的。并且后来，我也相信那不是套话，或许就是母亲的真心话，就像她在我心里是独一无二的一样，我即使再不堪，在她心里也是最好的，无可替代的。
自从在外上学、打工，后来的很多年里，我与父母聚少离多，在一起的日子，却仍摆脱不了有点隔阂的气氛。母亲不再骂我了，看似尊重我了，而我好像觉得有点别扭了。
后来，我经历过一段长期而最终失败的感情。起初母亲反对，用她的眼光和经验来分析对方的种种不靠谱，阻止我跟对方交往。而我偏不服，觉得她不理解我，不懂感情，不为我着想。年轻气盛的心，觉得爱就是一切，以飞蛾扑火的姿态去轰轰烈烈。当我看到爱情的真相，终于迷途知返的时候，才明白自己付出惨重代价学习到的，就是母亲当初说出的，我却不屑不信、不以为意的道理。当我想要回头的时候，母亲没有责备，而是慈祥的迎接和慰藉，给我最温暖的温暖和爱。那一刻，我终于明白，不管自己走的再远，不管做了多错误的事，当再回头的时候，母亲永远会张开宽阔的怀抱，接纳你的所有，母亲会是你永远的娘家，是你最无助时的港湾，是你最终的归宿。
当我步入婚姻，有了自己的孩子，母亲又把她的爱倾注到了外孙女身上。体会了抚养孩子是最辛苦的工作，而我，从小淘气、体弱多病，母亲又该吃多少苦受过多少累哪？而她却从未跟我提起过这些。
我发现母亲不再说我了，即使有时候我还会自顾自地吵囔着，可是母亲却不回应了。好似待我长大，母亲快变孩子了。她现在仍教导我，要善待公婆，要亲近家人换位思考，不能骄傲，尊重孩子她爸，要让家庭和睦等等。唉，母亲，我又想起了上学时，你对别人的慈爱，对我的偏心。总是让我为别人着想，让自己吃亏。这是你一直以来教我处事的道理。虽然我不太认同这套待人接物的格言，可是母亲，你的博大，你的胸怀，我依然为你致敬。
母亲的随笔
好男儿志在四方，四处打拼，回家的时候很少。
可今天，一股思念母亲的情愫一直萦绕在心头，于是我决定回家看看母亲。
到市场上，我给母亲买了一袋桔子—母亲没牙了，就好吃这个。妻子也为我找出一件干净的衣服叫我穿上，我便急急忙忙驱车往家赶。
到家的时候，正是半晌时分。母亲正挽着一个篮子要去地里做活。母亲今年已经八十有一了，还要每每下地里去干活，我的心一热，泪水便在眼眶中打转。我情不自已了，颤声叫道：“娘，我回来了。”
听到我的声音，正要锁门的母亲一下子转过身来，满脸的皱纹立刻收束成一脸的'微笑，那亲切、那慈祥，叫我这个儿子见了，感到有股足以能融化我内心一切烦恼的温暖力量流过。母亲说：“儿啊，你今天怎么有空回来了？快，快进屋吧。”我急忙走上前去，用手搀着母亲进到屋里。
到了屋里，我连忙把带回来的桔子剥开了让母亲吃。母亲接过来，却放下了。她捡起我剥开的桔皮，用手撕碎些，放进一个玻璃杯中，而后又拿勺子将麦乳精和白糖放进去一些，冲了开水给我喝。母亲说：“你爱上火，桔皮茶去火，你喝吧。”“哦，我喝。”我连忙用手接过母亲的桔皮茶，说，“娘，你也吃桔子吧。”母亲这时才拿起桔子吃，吃着，一种自然而然的微笑一直写满她老人家的脸，我的心头突然之间产生一种无以名状的温暖和踏实。
吃罢午饭，哥哥和嫂嫂也过来坐了。嫂嫂说：“你今天可回来了，前些时咱娘一直念叨你，饭都不好好吃。前几天，下雪了，娘说，老五啊这几天千万别回来呀，路上车多路滑的不安全。呵呵，咱娘老了，就格外思念她的儿女。看看，今天你回来了，娘有多高兴。”
是啊，听着嫂嫂的话，突然感觉自己亏欠了母亲许多。
母亲，儿子会说道做到的……。
就因为您那一脸的慈祥温暖的微笑，儿子爱看，儿子也要常回家看您。
母亲的随笔
幸福，它有很多种。而母亲的幸福，它却只有一种，那就是孩子对她的爱！
世上有一种最美的声音，那就是——妈妈！
昨天，我在肯德基，看见了一位员工收到她儿子送给她最诚挚的祝福：一大束康乃馨。当时，那位母亲激动的泪水在眼眶里打转，嘴唇微微颤动，激动地说不出话来。
那时，在打扫桌子的一位老妈妈跑过来，兴奋地捧过花，嘴里不停地说道：“我是陈爱萍、我是……”这下可好了，肯德基的员工“呼啦呼啦”围了三、四层，都来问她是谁送的花。她一字一句，极其认真地念道：“妈妈：
祝您天天开心，身体健康！
母亲节随笔
经历了漫长，灰色的中学岁月，终于来到了大学校门，很多人觉得终于迎来了人生中最幸福的时光——你可以花前月下，也可以熬游于学术的大海，你可以在步行街和姐妹儿们开心地买买买，品味精致的美食，也可以在长白之巅观天池之水流往何处，也可以在西双百纳的雨林里探访竹楼的乐趣，更进一步儿，你可以在姬路城下看淡粉色的樱花划过白色的城墙，留下的剪影让你思考这些花儿落下的速度是不是真的是每秒五厘米，也可以站在新天鹅堡的露台上，眺望远处的阿尔卑斯山，想象路德维希国王当初是如何构想出这样一座童话背景的城堡……家嘛，只是一个寒暑假过渡时期，与朋友们暂时分隔的地方。
我好像跟大多数人的经历好像有所不同，或者说跟前几年很流行的青春爱情校园剧里的不同，我可以大言不惭地说，“我想自己还算是一个乖孩子吧”，我从小学开始从来没有要过零花钱，也没有去过网吧，没有早恋，没有吸过香烟，大一的那个暑假才在高中同学的带领下第一次知道ktv是什么样子的，除了学习大部分的时间就是宅在家里，最早看看杂志，“经典名著”，后来大了一些，当时逛一个叫“本友会”的论坛，学习怎么在dos模式下浏览，操作文件，怎么修改bios字符串，从vista开始，之后的beta版的windows7，preview的windows8，玩得不亦乐乎。在我背后一直默默奉献的妈妈，因为我高中吃不惯学校的饭放弃了做生意的梦想，天天给我送饭，甚至在学校里租房给我做饭，甚至洗头，洗袜子这种事件都由妈妈代劳，我也是常常忘记了母亲节是哪一天，甚至妈妈的生日是哪一天，唯一的一次“良心发现”还是仅仅做了一个ppt给她，这样想自己真是太坏了。我高中时期虽然没有早恋（其实是没人恋），逃学上网，喝酒混吧什么的，但是自己也就是那种只愿做好基本事件，一点儿额外的力气也不想出，结果果不其然没有考上向校长吹嘘的北京师范大学，也没有考上妈妈一心青睐的厦门大学，当时只想着快点儿结束地狱一样的高中生活，多年之后回想起来，才感觉到自己付出相比妈妈对自己的付出真是太不值一提了。
本来我还是打算像往年一样把这个日子熬过去，发一条随便网上搜来一个，言不由衷的，或者只是简单几个字构成的短信就算交差了。但是，我妈妈在朋友圈转的那篇《没有母亲的母亲节》却真的让我的心咯噔了一下，我甚至没有勇气去点开那篇文章，我真是太不愿回忆那段记忆了。
那是我高一的时候，也快点儿到放暑假了，学校为了准备什么考试，所有教室全部占用来当考场，所以我们就正好放了好几天假。就在那个周五的下午，我漫不经心地等着我的爸妈来接我回家好上上网，打打游戏，过个舒服的假期，却等了好久就是等不到人。终于离下课已经过去一个多小时之后，他们来了。我刚说一句，“你们怎么这么慢啊”。我爸就说，“你不要说话，快上车”。之后，我又说，“妈，你知道最近我们学校又发生了……”还没等我说完，我爸又说，“你知道吗，你外婆过世了。”这几个字说的很重，我这时才回过神儿来，一句话都不敢再说，从来神经大条的我也没发现我妈妈的情绪在当时已经和平常很不一样，此时的我更是连看一眼都不敢了。我从来没感觉那条走了无数遍，通往在乡下的路是那么暗，即使我努力去看，我也看不清他人的脸。
到了老家之后，我的两个舅舅已经提前回来了，我当时虽然已经高一了，但是相比忙碌的大人们我此时只能是呆若木鸡，傻傻的我只知道拿出我不擅长的数学课本装模做样地看起来，假装自己很忙，很努力学习的样子，不敢奢想自己喝着果汁，惬意地上网是怎样一番景象。第二天，远在北京的小舅也回来了，加上我姨，至此，我外婆所有的子女都聚齐了，我记不得他们那天是什么样子，只记得大舅在警队的同事，一共十多个带来了一副挽联，简单寒暄几句，待了半个多小时就又走了；只记得那天晚上我二舅还在昏暗的偏屋里，用一台很小的笔记本电脑忙着改自己的硕士毕业论文；只记得我最喜欢的小表妹，那个平时阳光，漂亮，善解人意的小姑娘默默地坐在她父母那儿安静地出奇，小时候和我一起玩泥巴，堆沙堡的表弟也沉默了。
最后那天，和着一台陈旧的，音色有些沧桑的钢琴的旋律，我的爸妈，亲戚们还有平时里关系很好的乡亲唱起了我外婆最爱的歌曲，尽管那是个晴朗的天气，我却觉得冷的像深秋。我开始回忆我对我外婆的一些片段——摔倒在地上后把我抱在怀里哄，周末等着送我们到村口的拖拉机，那种叫香香果的零食和虾条，督促我写完作业后8点半就去睡觉而我却只想再看一集《安徒生讲故事》的那个晚上……而这一切的一切，不管是记得的还是不记得的，都只能成为过往。那天结束之后，我才敢抬头看我的妈妈一眼，那红肿的眼睛和沙哑的声音既便过了8年了我还记得很清楚，大概永远也忘不了吧。
那是妈妈的妈妈啊，她们那一辈人童年经历了饥荒的日子，正值学习知识的大好年华又有很多人被迫中断了学业，为好几个子女的未来发愁，改革开放来了也没有闯荡出去的想法和精力，，好多只是勤勤恳恳在土地上劳累了农民，一辈子没有享受过多少好日子，好不容易赶上好生活的时候，身体已经被岁月无情地侵蚀和损害，尽管隔了一辈人，我不能准确地理解妈妈，二姨和几个舅舅对外婆的情感，我只是能觉得这些年他们对这个事情经常还是有些伤感的，尤其是母亲节或者外婆的生日这种时候。古语里有句话叫“子欲养而亲不待”，大概说的就是这种无奈吧。
每个人都是妈妈的孩子，每个人都有妈妈，也许有些事件只有失去了才会发现曾经的珍贵。我们曾经觉得时间还很多，有大把的时间把许多事情放一放，然而到了无法挽回的时候才发现有些事情错过就永远错过了，生活不会给你留第二次机会。所以，如果你能早早明白这个道理，就努力把握好当下吧，不要给自己的人生留遗憾，有些爱经不起等待。你的妈妈需要的不是遥远的问候或者一堆你认为昂贵的礼物，你可以回不到过去的美好，但可以和爱你的人回忆这些美好！
母亲节随笔
眼看着一年一度的母亲节快要到来，可母亲已走进了另一个天堂，眺望着窗外细雨绵绵，纷纷扬扬，千头万绪，涌上心头，止不住的思念的泪水，刷刷刷的流啊！
母亲姓陈，人说“黄连苦中苦。"她比黄连还要苦，由于家里贫穷，六岁就给别人当了童养媳，现在六岁的孩子还常常在母亲怀里撒娇吧。她的婆婆是个“恶毒的婆婆"，家里就生了一个儿子，照理说一个儿子，一个媳妇，应该对媳妇好一点吧，可她不一样，上山砍柴带着妈妈一同砍柴，下田干活跟着干活，妈妈说“小孩子天生贪玩，到了外面喜欢左顾右望看稀奇，婆婆见了恶言恶语地骂，如果顶觜，轻则左右开弓甩耳光，重则拳打脚踢"。天哪！她是。一个那么幼小的孩子，什么都不懂啊；为什么要打她？为什么就不好好地教她呢？为什么就不能把她当成自己女儿看待呢？每每想到妈妈的童年，心如刀绞，泪如泉涌！
也许是恶有恶报吧，我妈在她家长到十九岁还沒生下一男半女，也就在那一年，恶婆婆的儿子身上长了一颗“牛痣"，医治无效过世了，年仅三十岁。妈妈正当花季年龄，虽然在恶劣环境下长大，可挡不住她天生丽质，白里透红，苗苗条条一米六二的个子，也是当地一美人。更重要的是她心地善良，看到婆婆伤心她更伤心。以后许多媒人纷纷上门说亲，都被妈妈拒绝了，妈妈陪了婆婆，公公三年，这时那个婆婆、公公才把她看成了女儿。二十三岁妈妈嫁给了爸爸，婚后妈妈成了前公公、婆婆的女儿，他们经常联络走动，在我的印象中我姐生下第一个小孩，姐夫家兄弟姐妹八九个，是妈妈给姐带小孩，我妈带着我，带着外甥女去了一次前爷爷奶奶的家，那时爷爷奶奶都过世了还有一个堂弟，跟堂弟家关系也处得很好，一直都来往着。
爸家里条件比较好，有山、有田，有房屋也是当地一地主，爸是一个很奇葩的人，男人的活儿犁地耙田样样会干，女人的活儿从小的说起，做饭，做菜，筛米。从难的方面来说，纳鞋底，做布鞋，绣花插朵，会裁剪男女服装，还会缝制。爸个子高高的挺帅的，左挑右挑二十七岁了终于看上了妈，也许他们前生是情人，这一生才注定是夫妻。
好景不长，妈开始怀了几个小孩都没成活，二十六岁那年才生下我大哥，生下来才三天，可恨的日寇侵华，为了躲避鬼子的残杀，所有的百姓都躲进了深山老林，来不及躲避的，男被杀，女被奸，房屋被烧毁，千刀万剐的日本鬼子罪过滔天！
妈说；那一年是闰年，“闰七、闰八刀枪乱杀"，哥生在闰六月，好好的六月天却变成了阴雨绵绵的天，连天也变了。打了一个小茅房，割来湿毛草做床垫，那时没有胶鞋，只有布鞋、草鞋，布鞋穿在脚上，不几天就湿了，一个坐月子的女人怎么经得起这样折腾？妈说；“后来她就成了湿痨病"。在我记忆中妈体弱多病，常咳嗽，有时咳出血来，散失了劳动力。每到春天发草的季节咳得更厉害，咳得鼻青，脸肿，在我七、八岁时常常给妈端开水，眼泪老是掉在开水里。
妈的生命力是顽強的，意志是坚强的，在那个年代缺医少药，她还活了六十三岁。妈说；"她一共怀了八个小孩，五个成活"。大哥比我大十六岁，姐比我大六岁，姐后面有个哥比我大三岁，妈四十二岁生的我，四十七岁时生下小弟。
大哥上了初中，姐上了高中、二哥上了初中、我上了高中，小弟也上了高中。别的不说，我们能读这么多的书，一辈子也报不尽父母的恩啊！
母亲，虽然散失了劳动力，肩不能挑重担，手不能提重东西，她做能所能及的事，包览所有的家务，缝缝补补常常到夜深人静。一个高龄产妇随时都有生命危险，母亲她倾及所有，她把所有的爰，甚至生命都奉献给了我们！
母亲，母亲！你的爰是一条永不枯竭的河，雅鲁藏布江再长；再长也长不过你的爰。你的情是一首永远写不完的诗；喜马拉雅山再高也高不过你的情！
母亲啊，母亲！千言万语永远也表达不了我对你的爰！有一句话说得多好：“儿女的目光总是向着最美的远方，母亲的目光总是落在儿女身上，常常会忘记自己。母亲已习惯了儿女的疏忽，那颗心却永远追随儿女飘泊不定。
母亲的随笔
母亲一直因为自己没有上过学，不认得字而在我们面前说话有些小心，她总是担心自己会说错话，被我们笑话。可即便是这样也不影响她对我们无私的爱。在我的印象里，母亲简直就是气象局。原因是我根本不需要想第二天穿什么，她就已经帮我想好了。特别是秋冬季节和开春季节时。记得有次我和小伙伴要一起出门，他还只是穿着一件t恤外带手上拿着的一件外套，而我已经开始穿上了母亲亲手缝制的棉袄。当他在村口见到我时就大声说：哎呀，你这是干啥啊，穿成这样，丢不丢人啊。我看着比我小好多岁的他，只能说：对不起，你不懂，你不懂世界上有一种冷，叫做你妈觉得冷。这就是我的母亲。
后来，我参军了。那时候没有电话，和父母交流的唯一方式就是写信。而我写回家的信母亲都不认识，只能由父亲读给她听。就这也丝毫不会影响一个母亲对儿子最无私的爱。当她听到我一切都好时脸上会忍不住露出微笑。当父亲给我回信时母校仍不忘叮咛父亲写上让我照顾好自己。当兵时回家的次数不是很多，可每次我回家母亲都想着法做我最喜欢吃的饭菜。当我的假期快要结束我准备要离开时的那几天，母亲则又成了“跟屁虫”，我走到哪儿她都跟到那儿，并一个劲的跟我说：在外面要吃好、喝好、穿暖和、注意安全……等等等等。似乎她要把一年想要给我说的话全部说完。那个时候我还没有太多的感觉，有时甚至脸上还会表现出不悦的表情。
再后来，手机普遍了。我便办了张卡把自己淘汰下来的手机给母亲用。母亲拿到手机后如获至宝。急切地让我把我们姊妹几个人的电话号码给她输入到手机里。我便用最简单的“大、小、二”做为我们三姐弟的名字把电话存留在母亲的手机里，并给她讲。让我感到奇怪的是，目不识丁的母亲却在这个时候表现出了让所有人都感到吃惊的现象——过目不忘。只教了一遍，母亲便能对“大、小、二”的指代以及如何拨电话接电话全部熟知。从此，一到天凉需要穿厚衣服时，母亲都会把手机放在厚衣服里面的贴着心口的口袋里，她担心漏接任何一个电话。现在我离开部队了，但因为很多的原因我和父母相隔很远，但有一点还是没变，那就是不管我什么时候打电话给母亲，她都会在电话里不厌其烦滔滔不绝地告诉我：在按时吃饭，多喝开水，注意休息，别太累了，照顾好自己……这就是我的母亲。这时候我才真正的感觉到：无论你长多大，你在爸妈的眼里永远都是个孩子;无论你走多远，你都走不出爸妈的心田。当你到了为人之父为人之母时，你才能真正体会到父母对你的爱。
朋友们，在这个世界上你要知道，也只有他们是这个世界上唯一到现在还会对你说“过道看着点车啊”的人。也只有他们是这个世界上唯一还会对你说“记得吃饭喝水”的人。他们是这个世界上唯一觉得你穿秋裤都很漂亮的人。那就是父母。
岁月很长，然而我们能跟他们相处的时间却太短。每次离开家看着母亲离去的背影，我就想到龙应台《目送》当中的那一句话：所谓父子母女一场，只不过意味着你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一端，着着他消失在小路转弯的地方，他用背影默默地告诉你——不必追。
母亲节随笔
那时，我还很小，个子也小，每次要洗头时，都只有踩在椅子上，才能碰到水。而我的妈妈总是熟练地、细心地轻轻帮我洗头。因为我很怕水，每次都会哭闹很久，而妈妈就会唱起uu鼓励我的歌，让我能坚持洗完。
时间飞逝，一转眼，我从那个喜欢哭闹的小孩子变成了一个比妈妈还高的大孩子了，而我也正在做着妈妈在我年幼时不知做了几百次的事情。
因为这是第一次给别人洗头，多多少少都会有些生疏。我也学着小时候时母亲给我洗头的那样，轻轻地将她的头发全部放入水池中，再打开洗手池的水，慢慢地让我的手指穿过她头发的间隙，再轻轻地揉搓。这时，我才发现水十分的烫，而妈妈却没有说什么。如果这是我小时候，那我早就开始大哭大闹了，而那时妈妈为了不烫到我，都会提前把水放到合适我的温度，并叫我去洗。洗时，还会用毛巾遮住我的眼睛，用手挡住我的耳朵，不让水流进去，这使我感到十分的愧疚。而看到妈妈的眼睛进水时都有些泛红了，我的心被揪了一下。我还是继续洗下去，这回我就十分注意，让洗发液的泡泡不会进入妈妈的眼睛和耳朵里。终于，头发洗完了，我也学着那时妈妈的样子，仔细地给母亲擦了擦脸上的水滴和头发里的水。之后，我也拿起了吹风机，调到了合适的温度和风力，帮妈妈吹头发。原来妈妈以前做了无数次的事情，并不是看起来那样的简单，而在这个母亲节，我却是第一次为她做！
日月是写在天空的诗，江河是流向大海的诗，母爱是烙刻心扉的诗！
母亲的随笔
舟航行着。但每到一年的这天，它就像店家盘点那样，把自己航行的日志拿出，再将印着“母亲”字样的帐薄拿出，翻看着自己人生的历程，再把今生无法还与母亲的旧帐新帐一并重温。
想想，在生命的十月孕育当中，母亲拥有的不只是将为人母的骄傲，的是尝尽了从孕吐到大腹便便的艰辛。孕吐让母亲倒出了胆汁，很长一段时间母亲无法营养自己的身体，但是她向胎儿脐带的输送生命之源的管道却始终畅通。
胎儿一天天长大，母亲的步履却越来越蹒跚，脚步一天比一天沉重。当幼小的生命从母体获得了足够的精气，攥紧了拳头，挣脱子宫的包覆，沿着上天指引的道路，来到世间的过程中，母亲却经历了脱胎换骨的生命拷问，有的竟为此付出了生命的代价。临产中，母亲呻吟着，大汗淋漓地将一条幼小的生命通过人间的红门送出，于是我们便有了自己的身躯，有了自己意识的胚胎。
其实我们并不是自己的我们，而是母亲血肉的延续。我们的身上永远流淌着母亲的血，长着与母亲纹路相通的肉体，留有母乳留下的余香，储存着儿时母体留下的余温还有母亲一生无尽的牵挂…….这些如同母亲与子女间的亲情密码，这生永远存在但无法变更。
少不经事时，特别在意自己的生日。因为那只是在意自己。当生命之舟从起程到远航，将我们送入了中年的航道，我们则从懵懂到觉醒，越来越清醒地感悟到生命到来的不易，感到母亲的不易，体会到母亲的恩情。即使母子的缘分是由上天排定，但是上天是借着母腹来实现他的旨意,母亲因此成了人类生命诞出的受难者。所以生日到来之时，最该想到的就是母亲，最该想到的是生日快乐与母亲苦痛的关系。
也许生命的第一声啼哭是在喊“娘”,是幼小的生命遵从上天的旨意在感谢娘十月孕育所受的苦痛。如果说那时的感谢是出于遵从出于懵懂，而我们现在的感谢却是生命之重和生活之累启迪和感化的结果。
今天，在我们的生日到来之际，“娘”就成了我心中宴席上第一个座客，不！娘岂能当座客！她该是我把酒恭敬的主人！让我用一杯红红的葡萄酒向母亲敬酒，祝娘亲身体健康，快乐安康，永远幸福！
人到中年之后，生命之舟每度过一个生日的道坎，就会逐渐地放慢航行的速度，直至航行停止。也许我们无能挽住上天的胳膊乞求他让这叶扁舟一如既往地航行，但是我们却可教会自己，仔细珍惜生命。因为我们的生命不只属于我们。我们应将航行中不利的负担卸载，代之以身心愉悦、精神陶冶的追求，让这艘航船轻盈地荡漾在波光粼粼、永远活力四射的生命的海洋之中，这样我们才能对得起吃了千辛万苦生我养我的亲娘。