优秀作文要能够打动读者，引发共鸣，给人以启示和思考。让我们一起来阅读一下以下这些优秀作文范文，看看它们有哪些特点和亮点。
凝视半命题作文
闲来无事之时，总喜欢徜徉在“小四的游乐场”，反复阅读他华丽却又真实的文字，仔细品味他感性而又细腻的情怀，体会他在暗夜未央之中心内的“一半明媚一半忧伤”。卡索与樱空释前世今生的恩怨情仇，顾小北与林岚惊天动地的开始却悄无声息的结束;崇明在绝望的冬季将春天的风筝放飞，庄周在奔腾汹涌的瀑布前安静地濯蝶。傅小司和立夏在香樟树下牵手走过，他们的微笑是夏至未至时潮湿的季风;齐铭与易遥在狭窄逼仄的弄堂里缓缓经过，他们的泪水是悲伤逆流而成的冰冷河流。这所有的爱，所有的恨，所有大雨里潮湿的回忆，所有的眼泪和拥抱，所有刻骨铭心的灼热年华，所有繁盛而离散的生命，都在仰望夜空的45度角里展现得淋漓尽致。
小四也是一个普通人，也像一个永远长不大的孩子。他会在七天里将文理科作为左右手来抉择，会从牙缝里挤出零用钱来购买喜爱的cd，会为一堆习题集气愤地吃掉整箱冰激凌。他会坐在天台上用45度角仰望夜空，凝视着那一点忧伤，流着亦苦亦甜的泪水……这一点忧伤带他进入了文学的殿堂，两次获得新概念一等奖，三次进入福布斯排行榜。他的忧伤没有任何矫情和过分修饰，虽真实琐碎且渺小，却有着钝重而长远的撞击力。对于这一代的文学青年，郭敬明无疑是一个成功者。尽管受争议却依旧岿然不动，在网络文学盛行，图书市场低靡的情况下，新书销量节节攀升，连续数周坐镇图书销量排行榜首位。细细想来，这其实绝非偶然。
可是有的人看不到他心底的这一方净土，这一片清高，这一丝希冀。他们发出“无病呻吟”“为赋新词强说愁”“赚取读者的眼泪”等无谓叫嚣。试问，人非草木，孰能无情?既然有情，又怎能没有忧伤?他的名字不叫“郭乐天”;更何况白居易(字乐天)也有不少《琵琶行》《长恨歌》这样的感伤之作。如果《红楼梦》的结局是宝黛联姻，贾府欣欣向荣，一切皆大欢喜，它又怎能成为中国古典小说的巅峰之作?正如小四所说，生活比小说要复杂得多，小说固然是精巧的构思、精心的设计层层推进而成，生活却充满了戏剧化，随时有可能有令人啼笑皆非的离奇故事发生。而这意料之外却又情理之中的忧伤结局，又何尝不是对我们社会阅历和心理承受能力的一次洗礼呢!
黑夜里凝视一点忧伤，白昼中体会暗夜未央;忧伤不是好吃的蜜糖，但它会带你找到正确的航向。
小四曾经写过的几个句子，我喜欢它们：
第一，我会等你。
第二，牵着我的手，闭着眼睛走你都不会迷路。
第三，一恍然，一刹那，我们就这么垂垂老去。
凝视半命题作文
生活中的每一件小事都会给人无限的启示与思考。
一抔黄土——新芽。
一声声鸡鸣打破了清晨的宁静，，炊烟慢慢升起，小村庄又开始活跃起来。而我这个“马路杀手”也开始上路了，“哐当”我又摔在了地上，忍不住踹了几脚那辆车，“什么破车啊，气死我了，我不学了！”从地上爬起来，拍了拍身上的泥，眼睛不经意的瞄到一个小土坡上，这个小土坡可是“救”了我一命呢，我走到土堆旁，看见上面有一抹绿色，这棵草…对了！这不是我上次压断的那颗吗！怎么还活着呢！“孩子，”不知道什么时候走过来一个老奶奶，“人的一生其实和草是一样的，都会经历无数的风风雨雨，就像这棵草一样，它虽然被折断，但是不断努力，还是会挺过这段艰难的时期，坚强的活下去，这就是精神所在啊。”老奶奶的话让我恍然大悟，是啊，生活中哪有一帆风顺的呢。于是我默默的走向那辆车，像朋友一样的把它扶起来，继续着我要做的事。
生活，要拥有信心，要自强。
一汪花海——蜂蝶。
随亲人到异地游玩，我叼着棒棒糖走在街上，一阵风吹过带来阵阵清香，这无疑是勾起了我的兴趣，我顺手扔掉没吃完的糖，随着花香走着，走到了一个僻静的地方，入眼的是一片绚烂的花海，“好漂亮…”各色漂亮的花随着微风荡漾，花海边有一个简朴的小屋，一位养蜂的老人在忙碌着，看着他周而复始的动作，我忍不住上前问道：“老人家，你每天干不同的事不会觉得无聊吗？”老人抬起头来，看着我说：“你吃过蜂蜜吗？”“嗯。”“没有蜜蜂的周而复始拿来的蜜呢？没有努力，哪来的结果！”
生活，要有毅力，要坚强。
凝视生活，学会生活。
凝视半命题作文
很多人的爱好是读书--古今中外的名著，超乎想象的童话故事，令人神往、引人遐思的科普故事，流传至今的名人传记，这些各式各样的书让我们领略到了不同以往的人情事故，从书中汲取到多姿多彩的文化，丰富的知识。
我喜欢看书，喜欢看书中的故事。但是看书却不一定是我的兴趣。我的兴趣没多么伟大，没多么崇高，也不一定让我懂得了什么。却让我看尽了人生百态。
我习惯一个人站在窗口看在那些路上，熙熙攘攘的人群，让一颗焦躁的心平静下来，看他们匆匆的擦肩而过，猜测他们背后的故事，每一个人都是一本书，里面写满了故事，自己身上发生的事就是书中的故事。
看路上的人走过，我会猜测他们是否正在为生活而奔波忙碌?看小孩子欢快的从我面前跑过，带来一片欢快的笑声，我会想在他们欢快的脸上，会不会出现忧愁他们透明无质的心灵里，是否会出现黑暗迷茫?看低头失落的人走过，我会想是为什么他们会这样。
我用眼睛尽力的看人们在人生的舞台上表演，尽管我知道我看不完，尽管我明白只能看那短短的一瞬间，我也会看，因为我知道就算我看不完，他们也会继续演绎他们的人生，知道舞台谢幕，才会停止。
凝视半命题作文
一只蝴蝶，一汪春水，一枝柳梢，还有一丝热闹的气息，他就看到了整个春天。为了迎合美丽的存在，孱弱的阳光也轻轻地洒落在窗玻璃上，宛若水珠，清澈、平静，点点滴滴。窗子是虚掩的，略有冷意却也温柔的风就偷偷地溜进屋来，层层渲染着里面的人。一阵冲动，他抓起外衣，就溶入春天的色彩中了。
街道上还遗留着冷淡的'气息，而郊外却无比温暖，人们三三两两地簇拥着，欢笑着，追打着，那样惬意和安然，似乎一切都有欢乐和微笑的理由。
乍暖还寒的悸动，和着一点无比轻松的踊跃，难道只是一个季节的重量吗?
皎洁的月光下，一片寂静，褪去白日的浮躁和不安，渐渐涌在眼前的，是无比理智的思维;走在昏黄的路灯下，寒意阵阵袭来，轻轻地裹上衣领，将整片寒冷都赶到心灵之外;在越发清晰的论证和答案中，始终有洛夫的声音在支持：“街道睡了，而路灯醒着。”抬眼望望回家的路程，母亲等待的眼神宛如街灯一般，闪着期盼的光啊，一直都在亮着。他明白，幸福和美丽是杂糅的，难以区分的，即使他论证了世界所有的难题，也许，始终论证不出为何母亲斑白的发丝依旧美丽。
春天，因为生命而美丽，夜间，因为母爱的温暖而美丽，海子，因为放弃而美丽，不论是飞走的蝴蝶，还是停滞的石头，与你只是一个凝视的距离，望穿了他，你就拥有整个世界的美丽。
凝视半命题作文
不!有一种高度，不只是值得我仰视，更值得我凝视，那就是精神的崇高。
有一种崇高叫坚持不懈，它值得我凝视。
当我从语文课本中看到了曹雪芹的名字，我认识了一种叫“坚持不懈”的崇高。曹雪芹增删批阅数十载，才完成其对中国文学产生巨大影响的鸿篇巨著——《红楼梦》;当我从物理课本中看到了爱迪生的名字时，我认识了一种叫“坚持不懈”的崇高。为了给世界带来光明，爱迪生一连做了三千多次实验才发明了电灯，即使失败了二千九百九十九次，他也一定要坚持到第三千次，这就是坚持不懈。我在凝视着这种崇高，以掉我的畏葸不前。
有一种崇高叫无私奉献，它值得我凝视。
当两岁女婴不慎从高楼坠下，是那位“最美女孩”毫无犹豫地伸出了双手，接住了女童的生命;当小悦悦被撞倒在血泊中挣扎，是那位“最美奶奶”不假思索地将她送往医院;当地震震垮了教室，是谭千秋这位“最美教师”用自己的双臂紧紧护住讲桌下的几个学生，而自己却永久地离开了人世……这是一种叫“无私奉献”的崇高，我正在凝视这种高度，洗礼着我的灵魂。
有一种崇高叫献身正义，它值得我凝视。
当我读到了鲁迅先生的《记念刘和珍君》一文时，我歇斯底里地明白了一种人格的崇高——献身正义。鲁迅先生说，“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，而我要说，真的猛士，敢于为正义献身。刘和珍，为了正义，毅然决然地在段政府前献出了自己年轻的生命，这种为正义而献身的人，其精神与人格该要达到一种怎样的高度!“刘和珍”，这个凝集正义的名字，值得永生凝视!我正在凝视这种崇高，涤荡着我的心灵。
有一种崇高，是韦编三绝、焚膏继晷的坚持，是无私奉献的品质，是献身正义的精神，凝视这种崇高，涤荡自己的灵魂，为心灵做一次洗礼。
凝视半命题作文
路灯，对于每一个城市的居民来说，它极其普通，然而又不可缺少。
前天晚上，我从外面回来，经过家附近的小区，只见周围黑乎乎的，只能模糊看出几座楼房的大概轮廓，这是我才想到缺了什么，哦，是路灯。我们都以为夜里的路很亮很好走，就是因为有了电，但如果没有了路灯，怎么能使电成为光亮呢?我们常常忽略了平凡而又普通的路灯啊!
记得去年暑假，我和爸爸妈妈去农村完玩了几天。到了深夜，周围是一片寂静一片漆黑，真是伸手不见五指，只能听见蛐蛐儿的叫声，无法在路上散步，就是因为没有路灯。随着新农村建设步伐加快，以后农村逐渐富裕起来，乡村的路上也就有路灯了。
路灯不像霓虹灯那样绚丽那样吸引人，又不像台灯那样不经风雨，却受到人们的喜爱，它排着整齐的队伍默默地接受路人检阅;默默地送走忙碌运行的车辆。夏天里，它们顶风冒雨;冬天里，它们不畏寒冷，这就是路灯的精神与风格。我想，对于我们少年，路灯正照亮出一条光明的成功之路，为我们点燃希望之火。
路灯那默默无闻的精神，不正是一种伟大的无私奉献形象吗?那么，在我们的成长道路上有没有像路灯那样高尚的人呢?有，那就是我们的老师!老师像路灯一样照亮了我们前进的道路。路灯下的我们，也许有人将成为科学家、作家、艺术家等，但永远不会忘记护送我们成才的那些平凡而伟大的路灯—老师。
我依然XX半命题作文
我知道四年等待的漫长，也知道十几秒拼搏的漫长。
我知道举国关注的期望，也知道留下遗憾的失望。
所以，当我看看到刘翔痛苦地贴号，痛苦地试跳，痛苦地跪倒，我的心一震。加油啊，翔，你不会倒下。但然后，他默默的离开了，对着镜头，满脸释然。就这样，放弃比赛了?!一种无由的失落，我异常坚定的觉得自己是在做梦，这不是刘翔，不是可以让我接受的刘翔。
我认识的刘翔，我崇拜的刘翔，总是如猎豹一般的强。他证明了黄种人，他证明了中国人，他可以顶得住十几亿人的压力，他可以代表中国的速度!不管是比赛还是文章，翔从始至终渗透出的都是那种不抛弃、不放弃，一步一步，战胜自己，最终成功的胜者风范。
但这次，看着翔走离起跑线，我脑中闪现的词是：退缩。
无法平静……。
突然，我想到了桑兰。为什么翔不冲到终点，为什么翔不拼了那十几秒，也许桑兰就是答案，虽然不很恰当。翔受伤的主要部位是跟腱，如果他像我想象的那样，玩命去拼了，那他承受的不只是彻骨的疼痛，更多的应该是无法预测的伤情恶化，乃至失掉以后所有的机会，这都很有可能。
啊，原来翔放弃比赛，是保护自己，更好的说，是保留自己。他依然坚强，依然英雄，甚至这次，那个无奈选择更显示了翔的坚强。如果他拼到了终点，受了大伤，再光荣的退役，那么他得到的是舆论绝对的好评，是个百分百的“伟大英雄”;可他没有，他选择了多数人不会理解方式：留得青山在，不怕没柴烧。他会努力养伤，明年，他会再参加比赛，然后，用实力来弥补遗憾与过错。这是英雄之举，把压力给自己，把自己给未来，把未来给国家。
无奈退赛，虽不再光荣，却依然坚强。翔，真心的祝福你，一定要早日康复，彻底的康复，重新在赛场上诠释坚强!
XX伴我成长半命题作文
人的一生离不开朋友，离不开珍贵的友谊。友谊是我们特别渴求的一种心理需求，它会让我们更加幸福、温暖。友谊伴我成长。
还有一次，在苑意的家里，我们一起凑近电脑，看着一个特别搞笑的情景。当时我正喝水，忍不住扑哧一笑，喷到他身上。那一刻，我涨红了脸，而他并没有生气，并且问我有没有呛着，还不住气地给我捶背。那一刻温暖涌上了我的心头。
我经常怀念那些美好的时光。不管再走多少路，是他们伴我度过一个又一个春夏秋冬，伴我渐渐长大。我深深相信，地球是圆的。如果我们在这边分手。明天，我们会在那边聚首。友谊伴我成长。
我想让XX更XX的半命题作文
我知道，你是为了我，为了这个家。曾记儿时，你总是呵护我，像一位女神一样，把我拥进你宽广的怀抱，让我体会到，爱究竟有多温暖。而那时的我，一直觉得你是那么美，美得让我很高兴，我是你的孩子，是被你呵护的全部。如今，随着年龄的增长，我似乎发现，你并不美。你没有一副修长的瓜子脸，没有樱桃小嘴，没有白皙的、吹弹可破的肌肤，没有纤细的腰，没有任何“美”的特征。
曾记起，你我看电视剧的时候，你指着电视里的女明星说：“她美还是我美?”，我却一直只关注着剧情，心不在焉地说：“你美，你最美!”你曾买过一件漂亮的衣服，真的很漂亮，你迫不及待地穿上它，问我：“怎么样?”，而我却一直盯着电脑，很随意地回了你一句：“很不错，很漂亮。”
我不知道你听后的表情是怎样，因为我没看。我想，是高兴吧，听到自己的孩子夸自己;是伤心吧，因为赞美自己的孩子，根本没看。我不曾想过，是谁熬夜伴我度过住院的日子，是谁肯费尽千辛万苦只为我的一个心愿而奔波，是谁会每晚在家守候，等补习的我回家……是谁?是你。
是你，才会将我随手送你的一支花，插在你最宝贵的花瓶里;是你，才会几乎跑遍全城，买到我要的书;是你，才会苦苦等候，等候那无知的、放学后还在路上尽情玩乐的我回家。
是你啊，妈妈!我的妈妈，我的母亲，直到如今，我才发现你有多美!曾经我是你全部，如今你是我的牵挂!我会努力的，为了你，为了全家。我会让全家为我而骄傲!妈妈，你真美!妈妈，我会让你更美!
我在乎XX半命题作文
记忆中，我5岁就来到奶奶身边生活。因为父母常年在外打工，可以说，是奶奶给予了儿时的我的全部亲情。所以，奶奶也成为了我最在乎的人。
我知道，奶奶渐渐老了。我依稀记得，当我刚来到奶奶身边，她是一个多么年轻、有活力的老太太。而如今，灰白的头发几乎占据了一切，脸上的皱纹越来越密，越来越深。我也知道，都是我让奶奶操了太多心，使她老得越来越快。
每天早上，她都会为我准备好丰盛的早餐。因为我，她总是会变着花样。每天晚上，她都会一直陪着我学习，即使她知道自己在学习上不能帮助我。她是一个节俭的人，洗衣服从来不用洗衣机，炒菜从来不用抽烟机……就这样他的身体越来越差，头、胃、腿都落下了病根，半夜时时发作，她那痛苦的样子让我也感到十分痛苦。正因如此，她不能像其他老太太那样去跳舞、散步。
夕阳固然美丽，只是已步入了消逝。但，我愿时间定格，定格在黄昏，定格下那抹永恒的夕阳。
因为，它是我在乎的。
我在乎XX半命题作文
老屋间的青苔之间，几株低矮的树丛与菜地总是我幼时常去的宝地。清淡的杨槐花开了，幽雅的芬芳沁人心脾，清风中摇曳着它婀娜的身段。这时的杨槐经不住大地的召唤，总会下起一场大雪，繁密的雪点敲打着人们紧张的心弦，一瞬间，每个人的心都在这麻酥酥的阳光下陶醉了。这花是可以做成面的，一碗香喷喷的杨槐面总是让我大快朵颐，这滋味，真是自然。
还记得那长满了青苔的石板上踏过我欢快的步伐，那紫色的桑葚上仍留着我甜蜜的微笑。门前的歪脖子树曾是我驰骋疆场的战马，院子里的铁树，曾是我斩妖除魔的利剑。小山后的池塘，小鱼小虾曾是我最爱的猎物，水塘边湿软的黑土曾是我梦幻的庄园，种着我欢快的童年。那时的青草布满球场，自然的绿意将城市的灰暗装点得生机盎然，自然的清新陪伴着我轻松的成长。仍不曾忘记那漫山遍野的绿，就是我最在乎的.东西，那无边无际的蟒绿的树丛一直为我的生活遮风挡雨，那无忧无虑的绿叶总会在我最失意的时候走进我的心房，散去我心头的愁云。
可这一切都变了……。
机器的轰鸣取代了鸟儿的欢歌笑语，刺眼的强光淹没了月光的祝福。飞速旋转的电锯将树拦腰砍断，树们还来不及呻吟，便一头栽进了沉默。水塘被填平了，无数的鱼虾被活活闷死，洁白的杨槐谢了，再也寻不到那样的美味了。那浓密的绿已不复存在，一眼望不到头的深黑掩埋了我过去的宝藏，伴着我最在乎的回忆，一同被碾压在了时光的车轮印中。
绿色还能找到自己的家吗?我们还能找到我们的家吗?
凝视半命题作文
有人说，万物的灵魂最终会化为一颗星。而那些崇高的灵魂便是其中最为耀眼的璀璨。我们的头上是一片灿烂的星空，我在另一头静静地凝视。
子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所，而众星拱之。”“天不生仲尼，万古长如夜”，我想，孔子一定就是那最亮的北辰星吧。
他启发了无数尚未成熟的思想，滋润了无数如饥似渴的渴望知识的人的心灵，两片薄唇一张一合间便发出惊天动力的声音，毫笔一挥间便为后世留下了永不朽的名作。他是一支蜡烛，发出的却是震彻苍穹的光芒。他一入世就直取美的内核，却忘了它外面包裹着的坚硬的甚至是丑陋的外壳。他的思想一针见血，直指人心，尽管在他的后面有着无数的，主张征伐的人群。孔子，黑暗王朝的残烛、无序历史的坐标。纷乱了的几百年甚至几千年的历史，崩溃了的礼仪乐艺都在此有了一个崭新的开始，迷惘的华夏民族又终于回到轨道上了。
他用一把锐利的斧，开天辟地。将伟大的思想化作一缕缕金色的阳光。他用最朴实的教诲，铸成一座座礼仪的丰碑、铺成一条条仁义的道路。我静静地凝视着，凝视着子子孙孙从此走上了一条光明的大道。
我凝视着头顶的灿烂星空，一颗彗星扫过，托着长长的尾巴。我望着它远去的方向，久久凝望。我想它一定是那只大鹏的灵魂。即使是死了，化成了灰也依然没有忘记自己的追求。
树丫、屋顶、草尖也许是夏蝉、斑鸠、晏雀的终极之地。而大鹏是没有终极之地的，它只有南极和北极、只有更高的天空、更远的边陲。背负春天、御风而行，因为他是一只大鹏。而作为一只大鹏就必须坚持在绝境中奋飞，因为它坚信于绝境中奋飞才有更好的机会，才有更高的价值。无论前面还有多远，无论哪儿才是更高的天空，坚持于绝境中奋飞，是大鹏的宿命也是大鹏的心愿。
我凝视着它远去，凝视着它相忘于天空，就像有些鱼早以相忘于江湖。
头上的星空是何其光芒万丈，崇高的灵魂又是何其万古垂青。我带着崇高的敬意遥遥凝视，那些曾经的画面依旧清晰。
我不再凝视，也不用再凝视。因为它们一直都在，在天涯海角，也在我心中。
我期盼社会主义能够早日建成，这样世界才不会有让人“震撼、同情”的一些事情。
我期望世界能够少一些“震撼”，没有最好。能够少一些“同情”。但我可能这辈子也不会看到了。每次的震撼与同情让人感受至深。心酸和联想永远都是表现这一主题的形式。当你无能为力的时候，这种感觉就越发至深。凝视、望眼欲穿，看着那一幕。只想去帮上一把，但却无能为力。只有凝视、同情，只有震撼遗留于自己。这时我的心灵遭到了谴责---——因这一幕而谴责。
前天，从学校返回家的途中。在十字路口前我停住了前行的脚步。不是因为红灯，不是因为拥挤，不是因为，不是因为，不是因为，不因为一切正常的原因。我凝视着远方，注视那个人。她普通却不平凡。她没有天使的洁白，那么的受人尊敬。一个小小的环卫工人，一个让无数资历高人嘲笑的工人。她为那些所谓的“高人”清理垃圾，她为世界上的那些“高人”服务的，是他们的仆人。工作虽薪酬低薄，但她却一丝不苟的美化了城市的每一个角落。你是世界上最伟大的美容师。一支美丽的“画笔”，描绘了一幅幅美丽的画卷。你也是一个伟大的画家。而这样的伟大的人物，走到了一家店的门口停了下来。我仔细的看来一下，门口除了一堆纸箱别的什么也没有。似乎你凝视了许久，我明白了伟大的你也是要养家糊口的呀!你想的，但终归是你想的。这些东西不是你的，我知道你不容易，整天东来西往的，却只能得到少的可怜的报酬。我为你而感到不值、不公平。付出了，而回报呢?普通人的几件衣服。你不得不干，好似这辈子注定要来干这一行。在清理垃圾的时候，你总要分成好几类，把可回收的放在一起。时间久了，可以用它换点柴、米、油、盐什么的。最终你无奈的走了。走到前面扫了一堆垃圾骑着三轮车慢慢的前行。我依然看着，我不断的搜索着，不放弃，人已渐远至到无踪影。
回过神来，心已一阵心酸而信号灯也已轮了好几回。事情将继续轮回，往复着。灯火通明，她前行着;漆黑一片，她仍然要前行。前头总会有个转角。我相信，明天她还会从这里继续前行。
她希望夜晚，到了夜晚分不清你我。但这一切都将发生在晴空万里的每一天，这是你的职业，被人看不起的一份职业，而你却一直一丝不苟的做着，因为这是你的职业也是你的舞台。展现风采的舞台，体现价值的舞台。但你的观众却并不太赞赏你，不是因为你的表演，而是他们那不健康、病态的心里。你会赢得掌声的，世界上的人不总是这样的，你一定会赢得许多的掌声，我坚信一定会有掌声并且许多。
我喜欢在晚上一个人看夜空，尤其喜欢凝视天上那些星星，虽然它们只是天空一些亮点，可是当我凝视于某一个点的时候，会发现它在游动，还有流星会突然划过勒。我可不喜欢闭上眼睛去许什么愿望啦，我要凝视它们消失的最后一刻，因为那是它们对我凝视最绚丽的回报。
凝视，不仅仅是一种举动，也是一种心情的流露，也是一份对其认可的感受和态度。
人无法去接受眼光所拒绝的东西，也难以回绝视线所追随的目标。要说“视而不见”应该只是心灵的一种排斥罢了。
当目光在漫漫游程中，有时会突然凝古于一个点，感情就会在不知不觉中溢出。那种不带任何情感的凝视，应该也不会存在吧?其实不动声色的凝视并非是没有感情，只是不曾去表露罢了。
凝视，也可以是明察秋毫的一种形式，当理智的观看，也融入着凝视着那份急于想知道的迫切。
阳光，是太阳对大地的凝视。
同情，是善良对不幸的凝视。
快乐，是幸福对真情的凝视。
回忆，是现在对昔日的凝视。
我学会凝视了这些，这些也教会了我凝视中的精彩……。
我果真忽略了细节：书，经典，所有的一切都是在写它们，它们的内涵与气质，真实与永恒。尽管我不能完全心神领会，但我能感到自己心底最深处的鸣响——就是这种感觉，带着一种崇敬和探寻，翻开略有折皱的旧书，听着清脆而又质朴的声音，“纸光是金色的，是那种也许还未打磨或打磨过了又随着光阴的流逝越来越朴实、贵重的金色”，是哦，经典之所以为经典，是因为经得起时间的考验啊，于是它们愈发显示出了自己金子般的珍贵价值。经典蕴含着的无穷的力量也将人们的心灵装点得金光熠熠。哲理、诗意、深奥的东西都是很神奇的，就像人生至美的灯塔，经典书籍会一直指引着你，影响着你的人生观和世界观。不仅如此，在经典的陪伴下，麻木空虚的灵魂也会逐渐地温暖充实起来，我们由此学会了感动，真正的感动。
我陷入了沉思。也许《大地重现》所要表达的就是这个。不过这似乎还不能说明问题，因为这只是文章的前奏。原来，现在的许多人都遗忘了经典，各种新兴的元素占据了人们的生活，人们所知道的仅仅只是经典是过时的、老旧的，因而很少有人再去触碰经典。然而，作者的疑虑实际上却是一种反问，经典是不可以被忘记的，人们的生活需要崇敬和感悟，一旦没有了经典，世界上就少了许多动人的景致，人的本性也就因此改变了。
确实，我们没有理由放弃经典。正如王小波的《我的精神家园》所告诉我们的，人文经典为我们构建了精神家园，每个人都应该拥有它;陈四溢的《站着读与跪着读》阅读经典并产生自己的见解的重要性，还有《诗歌决不能没有家》，茨维塔耶娃不仅是一位诗人，而且是一位用经典语言描述自己的情感的爱国者。所有的这些都指明了同一件事情：凝视经典，持续经典，我们需要自己的精神家园。
闲来无事之时，总喜欢徜徉在“小四的游乐场”，反复阅读他华丽却又真实的文字，仔细品味他感性而又细腻的情怀，体会他在暗夜未央之中心内的“一半明媚一半忧伤”。卡索与樱空释前世今生的恩怨情仇，顾小北与林岚惊天动地的开始却悄无声息的结束;崇明在绝望的冬季将春天的风筝放飞，庄周在奔腾汹涌的瀑布前安静地濯蝶。傅小司和立夏在香樟树下牵手走过，他们的微笑是夏至未至时潮湿的季风;齐铭与易遥在狭窄逼仄的弄堂里缓缓经过，他们的泪水是悲伤逆流而成的冰冷河流。这所有的爱，所有的恨，所有大雨里潮湿的回忆，所有的眼泪和拥抱，所有刻骨铭心的灼热年华，所有繁盛而离散的生命，都在仰望夜空的45度角里展现得淋漓尽致。
小四也是一个普通人，也像一个永远长不大的孩子。他会在七天里将文理科作为左右手来抉择，会从牙缝里挤出零用钱来购买喜爱的cd，会为一堆习题集气愤地吃掉整箱冰激凌。他会坐在天台上用45度角仰望夜空，凝视着那一点忧伤，流着亦苦亦甜的泪水……这一点忧伤带他进入了文学的殿堂，两次获得新概念一等奖，三次进入福布斯排行榜。他的忧伤没有任何矫情和过分修饰，虽真实琐碎且渺小，却有着钝重而长远的撞击力。对于这一代的文学青年，郭敬明无疑是一个成功者。尽管受争议却依旧岿然不动，在网络文学盛行，图书市场低靡的情况下，新书销量节节攀升，连续数周坐镇图书销量排行榜首位。细细想来，这其实绝非偶然。
可是有的人看不到他心底的这一方净土，这一片清高，这一丝希冀。他们发出“无病呻吟”“为赋新词强说愁”“赚取读者的眼泪”等无谓叫嚣。试问，人非草木，孰能无情?既然有情，又怎能没有忧伤?他的名字不叫“郭乐天”;更何况白居易(字乐天)也有不少《琵琶行》《长恨歌》这样的感伤之作。如果《红楼梦》的结局是宝黛联姻，贾府欣欣向荣，一切皆大欢喜，它又怎能成为中国古典小说的巅峰之作?正如小四所说，生活比小说要复杂得多，小说固然是精巧的构思、精心的设计层层推进而成，生活却充满了戏剧化，随时有可能有令人啼笑皆非的离奇故事发生。而这意料之外却又情理之中的忧伤结局，又何尝不是对我们社会阅历和心理承受能力的一次洗礼呢!
黑夜里凝视一点忧伤，白昼中体会暗夜未央;忧伤不是好吃的蜜糖，但它会带你找到正确的航向。
小四曾经写过的几个句子，我喜欢它们：
第一，我会等你。
第二，牵着我的手，闭着眼睛走你都不会迷路。
第三，一恍然，一刹那，我们就这么垂垂老去。
我依然XX半命题作文
每当看到一望无际的'芦苇中飞出一群白鹭时，总是一种莫名的悸动，也许是内心深处最真实的呼唤吧。
初夏，芦苇总是长出剑一般的叶子，满眼是绿。这是一片海，一片绿色的海，一片波涛汹涌的海。风推动着浪波，此时，白鹭总是惊恐地飞上天去，寻找属于自己的天空。
夜晚，周围是可怕的寂静，望着镜子中的我，我皱了一下眉头，只为我自己不想去面对的成绩。
我讨厌这样的自己——不敢去面对失败，害怕受伤害，害怕受挫折。
“叶的离开，是风的追求，还是树的不挽留?”突然想到这句有意味的话。
是新的开始!
我懂了!
叶的离开无论是风的追求，还是树的不挽留，其实就是大地的召唤。落叶归根，叶的命运不是从此终结，而是有了新的开始，生命将变得更有意义——为树提供养分，做一个默默无闻的奉献者。
失败是成功的因素，没有它，不会使你耳边警钟长鸣;失败又是生命的重负，长久地背着它，跋涉的脚上会多磨出几个不应有的血泡。
朦胧中我感悟到风雨之后的阳光。只要青春还在，我就不会悲哀，只要阳光还在，我就不会孤独，不会停歇，纵使陷身茫茫沙漠，希望的绿洲还在，我心依然飞翔。想到这里，我不禁笑了。
抬起头望着夜空，不知不觉星星在闪烁。
黑暗过后是黎明，阴霾过后是阳光，风雨过后是彩虹。踏入学海时，不久已经注定会面对失败与成功吗?拿出勇气，展开双翼，让自信滋润心田，而我依然飞翔!
XX伴我成长半命题作文
那时，我还是一个年幼无知的小孩，每次去幼儿园时，我总会听见从隔壁传来的悠扬的琴声，我天天听，天天越想学钢琴，终于有一天我忍不住了，就去告诉了妈妈，妈妈犹豫了一会儿，就说：“那你可得坚持学哦！”我连声答应。
次日，妈妈就领我去找老师，说来也巧，刚走到一个热闹的小巷，一位女教师就把招学生学钢琴的牌子挂了出来，妈妈和教师对话过后，我到了女教师的家里――也就是我的课堂。对于我这个与钢琴还比较陌生的人来说，弹几个音是比较困难的。老师弹了几个简单的音，我学了起来：“哆……”一碰到钢琴心就扑通地跳，就这样我上了我人生中的第一堂钢琴课。
几年过去了，我坚持学了下来，但也有个恶魔正向我走来，我越来越对电脑有兴趣，练钢琴也就草草地应付一下。躲得过初一躲不过十五，恶魔最终划破了宁静的天空。一连几个星期我都几乎没摸过琴，把老师布置的作业忘在了脑后，我原以为老师说检查只是说说而已，反正我也习惯了，没想到这次老师大发雷霆，“几次了，几次了叫你改你还不改，我看你根本没练……”
我哭着回了家，想起检查作业时我那出错的样子，想起老师那失望的眼神，我陷入了深深的自责中。这回我终于改过自新了，放下了诱人的游戏，从此认真地学钢琴，几个月后，我去参加考级，没想到我考上了5级，以前要别人催着弹琴的人，现在一有空就自己练上了。
老师说我琴技见长了，妈妈说不光长个，还长了思想。听到这些夸耀的话，我就想起了钢琴。是钢琴，在我的童年里画上了几笔五彩的线条，伴着我一步步成长。
XX在这里半命题作文
我不喜欢喧闹的世界，因为主角往往不是我，在那里我只能被埋没似乎是被人们忘记。我喜欢静静的一个人，无拘无束地畅游在天马行空的梦境。我以为自己真的喜欢孤独，做什么事情都是独来独往。我以为这就是脱俗。
漫无目的地重走在那条铺满枫叶的路上，那些早已逝去的画面不停地在我脑海中回荡。眼角的泪，阐释我竟是如此的脆弱。犹如南柯一梦，我终究回到那片本属于我的天空。每天恍惚地行走在这仿佛与世隔绝的校园，这儿的一切都好像与我无关，不知道我将走至何方，不知道自己还能坚强多久。
秋风的萧瑟，凋零了最后的几片树叶，随风飘散的还有我的梦。我不喜欢总是将忧伤写在脸上，我拼命地向每个人挤出一丝微笑。没有人知道我笑过之后痛苦的表情，转瞬即逝的幸福，却在我心里烙下了深深的痕迹。我不可能真正的忘记，我不可能永远不再提起。每一次的回忆，都将我的心情折磨的支离破碎。辗转反侧，我想不通为什么?昨日的笑靥，如今竟成了令人唾弃的邪恶。木然地想着这一切，似乎是是自己真的错了。
姐姐说，我们知道你是好意，不是我们不理解你，而是你的做法不可让人理解。有些事情也的确太自以为是。于是渐渐懂了“说”与“做”有着绝对的区别。有些话说出来也许会让人感觉很幸福，然而做出来也有可能狠狠地伤害人。其实我没有理由说萌不懂我，再这个陌生的世界谁又能真正的了解谁。而我又凭什么不允许萌来伤害我，仅仅是因为爱自己，因为我没有错，因为她误会了我?如此牵强的辩解反被驳的无能为力。
终究，我对萌儿没有一丝一毫的责任，我们真的形同陌路了么?突然有些彷徨失措，我不知道我的未来将会是什么样子，每天努力地挣扎着，用所谓的成熟来安抚难以平静的那颗躁动不安的心。也许吧，这就是我的十八岁，有太多的承载，太多的比别人更多的承受。我不是信命的人，那为何所有的事情都像是早已注定了的，我的预言从一开始就在一点一滴的兑现。每天生活在这种濒临绝望、失落、恍惚的空间里，我寻不回一丝心灵的方向。
在这里，飘荡着阵阵油墨的清香。字里行间，凝结着无数迁客骚人的心血;浓缩着上下五千年文化的精华。
穿越时间的长廊，我与刘禹锡泛舟湖上，遥望洞庭山水色，欣赏“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨”的画卷;我同李白月下共酌，看他以名马金裘换取美酒，喊出“天生我材必有用，千金散尽还复来”的豪言壮语。
在这里，在诗词里，我豪饮千年文人墨客留下的，如酒般浓烈的精髓，我品茗他们留下的，如茶般清香的智慧结晶。
我对名著的感触太多，太多，说不尽，道不完。有对封建压迫的反抗，也能有对忠义勇武之士的崇拜，有对坚定信仰之人的敬仰，也有对儿女情长的向往。
在这里，在名著里。我沉溺于主人公的世界，随着跌宕起伏的情节，或喜或悲，不能自拔。
历史就是一个巨大的筛子，“千淘万漉虽辛苦淘尽黄沙始得金”，真正被铭记的是那些对人类事业做出重大贡献或具有高尚品格的人。屈原纵身一跃，跳入汹涌的汨罗江中，用自己祭奠着灭亡的故国。他吟诵着“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，教会了我要做一个正直的人，教会了我爱国忧民是最高尚的情感;一声巨响，火光硝烟中，飞行器带走了万户，他凭着对月球的向往，迈出了人类探月的第一步。这个失败了的英雄教会了我要做一个大胆的探索者，教会了我敢于尝试需要最勇敢的力量;霍金仅能用手指与别人交谈，但他用顽强的意志写出《时间简史》这部巨作，他教会了我要做一个坚强的人，教会了我只有坚定不懈才能成为真正的强者。
在这里，在传记中。我以名人为镜，折射出自己的不足;以名人为师，学习做人的道理。
在这里，我畅游于诗词的海洋，翱翔于文学的天空，神游于大师的故事。蓦然回首，我发现自己原来已拥有了无尽的财富。
在这里，在书里，我在成长。
幸福滑翔的声音就像流星划过夜空的声音;又像是晨曦中悄然绽放的花朵，那灿烂的花朵所散发的方向不断在大自然上飘逸，飘呀飘，一下子到处都是幸福的清香啦!
没有人不渴望得到幸福，可是幸福是不会主动投怀送抱的，幸福要我们用心去寻找，努力去创造。其实幸福并不在遥不可及的天边，也并不在深不可测的大海，它，就在这里——我们的身边，也掌握在自己手中，只是我们的心灵忽略了而已。我们要学会爱身边的每一个人，并学会接收、回应他们的爱，你就会感到无比的幸福与满足。为了自己与他人的幸福，让爱的花朵在地球每一个角落绽放，准备好了吗?背上你幸福的背包，和我一起去播种爱的种子吧!
夜啊，静悄悄。偶尔从哪个角落传来几声蝉鸣，夜啊，黑幽幽，不知被哪位仙女浓浓的洒上了一层墨汁，犹如梦呓一般动人。
童年时的母亲有一个美丽的梦想。梦中考上了北京大学。妈妈在我睡在摇篮里的时候就曾想我倾诉过，随着年龄的不断增长，我也逐渐意识到：母亲的梦就是。
我的理想。
上初中前，妈妈带着羽毛未丰的我去了一趟北京，特意参观了我魂牵梦萦的北京大学，包揽了那里具其他名胜所不具的文学气息和幽隧的风景：澄清的未名湖深处，沉淀着我心弛神往的蓝图：无与伦比的北大图书馆内，我悄悄投下一颗永恒的心愿：独具古典风韵的北大西门折射出我一声了渴盼：规模宏大的理科教学楼前土地里成长的小草间絮绕着我绵绵不断的幽思。从那一刻起，北大的倩影就留在了我思想的场合中，而且伴随着岁月的流逝，一天天的清晰起来。在现实中，我常常舞文弄墨的书画着北大的形象，也常常在梦醒时分呼唤着北大的名字。母亲的梦也镌刻在我的心坎上，让他作为我寒窗苦读的动力系统。
我无时无刻不把北大当作精神归宿，心灵的家园。我从不想入非非，但有从未怀疑过我会不是北大的学生，那纯真志气的信心似乎预示着一段美妙的尘缘。这样，我要把握生命中的每一秒中，全力以赴新中的理想。不要在烦恼中虚度年华，把握住自己，认真的生活，努力的奔跑敬请的沐浴阳光，为了帮妈妈圆梦，放非我新中国的梦想，赴汤蹈火也在所不辞。
初中三年，我付出的心血汗水换来了卓越的佳绩，我相信我的北大梦不会只成为镜花水月，空中楼阁。
当我在黑暗迷惘中苦苦寻觅时，北大是一盏航标灯，高悬在我心上空。日日夜夜指引着我不懈的奔向它的领地。
XX伴我成长半命题作文
“书籍是人类进步的阶梯。”回想我这九年成长的过程，是书籍一路陪伴着我，好的书籍就如一位优秀的老师，不断告诉我很多道理，好书伴我成长。
小时候我喜欢看一些只有图画的绘本，记得刚刚搬到现代城居住时，一楼有个能借绘本的小屋，很快我就把里面的绘本借着看完了;稍大些的时候我喜欢看带有拼音的童话、神话，比如《安徒生童话》、《一千零一夜》、《中国神话故事》等;后来直到现在，我一直在读各类书籍，比如《米小圈上学记》、《笑猫日记》、《淘气包马小跳》、《三国演义》、《西游记》、《昆虫记》、《绿野仙踪》等，虽然有些书不会对我的学习有很大帮助，但是我一直很喜欢读这些书，感受其中人物的心情。一直以来，无论我有多少烦恼与忧虑，但一捧起书，就将它们抛到九霄云外去了。
我可以跟着米小圈和他的好朋友一起体验他们和我不一样的小学生活;也可以跟着笑猫四处冒险;还可以被曹操、关羽、刘备、诸葛亮、周瑜等人的故事吸引;更会梦中化身孙悟空，手拿金箍棒、脚踩筋斗云陪着唐三藏经历九九八十一难;也会跟着法布尔遨游在一个个昆虫的世界……读书让我的生活多姿多彩，让本来无聊的我变得快乐，让本来忧郁的我变得阳光。读书让我学会思考、让我明辨是非、让我了解这个社会、让我学会感恩。读书让我积累了很多的好词好句，也让我知道了祖国的大好河山，也更让我热爱我的祖国。
老爸给我说过：世界上的书多的数不胜数，一个人一辈子是很难把它们全都读完的。但是，“活到老，学到老。”在当今信息科技不断更新的时代，我们更应该读更多的书，来扩充我们自己。好书伴我成长。
人生多有不如意，在逐梦路上，难免会遇到一、两个挫折，但正是有了这些挫折，人才会在逐梦路上越来越成熟，越走越远。
世界上没有尽善尽美的事，也没有十全十美的人，谁也没有能力去避免那些不可预测的事，黑夜再漫长也会有天亮的时候，再冷漠的人，也会有被感动的一天;再漫长的路终会有走到尽头的一日;再大的挫折，也难不到奋斗不息的人。
在逐梦路上，挫折伴我成长。在一次次感受到自己的不足，在一次次面对失败，一次次灰心丧气中，我明白了这条逐梦路走的会异常艰辛。人生如同一场戏，有高潮的时候，也有低谷的时候，每个人在这场戏里都扮演着不同的角色，有主角，有配角。没有配角的戏，再华丽的主角也会黯然失色。好看的戏中，一定有跌宕起伏的故事，有主角和配角的精彩配合，不然就是一部烂戏。
人生若没有苦难，就不知幸福;没有挫折，就无所谓成功。挫折是逐梦路上的必经点，挫折是阶梯，挫折是催人上进的良药，有人说：“艰难困苦，玉汝于成。”只有认真的吸取教训，勇敢地去面对，努力奋斗，前进，才能最终实现辉煌的梦想。
“挫折是人生最宝贵的财富。”我们应当在挫折中越挫越勇，成功地击败挫折。
要成功，就要奋斗，就要不惧挫折并且越挫越勇，永远不向挫折低头。
要成功，就要怀着积极的态度，“笑”对挫折，真做实干，克服困难，去争取胜利。
其实经过挫折的洗礼也是一种幸福，在逐梦路上，它会让我们变得成熟，变得自信，脚步也会变得更稳健。