通过写作，我们可以更好地了解自己，认识自己的优势和不足，以便更好地提高和进步。接下来是一些提高作文质量的实用方法和技巧，供大家参考。
长大了
我已经不在是父母庇护的孩子了，转眼间，都长成大孩子了。我不可能再在父母身旁撒娇，虽然在他们的眼中我毕竟是个永远也长不大的孩子，虽然在他们的眼中我变得深沉了。但是我的性格我控制不了，我已经很努力的使自己变为他们心中的乖乖女，到头来却是徒劳无功。
多次回想小时候，可却自己责备自己，过去了，都过去了。我爱父母的方式不在是单纯的听话，简单的乖巧而以。他们眼中的我最终会变得的。我不会再随便哭，随便买东西了。他们也不会动不动就抬起巴掌打我，他们也知道我的自尊心很强。
这份生活好压抑，我不快乐，虽然表面我会笑的开心。我也笑着对自己说加油，可笑却变成压力，我笑的好苦，好累。
长大了。当妈妈说要离开我一段时间的时候，我再也止不住多年的憋屈，泪花在眼里飘荡，猛的抬头妈妈也哭了。我们彼此都舍不得对方，都用一种默默的方式来爱着对方。好复杂，一切都好迷茫。一切都好想从头开始。
长大了
今年十一长假里，我帮妈妈做家务，妈妈夸我。
十月一日小长假的第二天，由于妈妈一直上班，没时间收拾房子；再加上我和爸爸常乱丢乱扔，家里乱糟糟的。我看见了以后，心想：如果家里来了客人，那多难堪呀。就是不来客人，我们自己住着也不舒服呀。怎么办呢？这时我决定，来一个清洁卫生大扫除，把房子收拾干净。
我先拿起扫帚，把家里的垃圾全部都扫在一起，然后倒进垃圾筒。再用拖把从一楼拖到二楼，连楼梯也没放过。这时我已经搞得汗流浃背了，然后我看看床上，床单被套都有些脏了，由于妈妈这段时间忙，已经有好长时间没洗了。于是我从床上把被套里的棉被拖到外面晒，把被套和脏衣服放在桶子里，放入洗衣粉，用手揉了几下子，然后倒进了洗衣机里，不一会衣服就全都洗得干干净净了。
这时，我又向窗户那边望去，窗户上有几处脏的地方。我就先找来一块抹布，提来了一桶水，搬来了一把又高又大的椅子。把抹布打湿后，用手在窗户上擦，但是我擦了好几遍也没擦干净，当我想放弃时，我想起了老师常教导我们的“坚持”，最后，我努力地把窗户擦干净了。
当妈妈回家时，已经是下午了，妈妈一进门就看见了这爽心悦目的场景，她惊喜地问：“衡蝶，这是你做的吗？”我自豪地直点头。
妈妈兴奋地说：“我们的衡蝶，，会做家务了，我真幸福！”我笑了，笑得很甜。
得到妈妈的表扬，我好激动！我暗下决心：以后我会帮妈妈做更多的事情的，因为我已经。
长大了
不知不觉中，我已经成为四年级的学生，，明辨是非了，会关心他人了，尊老爱幼了，懂得谦让了……可让我感到无地自容的，是没有一点自理能力，为此爸爸妈妈经常数落我。最让我不可忍受的是妈妈竟说我上初中怎么办，是不是到时候每天打电话让妈妈送衣服送饭去学校啊！这话可点燃了我的“独立炸弹”引火线，我立马下定决心要独立自我。
终于，机会来了……。
这一天，爸爸妈妈都要出差，奶奶也要到叔叔那照顾妹妹诗琪，只剩我一个人在家。他们出门时也不叮嘱我一声，似乎就是找这机会锻炼我，不过这正合我意。唉！没有他们，生活起来可真够苦的。这不，还没到中午，肚子就咕咕叫了起来。我连忙打开冰箱，呀，冰箱空荡荡的，只有一股冷气迎面扑来，我的心真是凉透了。这时我是多么想念妈妈呀，如果妈妈突然出现在我面前那该有多好啊。迫于无奈，我只好拿出心爱的私房钱上市场买菜去了。葱、鸡蛋、胡萝卜我把菜单列得整整齐齐，顺着妈妈平时去买菜的小路来到了一个卖葱的小摊面前。望着翠绿欲滴的葱条，只好强忍着将口水咽了下去。我问小贩：“老板，这葱多少钱一斤啊！”“不多，两元。”老板跷着二郎腿，嘴里还哼着小曲。“什么，两元！”我来了个“河东狮吼”可却没把老板吓着，我捏着手中仅有的十块钱，急出了一身汗。“少点吧，一块五，行不？”“少不了。”……经过一番激烈的“口水战”，老板终于答应一块五卖给我。没想到讨价还价也是门“功课”。买完菜之后，我飞奔回家，马上开火做饭。只见家中只剩下“老弱残饭”一堆，只好凑合做盘蛋炒饭。我穿上厨裙，拿上菜刀，整装待发，一副“菜刀杀人狂”的样子。呵呵，可怜的萝卜，你马上就要粉身碎骨了！我马上以掩耳不及迅雷之势，就像电视上的厨师那样，一阵狂切，萝卜倒是切好了，可是……手上怎么湿淋淋？啊！切到手了，霎时间我暴跳如雷，哭啼啼的贴了个创可贴才算了事。我小心翼翼的将打好的鸡蛋放入已经热好油的锅中。顿时，油像沸腾的水猛地往我的脸上溅，我气不打一处来，像箭一样飞离油锅，不料地上又有一摊水，哎哟，害得我与地板来了个“亲密接吻”，摔了个“狗啃泥”。等我反应过来，鸡蛋已经成了一个“非洲男孩”。呜，真是出师不利，祸不单行啊！待我力挽狂澜的拯救之下，才做成了蛋炒饭。我迫不及待地尝了一口。“哇，这简直就是人间极品！”我惊叹道。
接下来，洗衣，打扫……累得我腰酸背疼，趴在沙发上一会儿就睡着了，是妈妈的话把我从睡梦中拉回现实。她不可思议地叫道：“天啊，这是我儿子的房间吗？”她显然十分。“是的，绝对没错！”我连忙扑进她的怀里，眼中迸出激动而又幸福的泪水。“我儿子又，我儿子又！”妈妈罗嗦了好几次。
长大了
“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”这句话明显地说出了我的状况，我，愁绪也增加了，那些剪不断，理还乱的愁丝，时时刻刻的把我缠绕着，挥之不去。
我，家中都让我学习，而庞大的作业量和妈妈的催促让我十分有压力，喘都喘不过气来，我十分努力，可是成绩还是不见起色，有时候差强人意，都会大为惊喜，我告诉自己，要刻苦努力、认真学习，可总是食言，成绩像一张大网，紧紧把我捆住，束缚着我。
我，的确。
因为，我开始愁了。
长大了
那天傍晚，天灰蒙蒙。夕阳西下，露出淡淡的红光。一辆辆车像离弦的箭，在公路上疾驰。爸爸出差，妈妈加班，我只能自己坐公交车回家。
这是我第一次独自从学校回家，我感到十分紧张。放学后，我沿着开源路向建设路走去。一路上，我特别紧张，走得很慢，双眼紧盯前方，心想：万一遇到坏人怎么办?想到这里，我便又加快了脚步，想快点坐上车，快点回到安全的家。
一分钟，两分钟，三分钟……我走了大约十分钟，终于到了站牌。上了车，我坐在靠窗的位置，还是非常害怕。我不停地东张西望，似乎每个人都在观察我，我手心渗出了汗水。
随着时间的推移，太阳渐渐低垂，只剩下了一条红线。我望着渐渐暗下去的天空，心中更加恐惧。我一手报紧书包，一手握紧扶手，随时准备着面对危险的到来。
下了车，我左看看，右看看，没有发现可疑的人，似乎也没有什么危险潜藏在我身边，一定是我想多了。于是，我便大步流星地向家走去。我虽然没有放松警惕，但也没有像刚才一样多虑了。过了大约五分钟，我走到了小区门口。看到我们家所在的小区后，我长吁了一口气，心想：自己回家也没什么。
那是我第一次自己回家，我感觉我一下子。
长大了
小时候我总渴望自己快点长大，可现在我终于。回忆长大的过程，总觉得自己太幼稚可笑了。
记得有一天，我跑去问妈妈：“为什么我学你们走路、学你们梳头，穿你们的衣服、鞋子就是没有人说我呢？”妈妈笑了笑说：“傻女儿，你要想长大，学这些是没有用的。只要你学会自己的路自己走，自己的事情自己做，不要什么事都依靠别人，那你自然也就。”听了妈妈的一番话，我好像明白了什么。从此以后，我学着自己的路自己走，自己的事情自己做，那时我不过8岁。
时隔半年多的有一天晚上放学回家，妈妈干活还没有回来，我做完作业后，觉得屋子又脏又乱，于是我就学着妈妈以前的样子收拾屋子。我收拾了沙发，收拾桌凳，收拾了电器又打扫地板。一会儿功夫，我累得汗流浃背，但屋子也新鲜了许多。
夜幕降临的时候，妈妈终于回来了。妈妈一进门，大吃一惊：“这屋子是谁收拾的？这么干净、整洁。”我自豪地说：“当然是你的女儿收拾的！”妈妈半信半疑地问：“真是你收拾的？”我很委求地看着妈妈，妈妈从我的表情看出真是我收拾的，立即兴高采烈地说：“我的女儿终于！……”听到妈妈的啧啧称赞，我情不自禁地蹦到沙发上欢呼起来“我！我！我！”
自从我长大那天起，我不仅能帮助爸爸妈妈料理家务，还知道更加刻苦学习，不辜负爸爸妈妈、老师的期望，更重要的是常常赢得他人的表扬和称赞。
小朋友们，告诉你一个好消息：长大的感觉真的很好，快快长大吧！
长大了
生活中我们会经历很多，每一次经历都会让我成长。这一天，我第三次考围棋二段。俗话说事不过三，这次要是再考不上，我真是“无颜见江东父老了”。
考试马上就要开始了，我心里特别紧张，生怕自己考不上，妈妈鼓励我说：“放轻松，别有负担，一定能考过的。”考试开始了，第一局我沉稳作战，拿下了对手，第二局，我更加小心翼翼，每落一字儿都思忖半天，最后险胜对方。接下来的比赛更加精彩，我和对手都沉住气，正所谓棋逢对手才更精彩，我俩实力相当，对弈起来就更有看头了。我吃了他一个大龙，他吃了我一个小角，比赛僵持了很久才分出胜负来，最后我以一子险胜对手。
一天紧张的比赛和考试下来，我总结了得失：下棋最忌讳心急，只要有耐心，沉着应战，走好每一步，稳扎稳打就一定可以战胜对手。不但下棋如此，做任何事情都如此。第二天，我谨记自己的所思所得，沉着应对，终于顺利通过二段的考试。
走出考场的那一刻，我感觉自己。
长大了
理解“天下父母心”时，我；通彻人生哲理时，我；为自己用功读书时，我。花一样的青春期，拉着我。
踏在青春期的门槛上，我的思绪飞扬，像冰雪终究躲不过春天，我迎来了人生中的第十四个春天，朦胧得像一片雾。
又开学了，柳条竟然有了些朦胧的绿意。我站在教室前，呼吸着春天的芳香，嘴里还不时哼着“我不想，我不想，不想长大……”，那时she的《不想长大》是我最爱听的歌，就在这时，我发现一个男生正注视着我，他对我微笑，那么憨实，那么特别，这种特别的微笑让我记住了他__一个不一样的男生，我也回了他一个简单的微笑。
走进教室后，竟发现他和我是同一班的，真是出乎我的意料之外，不过，让我更没想到的是，他竟然主动过来跟我打招呼，还是那种微笑，那种特别，我简单地和他聊了几句，就想离开座位，毕竟我对于那种专注的目光还是感觉到浑身不自然，当我站起来时，却不小心碰落了桌上的铅笔，刚想俯身去捡，他却快我一步地捡起了笔，手中似乎还攥着……我还没有看清楚，他就将笔硬塞给了我，手中忽然觉得碰到了柔软的春天，因为那张纸。
打开握着春天的手，一张粉红色的信纸映入我眼帘，它被攥得皱巴巴的，却散发着一股春天的味道，我没有看信的内容，只是拿出了一张绿色的纸，写道：我们永远是朋友，让我们拥抱最纯真的友谊。我衔着青橄榄，代表着青涩的季节，我明白了粉红色象征着友谊。
把信交给他后，在以后遇见他的每一天里，我们都用微笑温暖着对方，我知道他认可了我的做法，我们像朋友一样度过了这朦胧的春天，我相信：我们都很快乐。
我和他邂逅在朦胧的十四岁的春天，那个春天，我爱上了《乐火男孩》中的一首歌：“，别玩了，所有的现实和理想较劲了，……”，过了春天，我真的。
谁说春天不会让人长大的？
春天，虽不是成熟的季节，但过了春天的青涩，我体会到了自己真的。懂得什么季节应该做什么事，经历过人生中的第一个真正的‘’春天‘’，理解了绿色的友谊，我想：我已经踏过了青春期中的一个门槛，我。
谁说只有理解“天下父母心”时才能长大？谁说只有通彻人生哲理时才能长大？谁说只有为自己用功读书时才能长大？谁说……？花一样的青春期，我要和你say“goodbye”，因为：我！长！大！了！
长大了
暑假的最后一天，恰恰是我的生日。一大早，爸爸就带我去订了好大的蛋糕。我选的是巧克力味的，而且很漂亮。
因为生日，我拥有一次特权，下午跟姐姐们去唱歌。我们又唱又跳，差不多把会唱的歌都点了个遍。老爸坐在一旁，静静地看着我们，脸上挂着灿烂的笑容。
快乐的时间总是飞快流逝，到了晚饭的时间，我们匆忙地赶到酒店。大人们都已经到齐，丰盛的大餐摆满了圆桌，中间放着那只大蛋糕，插着数字9的蜡烛。爸爸说，从没看见我像今天这么开心。
明天是新学期开学的第一天，我就要升入三年级学习，将学到更多、更新的知识。对我来说，也将是难度更大的挑战，我暗暗为自己加油。
庆祝生日，因为长了一岁，所以我快乐；开学，我升了一级，所以我快乐。我很快乐，因为我。
长大了
明天我就要大一岁了，应该做点什么呢？突然我灵机一动，想：以前，我的袜子都是妈妈给我洗的，要不我就开始自己洗袜子好了！我问妈妈，妈妈连声说：“好，好！我家小宝！”
说干就干，我开始洗袜子了。我先端来一盆温水，把又黑又脏的袜子，浸泡在水里。过了一会儿，我看见水面上漂浮着一层黑黑的东西，水变得脏起来了。接着我拿来一块又大又白的肥皂，我给袜子穿上了一身泡泡衣，再用手反复地搓洗袜子。搓好以后，我把脏水倒掉，换了一盆清水。然后我把袜子又搓了一次。最后我把袜子拧干，挂起来。
一双干净的袜子洗好了。我是不是呢？
长大了
时光在不知不觉的流逝着，小学六年级的学习生活紧张而忙碌着，回忆小学一年级时的时光，和现在有着很大的变化。这是为什么呢？是因为我。
小学一年级时，学习非常宽松，课堂上经常会有吵闹的现象。回到家每天都是妈妈一个一个字地教我去写作业。现在不同了，课堂上很安静，没有人交头接耳，每个人都在学习自己的知识。回到家放下书包的第一件事就是写作业，妈妈再也不督促了，为什么会这样呢？因为我！
以前，在家里，我什么都不做。房间不收拾，学习桌也不收拾，更别说擦地板、洗袜子之类的活儿了。每天就是衣来伸手，饭来张口，甚至有时睡觉也要妈妈来陪。可现在呢？每天早上起来第一件事就是叠被子，然后整理房间，晚上写完作业马上就把书桌整理好。至于臭袜子肯定要自己“处理”掉。再也不会撒娇地说：“妈妈，我睡不着，我要你陪我。”为什么会这样呢？因为我！
以前，给我买什么东西，全都是爸爸、妈妈自主，我只是被动的接受者。其实也谈不上被动，因为我根本就不在乎。现在不一样了，买衣服鞋子什么的，妈妈总是带着我，问我喜欢吗。我不喜欢的妈妈就不买，妈妈说：“你有为自己做主的权利”。妈妈为什么会这样说呢？因为我。
是的，我。我知道了自觉的学习；学会了主动收拾房间；更学会了为自己做主。我愿我们的小伙伴，在老师、父母的引导下，都能为自己的未来做主！
我告别了充满童趣的小学，踏入了充满希望的中学。虽然，课程加了许多，作业的包袱重了几分，但是，我时常在反思：“我，真的吗？”
我，告别幼稚，走向成熟。我看问题的角度变了，变得更加客观，全面；我常常反思，常常尝试，努力依靠自己的力量，弄清某个事物的原理。
我，告别依赖，走向独立。我不会再让父母为我叠被子，收拾房屋，整理书包。当别人要给予我帮助时，我往往会自信的说：“icandoit!”我会在父母不在时独自料理生活，会在父母忙时帮着做家务，陪父母聊聊天，解闷。我会用自己的能力创造出美好的每一天！
我，告别骄傲，学会谦虚。记得上小学时，一次考试，我意外考得很好，我十分自满，骄傲极了，可是在又一个单元考试中，我却马失前蹄，“大意失荆州”。妈妈常说我骄傲，可我总改不了。但是，这学期期中考试，我考了年级11，我再不骄傲，而是虚心接受他人的意见，更加刻苦努力的学习，终于在期末考试时，取得了年级第一的好成绩。我尝到了谦虚的“甜头”。
我，告别懒惰，走向勤奋。小学经常睡懒觉的我，进了初中可“苦”坏了，早上7:25就得到校。一开始我还天天抱怨：晚上写作业写那么晚，早上还得早起，更痛苦的是星期六还要上课，星期日还要上奥数。可后来我发现天天早起也不是坏事，它锻炼了我们的意志。我开始停止抱怨。不得不说，我勤奋了。
……。
也许，这就叫做成长，成长的旅途是一段一段的……。
“我真的长大吗?”
哦！是的，我……。
长大了
每个人的岁月里，都会有一些难以忘怀的旋律。那些无数次令人快乐、感动、幸福的记忆，让我们体验到另一种滋味，那滋味的名字叫成长！
浓浓的母爱汇集在妈妈的汗珠和泪水之中，流入我的全身，溢进我的心田，使我时时刻刻享受着母爱！
多么真挚的母爱啊，平时在我的生活中，它无处不在，可我为什么没感受到呢？今天，我却如此地感肺腑，沁心田。
啊！我明白了——我！
长大了
我的妈妈经常盼我长大，希望我成为一个真正的男子汉，为她撑起一片蓝天。
在这个假期里，我真的觉得我。
大年三十那天晚上，我爸爸胆结石犯了。他浑身都黄了，疼得满床打滚儿。妈妈马上把他送到了人民医院，人民医院治不好。过了几天，爸爸又转到了哈尔滨医院。我没地方去，大姑把我接到她家去了，每天妈妈给我打电话时我都高兴地说：“很好，妈妈，你不用担心我。你在那里好好地照顾爸爸就行了。”每天晚上睡觉前，我都要算一下妈妈还有多少天能回来。白天，妈妈的身影总是浮现在我的眼前。回忆着和妈妈在一起的生活真快乐。
一段时间后，妈妈终于回来了，我才把在大姑家的所有的事情都给妈妈说了一遍，妈妈听完了，高兴地说我！能保护爸爸妈妈了！我想：“我以后一定好好学习，不让爸爸妈妈为我操心。”
长大了
我是家里的小公主，爸爸妈妈每天都被我呼来唤去。他们这样喜欢我，无微不至地照顾着我，我的心里很是得意!
但是今年的暑假，家里添了一位新成员——我的弟弟。大家每天都围着弟弟转，给他喂奶、喂水、换尿布，每个人都那么忙。我感觉爱我的人都被弟弟给抢走了，心一下子跌入谷底。
有一天晚上，弟弟哭闹得特别厉害，严重影响了我睡觉。我非常生气，妈妈见我不高兴了，过来搂着我说：“你看，弟弟现在淘气的样子跟你小时候一模一样，多可爱呀!”妈妈的语气是那么温暖。爸爸妈妈每天忙碌的情景浮现在我的眼前，原来我像弟弟那么小的时候，爸爸妈妈也是这样为我操心的，他们多辛苦呀!
接下来的暑假生活，我每天学着洗衣服、洗碗、扫地，干一些力所能及的家务活。爸爸妈妈看着我，欣慰地笑了，妈妈抱着我说：“我们的小公主!”
长大了
那是一个阳光明媚的早晨，我还像往常一样走出了家门，骑上电动车朝着学校出发，去迎接中学生活的第一次挑战。临走时，我对妈妈说“这一次我一定能考个好成绩，来回报您对我的付出。”
等到快要开始考试时，我仍坐在座位上，静静的拿着语文书背着课文。可能是因为我呆在那里入迷了吧，竟然连广播声都没有听见，直到老师来提醒，我才回过神来，慌慌张张地跑到了考场，迎接这一次挑战。
等到回家时，我低着头不敢直视母亲的眼睛。等母亲走到我面前时，我真的希望让母亲把我打一顿，消消气。可是，她却没有这样做，只是说了一句：“一次小考试不算什么，只要你尽力了就行了。”我含着泪跑出了家门。
等到我回过神来时，才发现我前面有一条清澈的小溪，夕阳照耀在平静的水面上，我细细思量我平日里的表现，的确有些心浮气躁，不够刻苦踏实，而学习是半点马虎不得的，一旦偷懒在考试时变会暴露无遗。
风轻轻地吹拂着，这一刻我感觉到自己。
长大了
随着岁月一点一点流逝着，长大，是人生中必不可少的，长大，时刻提醒我已不再是喋喋不休的孩子。长大，让我懂得岁月的可贵和童年的珍惜。长大，就是在老爸老妈最困难的时侯，做一些力所能及的事情，孝顺他们。自从上了初中以来，我早已不是爱在老妈面前撒娇的孩子，不是不买玩具就在地上死缠烂打的孩子。早已认识到自己是真的。
成长的故事，很甜很酸很苦很涩很咸很辣很美。
长大了
时间过得真快啊！只一眼，我就成了一个又高又大的少年，成了校园里的“大哥哥”。
我已经，可家人们却不这么认为，他们总以为我还是那个既不懂事儿又胆小的小孩儿。终于有一天，我向家人们证明了：我！
一个星期四的晚上，我终于忍受不了家人们上学放学的接送（每天放学在校门口等着，和一、二年级学生的家长一样），把他们召集在一起，开了一个小“会”。我先提出坐公汽回家，马上就遭到了家人们的反对。但我还是向家人解释、争取，在我的一阵软磨硬泡后，他们终于同意了。
第二天放学后，我走到公汽站牌边，静静地等待公汽的到来。我焦急的眺望着远方，突然，一个显眼的绿色大车来了——是公汽！我朝这个绿色的“大家伙”招了招手，它便乖乖地靠边停了。
我屏住呼吸，慢慢地走上了车。车里就好像另一个世界，每个乘客的脸都凶神恶煞的，用那双眼睛盯着我。我紧张地看着周围的人们，心想：咦？那个人不会是人贩子吧？还有这个人，好像是专门拐小孩的，站在我旁边的这个人更像个逃犯……我急忙找了个座位坐下了。一路上的人们上上下下，似乎就我一个人不动，我越来越感到不安与恐惧。终于到了我要下的站了，我的嘴唇颤动着，欲言又止。我心想：不就是一句“停车”么，哪有这么难？我鼓起勇气，叫了一声：“司机，请停车！”司机马上靠边停了下来。我快速跑下了车，心里悬着的石头终于落了下来。
我回到家里时，看到爷爷正踮着脚在门口眺望，奶奶边忙活，边念叨：“这么小的孩子怎么能不接呢？”爸爸妈妈好像也在互相埋怨。我大声叫道：“我回来啦！”他们都喜出望外，念叨停了，埋怨也住了，齐口夸我：“我们的铖铖真的啊！”
我长高了，我变得聪明了，我学会了自立，我真的！
人生就是一个不断成长，不断地尝试的过程，从而慢慢地长大。我现在可以对所有人说：“我！”
长大了
还记得那个小女孩吗?她才两岁，会说“爸爸”“妈妈”就能让父母笑的合不拢嘴。
还记得那个女孩吗?她已13岁，只要一犯错就会被责骂。他们总说“你”，但她讨厌长大，那意味着要失去很多，就不能再听见，她还是个孩子。
但再一次争吵中，她明白，她是该。
“你们一点都不了解我，我还是不是你们亲生的!”我怒吼着，“我就是垃圾堆里被你们捡回来的。”我说完这句话时，脸涨红，眼珠子瞪着。“我要离家出走，让他们的后悔。”这鬼主意一下窜入我被气得不能思考的脑子。是，我要离家出走。就在我转身的那一刻，我看见母亲眼睛里闪烁的泪花，我慌忙逃出去，怕下一刻，就看见泪珠落下。
现在好想回去，可我在长大道路上渐行渐远，不能回头。
“女儿，快回来。”我听见父母叫唤声，我不知怎么办。逃?还是回去?最后寒冷和饥饿使窘迫的?我选择回去。
回到家后，母亲看着我，眼中泪花越聚越多，最连续掉后像断线的珍珠，顺着她那开始衰老的脸颊流下，泪珠一点一滴打击在我的心上，几根白发悄悄混入母亲一直引以为傲的黑长发。
他们让我早些睡觉，然后就离开了。我又从床上爬起，听见父母房间传来声音“哟，轻点，疼”。“叫你不小心摔着，活该!”“女儿走了，我能不着急?你也不急着哭的停不下来……”
那一刻，我觉得我，长大意味着失去很多，但也会收获很多，我不再害怕。
我，他们老了……。
长大了
我是大孩子了。回想起以前晚上连睡觉都害怕的我，到现在什么家务活都能干的我，我真的感觉到我。
一次做家务，使我感觉到我。
那天又是星期五，我高高兴兴地回到家。写完作业后，发现家里的脏衣服太多了，爸爸正准备洗，我就对爸爸说：“我想洗衣服，平时都是您洗，今天我想洗。”爸爸说：“能行吗？我教你用洗衣机洗吧。”我说：“不想用洗衣机洗，用手洗行吗？”“好吧。”爸爸就同意了。
我走到卫生间，打了一盆水。然后，我拿起衣服放在脸盆里面让它们浸湿。我用双手按，按一会儿。我把衣服翻一个身，然后再按。过了一会儿，我看到衣服全部湿透了。接着，我去拿来了一包洗衣粉，放了两勺洗衣粉在脸盆里面。然后，坐在板凳上面搓洗起来。看着简单，要真干起来就难了，洗了半天，连一件衣服都没洗好，倒把自己弄的一身是水，真扫兴！这时我腰都酸了，想甩手不干了，这时我想起“失败是成功之母”这句话时，我又鼓起勇气，把没洗好的衣服又重新洗了一遍，这回洗的比刚才更用心了。只要脏的地方我都洗的干干净净。过了半小时以后我才把所有的脏衣服洗好。看着自己洗干净的衣服，心里有一种说不出的喜悦。
这时，我想起以前都是爸爸和妈妈做家务，每次做完家务以后，他们都很累，我下定决心我以后一定要替父母多分担一些家务，来减轻父母在生活上的负担。这才是长大！
我，学会了坚强与自立，不再为一次跌倒而落泪。我要笑对人生，笑对失败与苦难。坚强地面对困难，成功后便品味着失败带给我的经验与智慧。
我真正的感觉到我。
长大了
小时候的我，总是羡慕着比自己大的哥哥姐姐们，梦想着有一天能像他们一样理直气壮地说：“我已经！”那时的我，总是天真地以为，只要长的高高的，像哥哥姐姐们一样高，就是长大。但是，渐渐地，随着时间的流逝，我发现，长大并不是我所想的那么简单。那么，到底怎样才算长大呢？我心中一直埋着一个问号。
光阴似箭，我已经升入初中了，越来越繁重的课业负担压得我喘不过气来，而大人们却总是说：“西西，你已经，学习压力重是正常的事。”难道这就是所谓的长大吗？我心中的那个问号又浮现出来。但我又找不到更好的答案，只好这样相信吧。
直到那件事，我才真正懂得了，什么才是真正的长大。
那是一次期中考试，虽然我已经预感到——我的成绩会很糟糕，但那刺眼的38名赫然出现在我眼前时，我还是难以接受。考试前那颗像小鸟般快乐飞翔的心，仿佛突然被从天而降的巨石砸中，跌落谷底。
完了，这次真的考砸了。
放学后，我独自一人，慢慢走出教学楼，每一步都那么沉重。一股酸涩涌上心头，泪水模糊了双眼，我仰起头，望着天，试图不让眼泪流出来。可一看到那灰蒙蒙的天，泪水就不听话地流了出来。
自那以后，太阳仿佛也不愿出来见我，我的天空一直都是灰蒙蒙的，那是一种挥之不去的压抑和阴暗。无论做什么，都打不起精神，仿佛一切都失去了意义。
这样持续了一段时间后，同桌再也看不下去了，冲我说道：“哎呀，不就没考好嘛，不是还有下次嘛，你瞅瞅你，跟世界末日了似的。”
一霎那，仿佛所有的阴霾都烟消云散了，而我心中那个埋藏了很久的问号也解开了——长大，意味着拥有一颗遭受失败后，依然进取的心！
就在那一刻，我。